前两天，华纳官微偷偷卖了(🚝)个关子(🔕)，明眼的影迷一看就(🙋)懂(🌽)，奔走(🍰)相(🎓)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏆)利·库(📻)布里克1980年的封神恐怖片，终(🌧)于(🅱)要在(👑)内地院线上映。

经典(💚)是(🚫)经典，好(🥊)看也是真好看，但毕(💦)竟是四(🥦)十(🍲)多年的老片了，怎么挑在(✊)这(📫)时候突然引进？

以及一个(📆)大家更(💹)关心的问题：作为(💈)口味不(🍡)轻(🎞)的恐怖片，它会被动(🌀)多少(⬜)剪(🛤)刀？动完了还能看吗？

谜(📤)底也许(🌪)就在谜面上。

对于《闪(❌)灵(💍)》，网上(🖍)有(🤑)一种流行的解读：(🕥)它压根(📓)就不是一部恐怖片。

或者说(😌)，它(⤵)是一(😏)部被伪装成恐怖片(🌆)的(🏫)职场崩(🥧)溃纪录片。

男主角杰(🏏)克是个(🖍)什(😦)么人？一个失业的作家(🍿)，有(🍄)酗酒的毛病，之前还因为情(🤲)绪失控(⛽)打过自己的孩子。为(🏧)了养家(🖨)糊(🕶)口，也为了找个安静(🚟)地方(🐉)写(🏂)作，他接下了一份偏远酒店(🌪)冬季管(😽)理员的工作。工作内(🈂)容(⚓)很简(🌠)单(👭)，就是在封山的几个(⛹)月里看(😑)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🧑)行(⛏)。

听起(🚑)来有点耳熟，一个中(🎶)年(👍)人，职业(🚞)不顺，经济紧张，带着(📎)老婆孩(🚒)子(🥗)搬到一个与世隔绝的地(👫)方(♋)，指望着能东山再起。

然后他(🐧)疯了。

库(🔞)布里克在接受采访(💂)时做过(💺)解(😖)读，大意是人的性格(🤔)本身(📲)就(🥞)有问题的一面，恐怖故事能(✅)做的事(🎨)情，就是让我们看见(🎷)无(💛)意识(🌂)的(🍗)黑暗，而不用真的去(🔸)面对它(🌓)。这话说得很含蓄，但如果你(🍲)把(🈯)《闪灵(🎞)》当成一个职场故事(🍫)来(🗒)看，一切(🕶)就清楚多了。

杰克根(🃏)本没有(💒)被(🌽)鬼附身，他是被困住了。

瞭(💘)望(💐)酒店那个巨大、空旷的空(🌗)间，宛如(🉑)一个迷宫。库布里克(🔩)故意把(🔜)酒(🎤)店的内部结构设计(🏄)得不(📊)合(💇)逻辑，走廊通向不可能的地(🎸)方，窗户(📺)开在不该有窗户的(🗞)位(🌄)置。很(⛳)多(🐐)人分析这些细节，说(🛐)这是为(📷)了制造不安感，但还有一种(🖋)解(🛵)释，说(📖)这个空间本身就是(🤹)假(⛸)的，它是(☝)一个精心设计的、(🛂)让人逐(🕢)渐(😲)丧失方向感的牢笼。

杰克(🎓)每(🤫)天做的事情是什么？坐(🎺)在(💵)打字机(💈)前，对着空白的纸发(🅾)呆。他写(➖)了(🛫)几个月，写出来的全(🖊)是同(⛩)一(🍬)句话：只工作不玩耍，聪明(👊)的杰克(🛁)变傻瓜。

这是一个被(😠)工(🈷)作榨(💬)干(🐚)的人的精神状态。

你(🌫)可能会(🧤)说，不对啊，电影里明明有鬼(➿)，那(😣)对双(📙)胞胎女孩，237号房间里(🧔)的(🦄)女人，血(🖲)从电梯里涌出来，杰(👤)克跟鬼(🥩)魂(😄)把酒言欢，这些难道不是(🐅)超(🌹)自然元素吗？

是的，但问(🌶)题(💐)在于，库(🏎)布里克从来没有明(💫)确告诉(🏊)你(🥣)这些东西是真的。

他(🎅)和原(🐿)著(🦗)作者斯蒂芬·金最大的分(📦)歧就在(🅿)这里。小说里，酒店闹(😽)鬼(🐾)是板(🐬)上(🏼)钉钉的事实，但库布(😓)里克电(🔉)影里所有的超自然现象，都(🌼)可(🏊)以被(🏄)解释成杰克的幻觉(🗒)。杰(👯)克每次(🐭)看到鬼魂的时候，画(😳)面里都(✈)有(🌨)一面镜子，他看似在和鬼(⏺)说(🍸)话，其实在和镜子里的自(♋)己(👒)说话。

这(💀)是库布里克的狡猾(🍩)之处，他(🦁)拍(😡)了一部可以被当成(🤔)鬼片(😆)看(🕡)的电影，但骨子里讲的是一(🥍)个人如(🐈)何在封闭、孤立、(🛌)高(🔋)压的(👶)环(➗)境下一步步走向崩(👬)溃，鬼只(💰)是这种崩溃的外化形式。

斯(🕺)蒂(🕜)芬·(💂)金为此很不爽，他公(🥕)开(🥁)批评过(⌛)这部电影，说库布里(🥊)克弱化(🖊)了(🚅)角色的挣扎和人性质感(🌭)。他(🎉)写的是一个好人被邪恶(🥖)力(👇)量侵蚀(🏙)的悲剧，被库布里克(🛶)拍成了(🧝)一(🔂)个本来就有问题的(🏁)人最(🎡)终(🎖)爆发的故事。

谁对谁错不重(🦀)要，重要(👐)的是，库布里克版本(🍫)的(📝)《闪灵(🥙)》之(📂)所以能成为经典，是(🚡)因为它(✒)触及了一个比鬼魂更可怕(🎱)的(🎰)东西(🐙)：人在极端环境下(🎧)的(❓)脆弱性(😕)。

不管相不相信有鬼(🧝)，你都没(🧢)法(🌫)否认，人是可以被逼疯的(⏯)。

这(💑)就是为什么《闪灵》直到今(🔄)天(🥨)看起来(🐛)依然很吓人，它讲的(🚶)不是那(🎩)种(🍡)公式化的闹鬼故事(〽)，是关(🀄)于(🏪)人的处境。而人的处境，四十(📉)五年来(🧐)并没有变得更好。

很(📣)多(💝)人在(🎐)讨(📷)论《闪灵》引进会不会(👩)被删减(🎹)，删减多少。这些担心有道理(👠)。

但(🛂)如果(❔)你接受我前面说的(⛷)那(🔁)种解读(⛱)，这些删减可能反而(🗡)不会伤(👻)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🥏)恐(🔈)怖的部分不是那些视觉(🌌)刺(⏮)激，而是(⛸)杰克·尼科尔森的(🚫)表演。他(🎫)坐(🐜)在空荡荡的大厅里(🏂)对着(🍬)空(🔆)气发呆，他和妻子吵架时眼(👈)睛里闪(📇)过的那一丝凶光，还(🚍)有(🐥)他拿(💊)着(🌓)斧头追杀家人时脸(🥈)上那种(🥒)亢奋和快乐交织的表情。

这(🌊)些(📻)东西(😒)删不掉，因为它们不(🕛)血(⤵)腥，不暴(😒)力，不色情，而且更真(⛺)实。

库布(🙅)里克在拍这部电影的时候(🐐)折(⛷)磨了演员们整整一年，把(🐱)扮(🥏)演妻子(🕧)温迪的谢莉·杜瓦(🤔)尔逼到(🤽)了(🥌)精神崩溃的边缘，同(🕕)一个(😢)镜(🗻)头拍几十遍上百遍，不停地(📦)否定，不(🆎)停地重来。有人说这(🚙)是(✋)导演(🛵)的(🛅)暴行，但也有人说，正(🍗)是这种(⭕)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🤢)这(⛴)个角(🏭)色如此令人信服。

温(🍉)迪(🤪)发现杰(🔺)克写了几百页同一(📂)句话时(🚚)脸上的表情，那已经不只是(🔎)一(⛹)个演员在表演惊恐，更是(👀)一(🔼)个真实(🛴)的人在极限体验时(📴)的反应(🕓)。

《闪(🏝)灵》之所以让人毛骨(🧀)悚然(🍮)，在(🌀)于它模糊了戏和真的边界(♋)。

说到这(⛩)里，不得不提一个有(🏏)点(🏑)讽刺(🛰)的(⛅)事情。

中国观众盼了(💻)四十五(🙀)年要在大银幕上看《闪灵》，但(😒)中(👐)国的(🌪)电影创作者们，已经(🐷)在(🥚)一个类(🌳)似瞭望酒店的环境(🍇)里困了(⛳)很多年了。

国产恐怖片的现(🥜)状(🚐)大家都知道：不能有鬼(⏳)。鬼(🐸)到最后(〽)必须被解释成梦境(🕷)、幻觉(🌎)或(🎒)者精神疾病，所有的(🐂)超自(👄)然(🍏)现象都要有一个说得过去(🕜)的解释，否则别想见观众。

这(👖)个(💔)规定(🏰)的出发点可能是好的(🧡)，但它的(💅)实际效果是，国产恐怖片被(📐)迫(🎥)走进了一条死胡同。你要(🈚)吓(⛪)人，但又不能真的吓人。前面(🐶)拼命地(🌼)讲一个关于未知和恐惧的(⌛)故(🍴)事，到了结尾又必须告诉(🐴)观(💐)众，没什么未知的，一切都可(🎁)以解释(📳)。听着就很荒诞。

而就像(🦁)前面(🐱)说(😦)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🖲)这个标准。

库布里克从来没(🅰)有(🍩)明确(😠)说酒店里有鬼，只是展(🎲)示了一(👐)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕰)的(🛁)世界。你完全可以把整部(🤾)电(🎈)影解读成一个关于精神疾(🌕)病的案(🙊)例研究：杰克有酗酒史，有(👮)暴(☔)力史，有创作焦虑，被隔离(🕔)在(🤞)极端环境里好几个月，他出(🌕)现幻觉(🎬)太正常了。

库布里克的(✖)高明(🤫)之(✴)处是保持了模糊性，他没有(🤚)告诉你答案，一切丢给你自(📐)己(💲)去判(📘)断。

这种模糊性在当下(📃)的审查(🤚)环境里是不被允许的，你必(🍔)须(🧚)给一个明确的解释。要么(🏪)有(✖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(💾)么是假(🐬)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐻)国(♉)产恐怖片永远拍不出《闪(🗄)灵(📋)》，不是因为我们没有好导演(⌚)，或者观(🆘)众不买账，而是因为《闪(💜)灵》那(🍮)种(♐)让人在看完电影之后还要(📊)争论好几十年、到底有没(🙂)有(🛀)鬼、(🎯)到底发生了什么的创(🙃)作空间(😯)，根本就不存在。

这确实很讽(🛥)刺(👝)，一部四十五年前的美国(🍴)电(🥋)影，以一种半合规的姿态进(⛳)入了中(🏤)国市场。而中国本土的创作(💬)者(🗄)们，却因为规则的刚性，连(🐽)模(🆚)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚻)灵》的引(🎴)进是一块试金石，测试(🈁)的是(🏏)审(🌫)查环境对强烈类型表达的(💵)容忍度。也有人说这只是市(🖊)场(♿)供需(📧)关系下的必然选择。春(🥁)节档大(🐓)招放完了就没了，得靠引进(🆖)片(🍟)来填补空档。

两种说法都(⛪)有(🎚)道理，但或许我们也可以跳(🎏)出来看(🚣)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(👎)个(😸)完美的闪灵式隐喻。

中国(👻)电(🚒)影市场过去一年经历了什(🎨)么？春(🍀)节档爆发，然后是长达(🈁)几个(🚞)月(✒)的断层，票房低于五千万的(🕙)冷淡日增多，大量中小成本(💢)影(🎑)片上(🔚)映即消失，影院经理在(🥪)非档期(🌨)面对空荡的影厅一筹莫展(🛁)。整(🙃)个行业弥漫着一种封闭(🌭)、(🏸)孤立、不确定性的氛围。

这(🌕)和杰克(📬)的处境有什么区别？

一个(⬇)曾(🎾)经繁荣的市场，被困在某(😺)种(🍑)结构性的困境里。头部效应(🙋)越来越(💀)明显，资源疯狂涌向极(🌋)少数(⛩)项(🚈)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕙)在等待下一个大档期的到(🙍)来(🕴)，就像(♓)等待封山期结束一样(🔠)。

而在这(🧔)个等待的过程中，有些人可(🚺)能(📓)已经开始看到不存在的(🏄)东(🚾)西了。

这不是危言耸听，电影(💪)行业的(🐜)从业者们这两年的焦虑是(👏)真(🚝)实存在的。撤档潮、片荒(🤩)、(🌭)融资遇冷、项目立项困难(🖲)。好多次(📶)我跟同行交流，都听到(🌵)有人(🏳)怀(🖕)疑，这个行业还有没有未来(♟)，观众是不是已经不愿意走(🕹)进(🏫)电影(👮)院了。

这种集体性的焦(💴)虑，和杰(🏥)克坐在空荡荡的大厅里敲(✈)打(😖)字机时的状态，本质上是(🐉)一(🤰)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📇)候。

不仅(🍩)仅因为它是一部恐怖片，能(🚺)够(👬)填补市场上恐怖类型的(👙)空(🥎)白，更因为因为它讲的那个(🔣)故事，关(⬜)于一个人如何在封闭(🤞)环境(🍱)中(🔂)逐渐失去理智，和此刻中国(🏀)电影市场正在经历的某种(🍧)状(🌷)态，形(👝)成了一种奇妙的共振(🔄)。

我们害(🦉)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛴)的(🕠)是被困住的感觉，无论怎(🌡)么(⏲)努力都找不到出路的绝望(🔩)，在等待(🌜)中慢慢消耗掉所有的意志(💍)和(🏯)信心，看着空白的屏幕却(🤶)写(💄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌱)所以能(🛋)成为经典，是因为它触(🐊)及了(🍻)这(💃)些普遍性的恐惧。它用一个(🍉)酒店里的故事，讲了所有人(📕)都(⌚)可能(🦉)经历的精神困境。

四十(🚯)五年过(🗡)去了，杰克·尼科尔森老了(🍠)，谢(👫)莉·杜瓦尔已经去世，库(🐋)布(😺)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📑)》依然耐(🐂)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐣)跨(🚮)越时代的。

让它来吧。