前两天，华纳官微偷偷卖(🛷)了个关(⏭)子，明眼的影迷一看(💾)就懂，奔(🚍)走(👩)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏰)坦利·(🕷)库布里克1980年的封神恐怖片(🤠)，终于要(🔋)在内地院线上映。

经(🛎)典(🥟)是经(💑)典(📔)，好看也是真好看，但(🥋)毕竟是(🎁)四十多年的老片了，怎么挑(🌆)在(📅)这时(🤝)候突然引进？

以及(🎅)一(🚙)个大家(🅱)更关心的问题：作(😐)为口味(🚐)不(🔮)轻的恐怖片，它会被(🏣)动多(🥄)少(🌨)剪刀？动完了还能看吗？(🤹)

谜底也(🚇)许就在谜面上。

对于(🥌)《闪灵》，网(🅱)上(🔞)有一种流行的解读(♟)：它压(🍒)根就不是一部恐怖片。

或者(📈)说，它是(⌚)一部被伪装成恐怖(♈)片(🥢)的职(😎)场(😪)崩溃纪录片。

男主角(🐨)杰克是(😕)个什么人？一个失业的作(🦑)家(🕰)，有酗(👋)酒的毛病，之前还因(🧒)为(⚓)情绪失(🔴)控打过自己的孩子(😦)。为了养(🦓)家(🐷)糊口，也为了找个安(🈁)静地(🏎)方(🚌)写作，他接下了一份偏远酒(🗓)店冬季(⏩)管理员的工作。工作(🤣)内容很(🙈)简(🕉)单，就是在封山的几(👊)个月(🐫)里(🎁)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛎)就行。

听(📍)起来有点耳熟，一个(🐇)中(😥)年人(🌊)，职(🌸)业不顺，经济紧张，带(📴)着老婆(🍘)孩子搬到一个与世隔绝的(🎗)地(🎹)方，指(🧓)望着能东山再起。

然(🥓)后(🌦)他疯了(🤯)。

库布里克在接受采(💭)访时做(🍇)过(🚥)解读，大意是人的性(👋)格本(🤑)身(🔉)就有问题的一面，恐怖故事(😼)能做的(🔩)事情，就是让我们看(🎋)见无意(〰)识(🤱)的黑暗，而不用真的(🔼)去面(💬)对(🍠)它。这话说得很含蓄，但如果(🌃)你把《闪(🐆)灵》当成一个职场故(📫)事(♍)来看(🤪)，一(🐏)切就清楚多了。

杰克(📽)根本没(🏘)有被鬼附身，他是被困住了(😞)。

瞭(💀)望酒(🕚)店那个巨大、空旷(🈁)的(🌗)空间，宛(🐷)如一个迷宫。库布里(🥔)克故意(🌩)把(🍍)酒店的内部结构设(🦒)计得(🙉)不(❤)合逻辑，走廊通向不可能的(💸)地方，窗(🥛)户开在不该有窗户(😏)的位置(🥗)。很(🏺)多人分析这些细节(🔷)，说这(🛠)是(🌷)为了制造不安感，但还有一(🚵)种解释(💡)，说这个空间本身就(🗳)是(😨)假的(🌛)，它(➡)是一个精心设计的(🐛)、让人(😡)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🆎)克(🤘)每天(🏕)做的事情是什么？(😖)坐(🧕)在打字(🎏)机前，对着空白的纸(❔)发呆。他(🏃)写(😉)了几个月，写出来的(🛣)全是(🚝)同(🏷)一句话：只工作不玩耍，聪(🎢)明的杰(🤴)克变傻瓜。

这是一个(🥕)被工作(🗼)榨(🌨)干的人的精神状态(🤘)。

你可(🦖)能(💄)会说，不对啊，电影里明明有(🕑)鬼，那对(🆓)双胞胎女孩，237号房间(🌶)里(🙅)的女(🍙)人(⛸)，血从电梯里涌出来(🕋)，杰克跟(🗄)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🚃)是(📅)超自(🎨)然元素吗？

是的，但(💩)问(👍)题在于(🧦)，库布里克从来没有(🙈)明确告(🖋)诉(🕣)你这些东西是真的(🍿)。

他和(♍)原(🗺)著作者斯蒂芬·金最大的(🎽)分歧就(📭)在这里。小说里，酒店(🏺)闹鬼是(😪)板(🎍)上钉钉的事实，但库(🥣)布里(🏕)克(🐹)电影里所有的超自然现象(⛺)，都可以(🗃)被解释成杰克的幻(⚽)觉(🌄)。杰克(💥)每(🐁)次看到鬼魂的时候(🍢)，画面里(🌛)都有一面镜子，他看似在和(🧜)鬼(🥇)说话(🚺)，其实在和镜子里的(🥐)自(🍺)己说话(🦂)。

这是库布里克的狡(〰)猾之处(🏙)，他(🐥)拍了一部可以被当(🍤)成鬼(⏰)片(🚈)看的电影，但骨子里讲的是(🖥)一个人(🍔)如何在封闭、孤立(🆕)、高压(🛫)的(❔)环境下一步步走向(🛏)崩溃(👺)，鬼(💊)只是这种崩溃的外化形式(🤮)。

斯蒂芬(💈)·金为此很不爽，他(💠)公(➗)开批(⚾)评(🦌)过这部电影，说库布(🐶)里克弱(⛰)化了角色的挣扎和人性质(🕣)感(💣)。他写(🕙)的是一个好人被邪(🏟)恶(🔬)力量侵(⛪)蚀的悲剧，被库布里(🌘)克拍成(🔆)了(🍸)一个本来就有问题(🌕)的人(🤱)最(🌀)终爆发的故事。

谁对谁错不(🎀)重要，重(➰)要的是，库布里克版(🤜)本的《闪(🐐)灵(🎫)》之所以能成为经典(🈺)，是因(📛)为(😷)它触及了一个比鬼魂更可(🚊)怕的东(🍞)西：人在极端环境(➖)下(🌼)的脆(🤔)弱(👘)性。

不管相不相信有(😼)鬼，你都(🐋)没法否认，人是可以被逼疯(🐀)的(📶)。

这就(🗜)是为什么《闪灵》直到(🦎)今(🙍)天看起(🏨)来依然很吓人，它讲(🧚)的不是(⏯)那(👷)种公式化的闹鬼故(👐)事，是(👘)关(👫)于人的处境。而人的处境，四(🥘)十五年(🕳)来并没有变得更好(🐯)。

很多人(💡)在(🌷)讨论《闪灵》引进会不(😬)会被(🀄)删(🍼)减，删减多少。这些担心有道(🌂)理。

但如(🛥)果你接受我前面说(⚪)的(⛺)那种(🕍)解(❓)读，这些删减可能反(🏽)而不会(🛁)伤害电影的核心。

因为《闪灵(⛷)》最(📪)恐怖(〽)的部分不是那些视(🔷)觉(💝)刺激，而(🧟)是杰克·尼科尔森(🔏)的表演(🍛)。他(😇)坐在空荡荡的大厅(🎥)里对(🎢)着(🉐)空气发呆，他和妻子吵架时(🚅)眼睛里(📪)闪过的那一丝凶光(➡)，还有他(🏟)拿(👐)着斧头追杀家人时(😌)脸上(👑)那(🗺)种亢奋和快乐交织的表情(🌇)。

这些东(🚏)西删不掉，因为它们(🔐)不(⭕)血腥(😨)，不(😹)暴力，不色情，而且更(🥩)真实。

库(🦎)布里克在拍这部电影的时(🧞)候(🍷)折磨(🤲)了演员们整整一年(📽)，把(🎫)扮演妻(🚦)子温迪的谢莉·杜(🎿)瓦尔逼(🏉)到(🐖)了精神崩溃的边缘(🍉)，同一(🧘)个(🎟)镜头拍几十遍上百遍，不停(🕳)地否定(🏭)，不停地重来。有人说(🧠)这是导(💲)演(⌛)的暴行，但也有人说(😅)，正是(🚈)这(♎)种真实的疲惫和恐惧，让温(🗃)迪这个(🕍)角色如此令人信服(🙆)。

温(🈹)迪发(🐳)现(🧠)杰克写了几百页同(🌞)一句话(🌭)时脸上的表情，那已经不只(😀)是(🏏)一个(🔡)演员在表演惊恐，更(🕑)是(🌧)一个真(🕢)实的人在极限体验(🔙)时的反(🍸)应(🐻)。

《闪灵》之所以让人毛(🏞)骨悚(📇)然(👋)，在于它模糊了戏和真的边(⛏)界。

说到(🎞)这里，不得不提一个(🎏)有点讽(🕣)刺(🏯)的事情。

中国观众盼(🏓)了四(🕧)十(🛶)五年要在大银幕上看《闪灵(🍞)》，但中国(🙎)的电影创作者们，已(🕉)经(📲)在一(⚽)个(🏍)类似瞭望酒店的环(🍴)境里困(💰)了很多年了。

国产恐怖片的(🙉)现(💳)状大(🔎)家都知道：不能有(😂)鬼(🎩)。鬼到最(🎨)后必须被解释成梦(🍮)境、幻(🚁)觉(⚓)或者精神疾病，所有(👎)的超(🦂)自(🐾)然现象都要有一个说得过(🚎)去的解释，否则别想见观众(💇)。

这个规(🏥)定的出发点可能是好(😇)的，但(🦏)它(🤝)的实际效果是，国产恐怖片(💑)被迫走进了一条死胡同。你(📍)要(🥊)吓人(🎾)，但又不能真的吓人。前(❕)面拼命(🅿)地讲一个关于未知和恐惧(🚁)的(⛹)故事，到了结尾又必须告(📞)诉(🥪)观众，没什么未知的，一切都(⭐)可以解(🏾)释。听着就很荒诞。

而就(🛠)像前(🏿)面(🍁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🥉)了这个标准。

库布里克从来(🐦)没有明(😔)确说酒店里有鬼，只是(🈸)展示(🔻)了(🗜)一个精神逐渐崩溃的人眼(📌)中的世界。你完全可以把整(🕟)部(🌩)电影(👘)解读成一个关于精神(🌟)疾病的(🙎)案例研究：杰克有酗酒史(💀)，有(🧜)暴力史，有创作焦虑，被隔(💩)离(🚤)在极端环境里好几个月，他(💖)出现幻(🕋)觉太正常了。

库布里克(🕌)的高(🆓)明(👙)之处是保持了模糊性，他没(⏲)有告诉你答案，一切丢给你(🉐)自己去(📤)判断。

这种模糊性在当(📠)下的(💹)审(😢)查环境里是不被允许的，你(✍)必须给一个明确的解释。要(🚑)么(🗄)有鬼(💌)，要么没鬼。要么是真的(🤗)，要么是(✨)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥁)以(🆗)国产恐怖片永远拍不出(🤜)《闪(🎡)灵》，不是因为我们没有好导(👆)演，或者(🧑)观众不买账，而是因为(🌸)《闪灵(🧜)》那(📅)种让人在看完电影之后还(⤴)要争论好几十年、到底有(🧦)没有鬼(🏑)、到底发生了什么的(🚃)创作(Ⓜ)空(🏩)间，根本就不存在。

这确实很(🐆)讽刺，一部四十五年前的美(😮)国(📆)电影(🌘)，以一种半合规的姿态(🔗)进入了(🍇)中国市场。而中国本土的创(🛥)作(🎯)者们，却因为规则的刚性(🚝)，连(🤬)模仿的机会都没有。

有人说(🛏)《闪灵》的(🕋)引进是一块试金石，测试的(🈁)是(🎻)审查环境对强烈类型表达(📰)的容忍度。也有人说这只是(🌨)市场供(🤣)需关系下的必然选择(🎦)。春节(🎰)档(✖)大招放完了就没了，得靠引(🌓)进片来填补空档。

两种说法(💾)都(⛵)有道(🐽)理，但或许我们也可以(🙀)跳出来(⛏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😙)一(➗)个完美的闪灵式隐喻。

中(⏪)国(🚧)电影市场过去一年经历了(🐱)什么？(🐐)春节档爆发，然后是长达几(🏴)个(♉)月的断层，票房低于五千万(⤴)的冷淡日增多，大量中小成(🚎)本影片(🔥)上映即消失，影院经理(🦕)在非(➡)档(😹)期面对空荡的影厅一筹莫(🐐)展。整个行业弥漫着一种封(🧙)闭(📋)、孤(🕋)立、不确定性的氛围(✳)。

这和杰(💕)克的处境有什么区别？

一(🌩)个(🛅)曾经繁荣的市场，被困在(💈)某(🏜)种结构性的困境里。头部效(🥢)应越来(🍾)越明显，资源疯狂涌向极少(😨)数(🐻)项目，中腰部空间塌陷。大家(🛅)都在等待下一个大档期的(🏷)到来，就(🛵)像等待封山期结束一(🏸)样。

而(🚎)在(🖊)这个等待的过程中，有些人(🏇)可能已经开始看到不存在(⛏)的(💎)东西(✒)了。

这不是危言耸听，电(🛸)影行业(🧘)的从业者们这两年的焦虑(🍤)是(🔟)真实存在的。撤档潮、片(🎃)荒(🦔)、融资遇冷、项目立项困(🛐)难。好多(👢)次我跟同行交流，都听到有(🦀)人(🗞)怀疑，这个行业还有没有未(🚃)来，观众是不是已经不愿意(➿)走进电(🕚)影院了。

这种集体性的(🤬)焦虑(😙)，和(🧖)杰克坐在空荡荡的大厅里(🔖)敲打字机时的状态，本质上(👳)是(💶)一样(🏖)的。

所以《闪灵》来得正是(🗑)时候。

不(🥍)仅仅因为它是一部恐怖片(🏽)，能(🧔)够填补市场上恐怖类型(🏈)的(🛀)空白，更因为因为它讲的那(🧞)个故事(🕙)，关于一个人如何在封闭环(🗝)境(💀)中逐渐失去理智，和此刻中(🤸)国电影市场正在经历的某(💹)种状态(🎒)，形成了一种奇妙的共(🍌)振。

我(🎗)们(😽)害怕什么？不是鬼。

我们害(🏰)怕的是被困住的感觉，无论(🚉)怎(📃)么努(🌱)力都找不到出路的绝(🏘)望，在等(🚫)待中慢慢消耗掉所有的意(🎦)志(🐊)和信心，看着空白的屏幕(🌁)却(👍)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤵)》之所以(🔞)能成为经典，是因为它触及(💞)了(🌞)这些普遍性的恐惧。它用一(🏈)个酒店里的故事，讲了所有(🌖)人都可(📋)能经历的精神困境。

四(🧟)十五(🏇)年(🤹)过去了，杰克·尼科尔森老(💲)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍖)，库(🍛)布里(❔)克早在1999年就离开。

但《闪(👻)灵》依然(📒)耐看，因为它讲的那种恐惧(👷)，是(🎈)跨越时代的。

让它来吧。