前两(🏧)天，华纳官微偷偷卖(🔬)了(🎞)个关(👉)子(🔕)，明眼的影迷一看就(🍰)懂，奔走(👍)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(😤)库布里(🐄)克1980年的封神恐怖片(♊)，终(🗜)于要在(🏇)内地院线上映。

经典(🧙)是经典(🚛)，好看也是真好看，但毕竟是(🌼)四(🚑)十多(🐙)年的老片了，怎么挑(⚫)在(🍓)这时候(🐜)突然引进？

以及一(🙊)个大家(🥁)更(💦)关心的问题：作为(🍚)口味(🗑)不(👏)轻的恐怖片，它会被动多少(👳)剪刀？(🔒)动完了还能看吗？(😫)

谜(🥠)底也(🚑)许(👈)就在谜面上。

对于《闪(🍣)灵》，网上(🤠)有一种流行的解读：它压(🌋)根就不(🤪)是一部恐怖片。

或者(🍳)说(👘)，它是一(🚨)部被伪装成恐怖片(🕕)的职场(👃)崩溃纪录片。

男主角杰克是(➕)个(👒)什么(🐋)人？一个失业的作(〽)家(🐮)，有酗酒(✌)的毛病，之前还因为(😎)情绪失(📝)控(🐞)打过自己的孩子。为(🤧)了养(🍋)家(♊)糊口，也为了找个安静地方(😫)写作，他(💠)接下了一份偏远酒(🐝)店(🔓)冬季(🐐)管(🛰)理员的工作。工作内(🕝)容很简(🕒)单，就是在封山的几个月里(🙅)看着这(🐑)栋楼，别让暖气坏掉(🍞)就(♌)行。

听起(🌨)来有点耳熟，一个中(⛲)年人，职(📃)业不顺，经济紧张，带着老婆(📮)孩(👑)子搬(🛷)到一个与世隔绝的(🍔)地(💖)方，指望(😝)着能东山再起。

然后(🙄)他疯了(🆎)。

库(💞)布里克在接受采访(🧐)时做(👧)过(😢)解读，大意是人的性格本身(📦)就有问(🖇)题的一面，恐怖故事(⛵)能(🎸)做的(🦌)事(🍑)情，就是让我们看见(🥪)无意识(😂)的黑暗，而不用真的去面对(✊)它。这话(🧥)说得很含蓄，但如果(🖇)你(🈵)把《闪灵(🏷)》当成一个职场故事(🎃)来看，一(🥒)切就清楚多了。

杰克根本没(🍃)有(🎉)被鬼(🛏)附身，他是被困住了(⚡)。

瞭(🐨)望酒店(🧖)那个巨大、空旷的(⛅)空间，宛(📼)如(🛷)一个迷宫。库布里克(😐)故意(🏼)把(🙏)酒店的内部结构设计得不(🍷)合逻辑(📮)，走廊通向不可能的(🎗)地(😴)方，窗(🐅)户(🚙)开在不该有窗户的(🕤)位置。很(🚶)多人分析这些细节，说这是(🤼)为了制(🗯)造不安感，但还有一(🍰)种(🚛)解释(🌌)，说(😵)这个空间本身就是(🖤)假的，它(🧓)是一个精心设计的、让人(📚)逐(💕)渐丧(🏔)失方向感的牢笼。

杰(🐗)克(⬇)每天做(🌽)的事情是什么？坐(💊)在打字(💅)机(🛣)前，对着空白的纸发(🦄)呆。他(🚡)写(😜)了几个月，写出来的全是同(🐋)一句话(🐅)：只工作不玩耍，聪(🛍)明(💕)的杰(👕)克(🧓)变傻瓜。

这是一个被(🕛)工作榨(🍚)干的人的精神状态。

你可能(⏬)会说，不(🐘)对啊，电影里明明有(🏣)鬼(📱)，那对(♐)双(💣)胞胎女孩，237号房间里(📧)的女人(🏆)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🀄)鬼(❌)魂把(🏘)酒言欢，这些难道不(👪)是(🌤)超自然(👗)元素吗？

是的，但问(🏧)题在于(🛌)，库(👳)布里克从来没有明(🛫)确告(❄)诉(📡)你这些东西是真的。

他和原(🕥)著作者(🖇)斯蒂芬·金最大的(🆖)分(💞)歧就(🧔)在(🍐)这里。小说里，酒店闹(🐍)鬼是板(👟)上钉钉的事实，但库布里克(📲)电影里(🚁)所有的超自然现象(🌉)，都(🖊)可以(🛳)被(🌐)解释成杰克的幻觉(🍚)。杰克每(➰)次看到鬼魂的时候，画面里(🌦)都(💾)有一(🧢)面镜子，他看似在和(🥖)鬼(🕗)说话，其(🕟)实在和镜子里的自(🚎)己说话(🔦)。

这(🏦)是库布里克的狡猾(🙄)之处(😗)，他(📨)拍了一部可以被当成鬼片(🧥)看的电(🚵)影，但骨子里讲的是(👑)一(⛳)个人(🈹)如(🥋)何在封闭、孤立、(🍉)高压的(📐)环境下一步步走向崩溃，鬼(♊)只是这(💞)种崩溃的外化形式(🌧)。

斯(🎥)蒂芬(💷)·(⛏)金为此很不爽，他公(🕴)开批评(🗳)过这部电影，说库布里克弱(😝)化(🤲)了角(🐁)色的挣扎和人性质(🚹)感(🆕)。他写的(🐴)是一个好人被邪恶(🍪)力量侵(🧘)蚀(🗨)的悲剧，被库布里克(🎁)拍成(🍠)了(💓)一个本来就有问题的人最(♓)终爆发(🌸)的故事。

谁对谁错不(👋)重(🏻)要，重(🚩)要(♓)的是，库布里克版本(💐)的《闪灵(🈳)》之所以能成为经典，是因为(🛃)它触及(🔸)了一个比鬼魂更可(😆)怕(💙)的东(📧)西(✒)：人在极端环境下(🐣)的脆弱(🧝)性。

不管相不相信有鬼，你都(😫)没(🐪)法否(🚟)认，人是可以被逼疯(🚪)的(📺)。

这就是(🚥)为什么《闪灵》直到今(🔑)天看起(➡)来(🏬)依然很吓人，它讲的(🏚)不是(✏)那(📚)种公式化的闹鬼故事，是关(🕯)于人的(🛂)处境。而人的处境，四(👦)十(📸)五年(⛳)来(🕣)并没有变得更好。

很(❎)多人在(😡)讨论《闪灵》引进会不会被删(🤧)减，删减(🚷)多少。这些担心有道(🌶)理(👆)。

但如(🍗)果(🙇)你接受我前面说的(✅)那种解(👅)读，这些删减可能反而不会(💚)伤(🖤)害电(🚯)影的核心。

因为《闪灵(😃)》最(🎣)恐怖的(🔼)部分不是那些视觉(🥥)刺激，而(🧓)是(💢)杰克·尼科尔森的(〰)表演(🤩)。他(🍈)坐在空荡荡的大厅里对着(🌻)空气发(🐚)呆，他和妻子吵架时(🚔)眼(🚵)睛里(⚽)闪(🏡)过的那一丝凶光，还(💘)有他拿(🗨)着斧头追杀家人时脸上那(⤴)种亢奋(👺)和快乐交织的表情(🍓)。

这(🎐)些东(🏎)西(📜)删不掉，因为它们不(👰)血腥，不(💓)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥊)布(🏺)里克(🧣)在拍这部电影的时(😟)候(🚵)折磨了(🍁)演员们整整一年，把(🌟)扮演妻(🤲)子(🤴)温迪的谢莉·杜瓦(🦑)尔逼(💪)到(🌚)了精神崩溃的边缘，同一个(🎬)镜头拍(🖍)几十遍上百遍，不停(🐦)地(🏔)否定(🥀)，不(💭)停地重来。有人说这(🍋)是导演(🐩)的暴行，但也有人说，正是这(🎁)种真实(💈)的疲惫和恐惧，让温(🥀)迪(🏼)这个(🤢)角(🐎)色如此令人信服。

温(🤕)迪发现(🥥)杰克写了几百页同一句话(🦈)时(🌇)脸上(🐅)的表情，那已经不只(🤟)是(🚟)一个演(😠)员在表演惊恐，更是(🥘)一个真(💧)实(📉)的人在极限体验时(🀄)的反(🐿)应(👒)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💮)，在于它(💃)模糊了戏和真的边(✴)界(📷)。

说到(🧀)这(🔯)里，不得不提一个有(❄)点讽刺(🏽)的事情。

中国观众盼了四十(👇)五年要(🎽)在大银幕上看《闪灵(🚫)》，但(😁)中国(🎓)的(🏛)电影创作者们，已经(🉐)在一个(🏜)类似瞭望酒店的环境里困(🤧)了(📓)很多(♒)年了。

国产恐怖片的(🎖)现(🍉)状大家(💡)都知道：不能有鬼(🛳)。鬼到最(🏢)后(👂)必须被解释成梦境(👬)、幻(🤯)觉(🏌)或者精神疾病，所有的超自(⏮)然现象都要有一个说得过(🔂)去(🗄)的解(🆙)释，否则别想见观众。

这(📒)个规定(🌺)的出发点可能是好的，但它(⏬)的实际效果是，国产恐怖片(🌾)被(🌕)迫走(💳)进了一条死胡同。你要(✴)吓人，但(🏧)又不能真的吓人。前面拼命(🤗)地(⛷)讲一个关于未知和恐惧(🐢)的(📓)故事，到了结尾又必须告诉(👊)观众，没(🔖)什么未知的，一切都可(🐋)以解(🖋)释(🤩)。听着就很荒诞。

而就像前面(🆙)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💻)了(🛶)这个(🖱)标准。

库布里克从来没(♈)有明确(🛫)说酒店里有鬼，只是展示了(㊙)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕶)中(🌛)的世(🔂)界。你完全可以把整部(❄)电影解(🌽)读成一个关于精神疾病的(🐾)案(🦊)例研究：杰克有酗酒史(🐬)，有(🗓)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤬)在极端(🚀)环境里好几个月，他出(👅)现幻(🎌)觉(🔭)太正常了。

库布里克的高明(⏪)之处是保持了模糊性，他没(🛃)有(😫)告诉(🎑)你答案，一切丢给你自(〽)己去判(🏽)断。

这种模糊性在当下的审(📛)查环境里是不被允许的，你(🍢)必(🛡)须给(🖌)一个明确的解释。要么(🏪)有鬼，要(🅾)么没鬼。要么是真的，要么是(🍰)假(✈)的。灰色地带不被容忍。

所(🏡)以(🚿)国产恐怖片永远拍不出《闪(✝)灵》，不是(🚺)因为我们没有好导演(💆)，或者(📹)观(👢)众不买账，而是因为《闪灵》那(🔑)种让人在看完电影之后还(🧙)要(🈷)争论(🌗)好几十年、到底有没(🍆)有鬼、(🥉)到底发生了什么的创作空(🥄)间，根本就不存在。

这确实很(🐯)讽(🚦)刺，一(🎤)部四十五年前的美国(📝)电影，以(🌠)一种半合规的姿态进入了(✝)中(🦁)国市场。而中国本土的创(🆖)作(⏯)者们，却因为规则的刚性，连(📅)模仿的(🛏)机会都没有。

有人说《闪(🏼)灵》的(🚉)引(♊)进是一块试金石，测试的是(🔜)审查环境对强烈类型表达(🏆)的(🎺)容忍(🤓)度。也有人说这只是市(✝)场供需(🌍)关系下的必然选择。春节档(🔐)大招放完了就没了，得靠引(📧)进(🍣)片来(⏯)填补空档。

两种说法都(😚)有道理(✂)，但或许我们也可以跳出来(🕶)看(🆒)。

《闪灵》引进这件事，正好是(⏪)一(🏃)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💗)电影市(🌁)场过去一年经历了什(🖌)么？(🗽)春(🛢)节档爆发，然后是长达几个(🔨)月的断层，票房低于五千万(🚬)的(🥪)冷淡(😪)日增多，大量中小成本(🏂)影片上(🚦)映即消失，影院经理在非档(🍌)期面对空荡的影厅一筹莫(🥦)展(🎲)。整个(🧟)行业弥漫着一种封闭(🦋)、孤立(⛺)、不确定性的氛围。

这和杰(🌈)克(🥈)的处境有什么区别？

一(🙊)个(🙍)曾经繁荣的市场，被困在某(🆙)种结构(🍗)性的困境里。头部效应(📎)越来(✏)越(🐕)明显，资源疯狂涌向极少数(🕒)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐧)都在等(🐮)待下一个大档期的到(🎺)来，就像(😷)等待封山期结束一样。

而在(🌚)这个等待的过程中，有些人(🕹)可(✈)能已(🔠)经开始看到不存在的(🥨)东西了(👿)。

这不是危言耸听，电影行业(🚡)的(❔)从业者们这两年的焦虑(🐘)是(🧐)真实存在的。撤档潮、片荒(⛺)、融资(🚤)遇冷、项目立项困难(🦕)。好多(👴)次(🛐)我跟同行交流，都听到有人(🚺)怀疑，这个行业还有没有未(🎋)来，观众(⛰)是不是已经不愿意走(👲)进电影(🍹)院了。

这种集体性的焦虑，和(🦎)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎸)敲(📒)打字(⬅)机时的状态，本质上是(🐾)一样的(🤗)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕵)仅(☔)仅因为它是一部恐怖片(🍽)，能(⛑)够填补市场上恐怖类型的(🍗)空白，更(🐳)因为因为它讲的那个(✴)故事(🤩)，关(🌡)于一个人如何在封闭环境(🐤)中逐渐失去理智，和此刻中(😚)国电影(🚝)市场正在经历的某种(🗺)状态，形(🏋)成了一种奇妙的共振。

我们(👋)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥗)怕(👱)的是(🏗)被困住的感觉，无论怎(⬆)么努力(🔳)都找不到出路的绝望，在等(🛹)待(🐔)中慢慢消耗掉所有的意(🚋)志(📪)和信心，看着空白的屏幕却(🤑)写不出(🏝)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚒)所以(🖇)能(🧣)成为经典，是因为它触及了(💇)这些普遍性的恐惧。它用一(🔒)个酒店(🥁)里的故事，讲了所有人(👐)都可能(🙎)经历的精神困境。

四十五年(🛌)过去了，杰克·尼科尔森老(🐘)了(🐰)，谢莉(🏞)·杜瓦尔已经去世，库(🌈)布里克(🏜)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔜)耐(🥡)看，因为它讲的那种恐惧(🍄)，是(🍕)跨越时代的。

让它来吧。