文(🦀) / 让(⬅)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🎏)尔(🥋)·(💗)德(⛲)·(🚣)奥利维拉

（本文由(🔭)Gemini AI翻(🧓)译(🛺)，再(🗿)经(❄)过了人工的逐句校对(🍯)与(🚔)润(🏪)色(♌)，并添加了一些必要的(🛅)注(🌋)释(🚕)。由(🥋)于并未找到法语原文(🤬)，本(🥧)文(🐎)翻(💵)译(🌝)同时比照了西班牙语(📭)和(🚋)葡(🚖)萄(🔫)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🖍)埃(🕌)尔(😴)·(🎣)德·奥利维拉的《亚伯(✍)拉(👐)罕(👻)山(🔫)谷(🚷)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🤥)达(🛁)尔(🥓)的(🍤)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🛵)同(🚭)时(🦐)在(🐟)巴黎的银幕上映。借此(🏀)契(👵)机(🏘)，戈(🆚)达(🐥)尔提议与奥利维拉(🥈)会(🏽)面(🌨)，旨(🐮)在(🎲)就这两部影片展开一(🏥)场(❗)“科(👎)学(🦆)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(➗)·(💤)戈(📓)达(🈹)尔：没问题，巨大的声(🚯)响(📉)是(💩)我(⚪)对(🤗)公众做出的唯一妥协(👎)。您(👶)知(💔)道(🎣)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🅰)“批(🏩)评(🕖)”的(🔞)定义吗？“批评就像溃(🚿)败(🏤)军(🚣)队(🌪)里(😈)的士兵，他开了小差，投(🔔)奔(🔔)了(🥕)敌(🍓)营。谁是敌人？是公众(🚕)。”

曼(🥢)努(📵)埃(⛏)尔·德·奥利维拉：(🏍)那(🧝)您(😋)呢(🛄)，您(👐)知道伯格曼是怎么(🎭)评(🤱)价(🙉)影(🌙)评(🦍)人的吗？“某些影评人(🏴)在(🛋)我(🦐)看(💢)来就像是在试图教我(👘)们(🤝)如(🕖)何(🚧)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🗼)戈(💿)达(🔱)尔(💚)：(👈)我请求让我以评论家(🏇)的(🥐)身(👵)份(🙁)展开这次对话。与其扮(👆)演(📒)“作(🔂)者(🏦)”，我更愿意去见某个人(💭)，谈(🎛)论(📉)他(🐳)的(🛣)电影，或许偶尔也让那(🍫)个(🌃)人(Ⓜ)谈(🥘)谈我的电影。如果这能(🛹)从(🚎)宣(🛀)传(🌄)角度对两部影片有所(🕖)助(🥛)益(🐲)，那(🏽)我(✖)们就这么做吧。电影(🎯)是(🍵)对(✔)现(🌬)实(💁)的一种批判，从这个角(🍋)度(🛎)看(📢)，我(📍)是非常传统的；而且(😼)作(💷)为(🐩)一(🥒)名用法语拍摄的电影(😥)人(🐜)，我(🐟)始(🍭)终(🍸)带有对电影的批判态(🕊)度(🐜)。一(📇)直(🕞)以来，法国的伟大之处(🥤)之(✍)一(❄)在(🔂)于拥有批判性的视点(🏘)，即(⌛)便(⬅)这(🎚)个(🔠)国家对此一无所知。从(⌚)狄(🔆)德(🌹)罗(🚧)[1]开始，所有的艺术评论(😴)家(🐸)都(📮)是(🧐)法国人，经过波德莱尔(✏)[2]、(🐞)埃(🗡)利(🔡)·(💝)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥂)是(🐥)说(🍻)，无(⬆)论(🔶)是不是作家，他们都是(🛵)有(💎)“风(🕎)格(🏻)”（style）的人。糟糕的评论(📙)家(🤼)没(🚞)有(➰)风格。美国只有两个影(🀄)评(⬇)人(✳)：(🙇)詹(😒)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🔧)长(🏞)久(👯)以(🐆)来被忽视的）来自圣(✌)地(🌌)亚(🌤)哥(🦓)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🆓)然(🎑)我(😥)们(🤞)的(☝)电影同时上映，我想提(💻)出(🗽)第(🧀)一(👼)个问题：我们要如何(🌻)理(🧗)解(🥑)“上(🏂)映”（sortir）一部电影[5]？为(🌒)什(👷)么(🥫)要(🏺)让(✴)电影“上映”？我们在(📅)让(🍔)它(🤔)们(⛪)“进(🤡)入”这里或那里时遇到(🔟)了(🍓)很(🗃)多(🍂)困难，然后还有些人没(🌛)做(🔋)什(🕥)么(🔲)大事，但无论如何，他们(📀)还(🏏)是(🛳)做(🏟)了(🛑)必要的事来把它们“推(🆑)出(💨)去(🙊)”（(🈳)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🕜)利(😶)维(📓)拉(🏪)：在葡萄牙语里我们(🧀)不(🍧)用(🐘)同(🐈)一(📜)个词，因此也就没有这(🌲)种(❄)双(🤖)关(⛏)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🕙)出(🚌)去(🤸)/上(🛐)映）。不过，这是个困扰(🚲)我(🐟)的(🛥)问(🛵)题(🔝)。我之所以感到困扰(🖋)，是(🦓)因(📘)为(🏢)对(🍓)我来说，必须先展示电(📁)影(🌋)，然(🏯)而(🧤)，在针对电影的评论完(🚔)成(♌)之(🍶)前(🎷)，电影并未完成。一个好(⏭)的(🎃)、(🚟)聪(🛋)明(🔺)的、专注的、敏感的(📆)评(🥤)论(🥫)家(🍛)，是观众的代表，他去寻(🤡)找(🌨)那(✈)部(📘)在我看来——即便我(🧦)已(⏸)经(🤧)拍(🍿)完(🏋)了——尚不存在的电(🤺)影(🚰)，他(🐦)要(🔥)去完成它。观影者与银(🍪)幕(🔕)之(🐗)间(🌽)的动态关系实际上是(😕)至(✋)关(📯)重(⭐)要(🧝)的，它是电影的一部(🐮)分(🍤)。我(🕋)说(👝)的(🤪)是观影者（espectador），不是观(🔄)众(🧛)（(🕤)pú(🔘)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚨)，是(📳)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏙)观(🍫)众是现存的观影者，是被商(🐬)业(👗)化了的观影者，是买了票的(🦗)观(😧)影者，他变成了观众。然而，他(🦓)身(📱)上(🚁)仍有一部分保留着观影者(💑)的(🙄)特质，就像读者一样。如果我(🐎)们(🚻)谈论的是一部电影，我们会(🐾)说(🆕)观(🍙)影者是剧本，而观众则是观(📧)影(🌨)者的实现（realización），是他的场(📃)面(🥙)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🏕)自(⏭)己：如果电影没人看——我(🕳)的(🤰)许多电影都没人看，或者被(👡)误(🌡)读，甚至连我自己也……我(🚝)想(🔔)我们是为了一两个人拍电(🌴)影(🔩)的(🈹)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥠)：(🌶)但这就足够了。

让-吕克·戈(🤾)达(🚹)尔：当然。但我还是想回到(🎞)“上(👹)映(💼)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🤚)文(🌹)字游戏。应该有一些小词典(🛡)，告(🎈)诉我们每种语言中电影的(😦)技(🔛)术术语。例如，我们在影院看到(🔕)的(🤚)电影拷贝，带有图像和声音(👾)的(💰)拷贝，在法语中被称为“标准(🚹)拷(💨)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(⛎)利(♊)维(🔕)拉：葡萄牙语也是，标准拷(⏹)贝(🍁)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(❌)尔(🐜)：英语里叫“声画合成拷贝(📦)”（(😧)married print）(🅱)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🔻)。我(🛹)坚持要在词汇上较真，因为(⛹)例(👩)如俄国人对纪录片和剧情(⌚)片(🚥)的区分就与我们不同。他们把(📹)有(💂)演员的电影称为“扮演的电(🦁)影(🤢)”，而纪录片——不一定没有(🏼)演(🧟)员——被称为“非扮演的电(🚎)影(🎯)”。甚(🚢)至“图像”（image）这个词本身：(🔴)对(🚌)美国人来说，它没什么大不(🏇)了(👣)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🥢)。他(🚧)们(💻)甚至没有一个词来指代电(🚿)视(✒)，他们突然变得非常商业化(🌆)，他(🍷)们说“network”（网络）。如果我们对(🗝)语(🤪)言如此不加注意，那么当人们(😥)说(🙏)一部电影“上映/出去”时，我们(⚫)会(🦀)产生一种错觉：是某种东(😇)西(😭)真的出去了，还是我们把它(🍱)弄(😐)出(📡)去了？

曼努埃尔·德·奥(✍)利(🆒)维拉：我会用“出来/出生”（(🌟)sair）(😐)这个词，就像说“和一个女人(🚋)出(🕴)去(🔜)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🐣)意(🤾)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🌝)戈(📚)达尔：如今，对于好电影来(💋)说(♿)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🏨)口(🛠)在这边”的指示，这是一种摆(🖨)脱(⏬)它们的方式。

曼努埃尔·德(🎨)·(🚲)奥利维拉：我们的电影也(🚥)变(♊)成(⛎)了电影节电影。电影节的作(🗄)用(😃)是向多样化的公众展示电(👴)影(❗)的多样性。它是不同电影人(🛴)、(🐁)国(🔯)家、习俗的一种对照。仅此(💡)而(🌜)已，但这也不算太坏。

让-吕克(😨)·(🛌)戈达尔：我想您描述的是(😦)一(📭)个过去的时代，而我见证了它(🎗)的(🐟)终结。我以为那是开始，其实(😭)那(🥇)是终结。那是一个电影节确(🐬)实(💐)能帮助人们相遇、讨论电(⏺)影(📞)、(🙍)讨论任何想讨论之事的时(👟)代(🥥)。一切都变了，电影也变了。现(🐦)在(📏)，电影人抱怨他们的孤独，但(🌁)他(❕)们(🐿)不再交谈，不再讨论，这是他(🔆)们(❌)的错。今天，电影节越来越多(🍦)。无(🐓)论是强者还是弱者，每个人(💂)都(📢)在各自利用自己能利用的东(💵)西(🕺)。但在我看来，总体而言，举办(👯)电(🐩)影节是为了延续一种对媒(🌧)体(🎩)或电视而言很重要的“电影(💴)观(♊)念(🏤)”，一种关于电影神话的观念(📝)，这(👞)种神话曼努埃尔（指奥利(🌐)维(⚾)拉——编者注）经历了一(🍘)整(😎)个(📮)世纪，而我只经历了后三分(🥉)之(💒)二。也许您能感觉到20年代（(🐱)那(🐷)时没有电影节）与今天之(🕓)间(😯)的差异？

曼努埃尔·德·奥(💾)利(🎁)维拉：新现象是电影资料(✌)馆(👘)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🍳)早(🎵)就存在，而是因为有越来越(🎖)多(⛹)的(😸)观众——比如在里斯本—(💇)—(🚡)去资料馆看那些没进院线(👱)的(👃)电影。这很有趣，因为你必须(🌗)真(🤒)的(🕣)热爱电影才会去电影俱乐(🏃)部(🦗)或资料馆看片……

让-吕克(🔞)·(🕘)戈达尔：关于相遇与对话(👦)的(📠)故事……这就是我想对您说(🗓)的(💕)：作为评论家，我不指望别(🧖)人(🕦)对我说好话，我不想人们对(⬜)我(🥩)说或写：“您的电影太残暴(🤖)了(💝)，太(🐫)棒了，太天才了，太非凡了！”那(💇)时(🏙)我会问他们：“好吧，那到底(🎠)哪(📉)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🚫)！”，他(👡)们(🕡)甚至没有词汇，只是重复：(📹)“它(🏭)是非凡的！”然而如果他们对(〽)我(🐵)说这真的很丑，这里有错误(💚)，那(🎵)我就会想，或许对话是可能的(🎺)：(🛄)你能告诉我有错误的都在(🏿)哪(🚛)里吗？这证明了今天的评(🌎)论(🃏)家不再想交谈，而电影人也(🌋)不(😴)想(😞)被批评。而我，作为一个评论(🔍)家(📎)出身的人，我只需要别人告(😼)诉(🧚)我：这行不通。您是否感觉(🔛)到(💠)需(👈)要别人告诉您这不好？这(👆)会(🤼)困扰您吗？因为我对您电(🖍)影(🌕)中行不通的地方有些话要(🏏)说(👎)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚑)德(🈯)·奥利维拉：“当我拿自己(🔵)与(🎤)人相较，我会感到骄傲；当(🚓)别(🐖)人来评价我，我会感到谦卑(🤡)。”这(🕙)是(🅱)您电影里的一句话，非常美(👚)。

让(⬆)-吕克·戈达尔：那是圣人(🐀)说(🛂)的，或者是诚实的人说的。

曼(🆒)努(😴)埃(🛬)尔·德·奥利维拉：我是(🛂)个(🎿)悲观主义者。当有人告诉我(🚛)我(🈸)的电影里有什么行不通时(🔭)，我(🌗)会受影响。不过，我想我已经麻(😩)木(🏞)很久了。但这取决于他们触(➖)碰(📠)哪里。如果我拳头上有个伤(🧓)口(🦗)，但有人碰了碰我的二头肌(🌖)，我(💤)就(📵)会没什么感觉。但如果那个(✒)人(🍵)把手指戳进伤口里，那我就(💄)会(🕹)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🍝)须(🚋)懂(📇)得区分什么是好的，什么是(🧝)坏(💵)的。这不仅仅是说出我们的(🌚)感(🧘)受，而是对电影进行技术性(👟)或(💫)科学性的批评。只有新浪潮这(🐔)么(🎭)做过。以前谁会说：这个移(🔢)动(🍲)镜头是好的，我们觉得它好(📜)是(🍄)因为这个，相对于另一个我(⏰)们(🌖)觉(👶)得坏的镜头而言？或者：(🤷)这(🌆)段对白是好的，相比之下那(🍰)段(🈚)对白是坏的。今天，这完全丢(📮)失(🔦)了(🍫)。“作者”的概念变得如此重要(🦌)，以(🕗)至于连副导演都不敢对你(✨)说(🚮)。唯一有时敢说的人，唯一我(🎿)能(🦈)与之维持一种奇怪的艺术关(🎣)系(🚜)的人，是制片人。因为制片人(⛺)投(👈)了钱，或者至少他拿别人的(🆎)钱(📋)去冒险，所以以这种风险的(🎵)名(👐)义(🦂)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🗒)不(🍽)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🍯)考(🕸)。至少，这提供了一种反思的(💨)可(🗑)能(👳)性，让我能更好地站稳脚跟(😯)。如(🕋)果说今天的科学家如此强(🎫)大(🐢)，那是因为他们是唯一还在(🌿)互(👝)相批评的人。一位天文学家说(🐙)：(♏)“我看到了月食，我把它拍下(🔳)来(⏯)了。”另一位说：“给我看看。”他(⏪)看(🚯)了之后断言：“但这明明是(👷)月(📐)亮(🌉)！你说什么月食？”另一位说(🤧)：(🏞)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🌅)他(📽)会重新开始。在艺术中，在艺(🔢)术(👫)批(🧖)评中，例如波德莱尔和德拉(📦)克(🥤)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🎸)对(😀)抗时刻。否则，就无法前进。这(⚡)是(⛳)我唯一需要的：批评。但我甚(🎋)至(💫)得不到它。

曼努埃尔·德·(😖)奥(⛵)利维拉：我需要的更多是(🐦)拍(🖇)电影的手段。我永远不知道(⏳)电(🏐)影(🍷)会变成什么样。我有分镜脚(🥙)本(🐽)（découpage），我有演员，我有布景(🍫)，但(😷)我从未拥有电影。在拍摄期(🐭)间(🚣)，“执(⛰)导工作”（realización）在时时刻刻(📹)地(🛌)改变着那团“星云”的整体构(📁)造(🔽)。具体的东西只有在我看样(🍚)片(🚁)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(👬)厌(👐)看样片，我总是感到绝望。

让(😩)-吕(🕖)克·戈达尔：我想我们都(🔼)是(🔑)这样。只有希区柯克在看样(♟)片(👰)时(🗒)是高兴的。所以，作为评论家(🚤)，这(🀄)就是我想对您的电影说的(🦊)话(⛱)：起初我随着电影（指《亚(🌕)伯(📔)拉(📽)罕山谷》——译者注）行进(🌩)，但(🍶)在某一刻我跳脱了出来，开(📵)始(🎓)思考别的事情。我想：啊，这(🎰)里(📡)没那么好了，然后，与此同时，我(🔉)在(🚈)做梦，我想着引力（gravitación），想(🐷)着(🦗)牛顿。后来我醒了，回到了自(😩)我(➗)意识当中，而就在那一刻，电(🕑)影(🔘)里(➖)有人说出了“引力”这个词。于(🔤)是(📝)我对自己说：最终，这部电(😺)影(🦉)是好的，我必须重看一遍。

曼(🦐)努(👩)埃(🦇)尔·德·奥利维拉：的确(🏊)，这(👻)就是电影的主题：引力与(🔆)万(🥣)有引力定律。

让-吕克·戈达(🏦)尔(📭)：从更科学、更技术的角度(🦂)来(🎐)看，如果我是您电影的副导(🎧)演(♟)，我会对您说：“您确定吗，或(🥌)者(🔞)您能更好地向我解释一下(🗣)，以(🕠)便(⬜)我能帮助您，为什么您选择(🛃)这(🏜)位女演员来演年轻时的艾(〽)玛(🏗)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(💬)选(🌏)择(🤢)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(😏)不(🚴)同？这是故意的吗？”这便(✏)是(💰)我的批评：第二位女演员(🎼)不(⭕)如第一位，或者至少，当第二位(👤)女(🗓)演员出现时，电影下坠了，这(🐈)就(👁)是引力。然后它又升起来了(📊)。

曼(🚁)努埃尔·德·奥利维拉：(💪)答(🤠)案(🆖)很简单：起初，我是为第二(🏨)位(🐆)女演员莱奥诺·西尔韦拉(⏱)写(🔎)的这部电影。这个女人当时(🌹)处(🗒)于(🤯)危机和抑郁状态。我的制片(🚽)人(🦀)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🤘)服(🏮)我不要选她。在我改编的那(🐩)本(❓)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(💡)的(🔒)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🔘)常(➰)美的话，说艾玛的头发“像一(🌥)滩(🕔)黑墨水一样落在她毛衣的(😩)背(📲)上(🐬)”。为了拍摄这句话，我要求改(⌛)变(👾)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🎥)，她(🏟)是金发。她对此感到很受伤(🤴)。那(🌂)场(🌫)戏拍得很糟。于是，不得不找(🏞)另(💋)一位女演员来演青少年的(🦃)艾(📏)玛。这就是对您技术性批评(📸)的(💦)技术性回答。我想补充一点，电(😛)影(🚝)总是伴随着“偶然”和运气。正(🔴)是(👫)这些使我振奋：所有那些(🔕)在(😷)实现过程中涌现的小事件(⏪)。这(🐨)是(🈚)一种我不太理解的现象，它(🍙)既(🖋)可能导致最坏的结果，也可(🔻)能(🚚)导致最好的结果。没有一部(🕳)电(⚫)影(🐣)是不靠运气的。它是一种创(♈)造(💤)，一部电影是一个人的构想(🚡)，很(🛷)难进入其中。

让-吕克·戈达(🗿)尔(🌁)：(⛏)创造可以被准备吗？

曼努(🛁)埃(🤪)尔·德·奥利维拉：可以(🚔)准(🧝)备，但不能修复（reparada）。就像生(🕙)活(🐞)。事物就在那里，等着我们去(🍢)拍(🆓)摄(🌝)。您想修复什么？饥饿、在(🏓)非(🙋)洲死去的孩子，是的，这很重(🗼)要(🥍)，值得修复，需要尽可能广泛(👇)的(🤑)公(👆)众。但一部电影不是，它是一(💬)团(🐁)巨大的混乱，我因此在我自(🐄)己(🧤)面前感到渺小。话虽如此，我(😮)接(🛵)受(🧀)您关于您“离开”我的电影又(🌩)“回(😬)来”的批评：必须非常敏感(🥕)才(🚅)能进出电影而不迷失。的确(🔳)，这(🥈)就是引力定律。

让-吕克·戈(🐃)达(👑)尔(🍰)：我非常谦虚地认为，新浪(🍲)潮(🍕)的人是从博物馆出发做电(⛳)影(🐺)的。我们发现了电影资料馆(🕜)。我(♑)们(🔂)在那里出生。当然，我们小时(🥗)候(🎟)看过卓别林，但没人会在四(🕗)岁(♈)时说，看了《救火员》后我要拍(🕸)电(🚗)影(🥄)。所以我脑子里总有一个参(📘)照(👭)系。因此我认为作品比人更(🚋)重(🎉)要。这并非对每个人来说都(🏔)那(🎩)么显而易见。女人的作品是(🍅)庇(🏕)护(😽)男人。而男人，为了处于相对(🧚)平(🐶)等的地位，所能做的一切就(👓)是(🏒)制造作品：绘画、文学或(⏳)政(🐯)治(🕺)、战争、失业、贸易。归根(♏)结(🎞)底，我对“人”（这里戈达尔专(😬)指(🏢)作为创作者的人——译者(🥇)注(😸)）(🍭)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🔮)尔(🍦)·德·奥利维拉这个“人”不(🚆)怎(🐐)么感兴趣。如果我们住在同(📎)一(🔏)个城市，比邻而居，我想我也(🎄)不(⛓)会(⏭)比现在更多地见到您。当然(😳)，见(🐑)面时我们会更好地谈论电(🥘)影(🚇)，但也仅此而已。如今让我震(🐨)惊(🤓)的(🍩)是，媒体对“个性”这一概念的(🔏)开(⛳)发远甚于对“人”的开发。人在(🍶)作(📘)品中，作品在人中。有些人不(🚢)创(👦)作(🎱)作品，而是创作生活，尤其是(🐴)女(🎍)人，这本身就是一件作品。男(🚐)人(🌷)被迫创作作品，因为他们通(🧐)常(🔎)什么都不做。我常像布努埃(🎑)尔(🔝)那(🚷)样说，电影对我来说是最重(🔰)要(✊)的。但如果把一个孩子的生(♍)命(🎛)和一部电影的上映放在一(🥡)起(🏼)权(👚)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🍦)子(🍆)优先于电影。

曼努埃尔·德(🌂)·(📕)奥利维拉：自然如此。从这(🍡)个(🕺)角(🏽)度看，我也断言艺术没那么(🐿)重(🕕)要。

让-吕克·戈达尔：但既(💞)然(⛺)如此，如果不那么重要，那就(🆙)不(😎)必做了。女人们更合乎逻辑(🦏)，她(🔷)们(👇)在生活中做这事。我不确定(🎣)能(🥄)否如此轻易地说艺术不重(🧟)要(🎨)。尤其是今天，当艺术稀缺而(😤)许(✴)多(♊)孩子死去时。这是否意味着(⌛)我(♈)们让艺术活得太久，而牺牲(🤺)了(📢)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🌉)利(🕜)维(🤴)拉：艺术不是艺术家。艺术(🧝)家(🏰)，艺术家的位置，是人类的虚(🕶)荣(🥤)。那种表达世界观的方式，说(🐛)“这(♏)个，这个，这个，这个行不通”，是(😈)一(🥋)种(🛂)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🔟)术(😪)比艺术家更崇高、更有趣(🌪)。一(💤)部电影总是比电影人更聪(⏫)明(🐍)，正(🖐)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🐲)或(🤵)艺术家走出来展示自己的(🛠)那(⏩)种方式，仅仅表明了他的虚(🚦)荣(🚰)。

让(💰)-吕克·戈达尔：这也是孩(💦)子(🌔)的态度：“看，妈妈，我画了一(🤨)幅(🦇)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🎍)拉(✏)：是的，当然，但这幅画通常(👞)也(🌯)很(💇)漂亮。艺术与艺术家之间的(👽)这(🌰)种差异，也是历史与艺术之(👐)间(💃)的差异。历史展示了民族、(🦗)文(🚹)明(💆)、情感、趣味的演变。艺术(🌤)展(💥)示了这些演变中的实体。我(🏭)们(👰)都有责任，尽管作为导演我(👌)什(🍹)么(📅)也做不了。作为导演我只能(📈)做(👹)一件事，就是拍电影。仅此而(🚯)已(🚵)。然而，艺术家在创作的那一(💝)刻(🖍)总是对的。那是他们的虚构(🕜)，是(🕎)他(😽)们的内在化。

让-吕克·戈达(👹)尔(🔞)：啊，我不这么认为，一切都(🥜)在(🎀)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🔆)维(🈸)拉(🗨)：是的，在那之前（是这样(🔟)）(🌱)。但之后，一切都会进入脑海(🐑)中(😛)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🎳)于(➕)我(🍸)》，我像一块海绵一样面对电(🚥)影(😔)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🍠)戈(🏽)达尔：我不确定这是个好(☝)比(🏯)喻。当然，电影有其奇观性和(🌳)诗(🕑)意(♊)的一面，这是电影的深层使(🔋)命(🛢)。但这一使命只有在最初进(🎑)行(🌐)了实验、验证和劳动——(🕑)我(❓)们(😑)可以称之为电影的纪录片(⚪)层(🔥)面——之后才能实现。伟大(🔐)的(⛺)艺术家身上都有这一点，您(🗣)、(⤴)皮(🌸)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🛸)埃(🤼)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(💜)卡(🛤)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🍚)（(👅)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🙅)都(❤)有(🕙)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎾)例(🏕)，没有比爱森斯坦更抽象、(🔱)更(🖋)风格家或更风格化的人了(🙋)。然(✖)而(🐰)，如果今天我们要展示十月(🔩)革(💇)命的镜头，我们不会在当时(🐽)的(👫)新闻片里找，新闻片使用的(👲)是(💩)爱(📴)森斯坦关于十月革命的影(🤺)像(👴)，那完全是被调度（mise en scène）出(🕓)来(🔱)的影像。当读到弗拉哈迪拍(👕)摄(🌹)《北方的纳努克》的相关叙述(😈)时(👬)，我(🌞)们得知弗拉哈迪付钱给爱(👢)斯(🐜)基摩人，和他们吵架，强迫他(⛪)们(✅)每天去捕鱼（即使他们不(🔲)想(🌹)去(😡)）。总之，他和他们组成了一(🧡)个(🐧)电影摄制组，并变成了一位(💈)了(⛪)不起的人类学家。因此，这里(🈁)存(⛴)在(👏)着整全的纪录片层面。在今(🚄)天(🎢)，这种方式——即使不能完(🆔)美(💱)了解电影史，也至少对其有(📰)所(🌚)感觉的方式——对许多人(🍖)来(😃)说(🎛)已经遗失了。必须拥有这种(🔬)对(🦊)电影史的感觉，有点像乔伊(🥫)斯(🤢)，他对文学史有着深刻的感(🍥)觉(🚩)，他(🚗)知道当他写下一个句子时(😲)，其(👼)中有些词是在拉丁语时代(✨)发(📢)明的，有些是在中世纪，而他(🗃)，乔(🎩)伊(💏)斯，在写下这个词的时刻，通(⚓)常(🎛)背负着所有的精神重担和(💷)他(👉)所感知到的所有过去，正处(🍛)于(📗)文学的现代，处于其成熟期(🔲)。在(😅)电(🍫)影中，很快，在世界所接受的(🚑)美(🛌)国影响下，部分纪录片式的(👨)工(🥃)作被抛弃了。我们立刻走向(💵)了(🛥)奇(🙌)观，而这只不过是最终的使(📜)命(♿)，是电影的弥撒。在今天的电(👥)影(📕)中，人们举行弥撒，却不进行(🦇)祈(🚷)祷(🍃)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🤢)家(🤙)，首先进行他们的祈祷，然后(📈)才(⛷)是弥撒，面对或多或少忠实(🐞)的(🏎)公众。美国人规范了弥撒。对(🐙)他(🗞)们(🏼)来说，在弥撒中重要的是募(♉)捐(🌾)（quête）：一场成功的弥撒(😔)就(🚀)是教堂里座无虚席、募捐(🕠)数(🏹)额(📽)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🤫)·(🕥)奥利维拉：募捐（quête）是(⛺)我(🤭)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🎷)·(🦉)戈(🍵)达尔：我不募捐（quête），我(🈁)只(🚒)调查（enquête），我专注于做一(🎾)名(🦗)预审法官。我审理投诉。批评(💼)应(🏭)该通过祈祷来表达，而不是(📉)通(🔸)过(🎾)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🍙)说(😓)。或者只能说：“美丽的演出(🌈)，宏(🏰)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🐍)，就(🍻)像(🚉)运动员的训练、钢琴家的(🕕)音(🍄)阶练习一样。当人们进行批(📂)评(🏬)时，应当批评那些音阶以及(⛺)这(🈶)些(🐱)音阶所能带来的效果。

曼努(🌲)埃(⛸)尔·德·奥利维拉：奇观(⛪)和(🖍)弥撒我不感兴趣。重要的是(🕚)行(👋)动的欲望。您想拍电影，我想(🎉)拍(🗣)电(🧥)影，就像此刻我想撒尿一样(🍂)。伯(😳)格曼说：“我拍电影的方式(♟)就(📜)像某些英国人独自去森林(🔽)打(🚕)猎(🚵)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(💬)。但(🛎)每天早上他们都会刮胡子(🔄)，纯(🎃)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🎭)。必(💚)须(🚹)反思这一点，关于欲望。它就(🐢)在(🌁)人心里，就像一个画家画着(🍀)没(🤘)人看的画，但他不会停下。欲(➰)望(👪)就像独自绽放于原始森林(🔩)中(💰)心(🔴)的绝美花朵，它凝聚着对果(🌥)实(👙)的向往，为了自己，也依靠自(🛄)己(🎁)。如果遇到一道注视着它、(⚡)并(📑)发(🐥)现它的美丽的目光，它便会(🥥)绽(🐟)放光采，她的美丽会变得引(♌)人(🎾)注目、脱颖而出。但这样的(😑)目(🚾)光(⏹)往往来得太迟，人们为了抢(😳)占(🦓)土地，已经烧毁并铲平了森(🛢)林(👓)。在您和我之间，有许多差异(⛳)，这(🥠)是幸事。语言、国家、文化(🌴)的(🚌)差(🎺)异。您选择了一种略带挑衅(🥌)性(📤)的电影，它破坏了叙事的传(🧒)统(🌈)秩序。您从混沌中出发寻找(🧠)，为(👙)了(🎎)将无序变为有序。我也试图(🍠)将(📕)无序变为有序，虽然徒劳，我(🕍)承(🏓)认，但我仍在寻找。我想这就(🥚)是(🌿)我(👻)们的电影的区别：我的电(🕴)影(🌗)较为接近一般意义上的电(😵)影(🌻)，而您的电影是某种特殊的(♒)电(🔈)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🧛)说(🌑)我(💎)们做的是同一件事，但您抵(🤷)达(🌞)了，而我尚未真正成功过。所(😬)有(🍬)人自然地遵循着科学的图(🏸)景(🍲)，从(🍣)混沌出发以建立某种秩序(🤧)。这(👙)“某种秩序”或多或少有些不(🚋)确(🔮)定，人们也或多或少能抵达(🧘)一(⬇)点(🚰)。有些时候我们做不到，我们(🥕)抵(🐨)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🤘)块(🌃)时间被提取了出来，在另一(🐁)部(👆)电影里将会是另一块。从一(🤱)块(📀)碎(🏩)片、一张照片出发，我为自(🛑)己(🌓)创造一个世界。看到您电影(🎯)的(🌜)一些片段，我想到了皮亚拉(🛅)的(😚)《梵(💸)高》中的时刻，那也是我喜欢(🚗)的(👺)。用简单的词，如内部（interior）和(🤭)外(🅾)部（exterior）——尽管区分它们(📒)没(🕟)有(⬜)太大意义，我会说皮亚拉在(🕉)他(🕷)的《梵高》中停留在外部，但他(🍢)只(🆓)谈论内部。在这个意义上，他(🤜)更(🛏)接近维斯康蒂的传统。而您(🎿)恰(🐶)恰(💢)相反。您停留在内部。但在电(🅾)影(📋)中我们无法展示内部，只能(📼)感(🔓)受它，但它依然是不可见的(🦈)，否(👕)则(👗)它就不再是内部了。

曼努埃(🛅)尔(🌃)·德·奥利维拉：甚至可(💟)以(💻)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐫)：(💳)当(⚪)然。小时候人们说：鸡是由(🌾)内(👚)部和外部组成的。掀开外部(🕓)，看(🧠)到内部；如果掀开内部，就(🕠)看(😢)到了灵魂。我会说您从背面(😔)拍(🚢)摄(🍝)内部，尽管您总是从正面拍(🕶)摄(🗡)人物。考虑到这种严谨而有(⤵)强(💺)度的方式，您电影中让我一(🔡)度(💙)感(🕺)到困扰的，是一种幸好还算(🗳)人(📊)性化的不完美，这种不完美(👃)使(🤫)得您有必要去拍其他电影(😄)。让(💷)我(🎙)困扰的是没有侧面拍摄的(🕯)镜(🌇)头，摄影机离放映机太近了(👩)。摄(🎶)影机并不是生来就是要与(🛰)放(🏗)映机保持一致的。放映机会(🚹)进(✒)行(👛)传输。就像放射科医生拍X光(🤢)片(🕒)：他不满足于从正面拍，他(🐛)也(⤵)从侧面、背面、对角线拍(😡)。然(🚛)而(🦐)在开始时，在放映的那一刻(🎉)，所(⚾)有图像都将是平面的。当然(🌁)，我(🛡)们会说这是一个图像，但我(⏪)们(🌂)是(♎)和图像打交道的人。这并不(📐)意(🚥)味着摄影机必须一直移动(🍺)。

这(🗾)就是导致您电影中某些时(💯)刻(🌃)出现“空洞”的原因，也就是那(🚵)些(🔇)观(🕧)众——糟糕的观众，如今的(🖲)观(🤦)众——称之为“冗长”的东西(🗃)。我(🤛)不是说我抱怨电影长，甚至(🌔)如(🌹)果(🗞)一开始我看到有好东西，我(🐈)会(🏖)很高兴电影很长。我可以安(💌)心(💫)地打个盹，我确信我会找到(👼)它(🚹)们(🖋)。这就是我所说的对一部电(🍿)影(😙)进行科学性的讨论。

曼努埃(📥)尔(🏽)·德·奥利维拉：我和您(💥)一(🚃)样，把摄影机放在我认为它(✨)必(⬜)须(❔)在的精确位置。就是这样。为(🌋)什(👗)么那里比这里好？我不知(🦐)道(🦗)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🍃)如(💖)果(🐌)我们能稍微解释一下为什(😉)么(🌸)就好了。

曼努埃尔·德·奥(👽)利(🏽)维拉：力量来自固定性（(🗑)fixidez）(🥒)。是(🔊)布列松通过《圣女贞德的审(🎱)判(🥏)》教会了我这一点。我们也可(⏯)以(🥟)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥍)达(🔭)尔：我有种感觉，电影人，无(🏖)论(💃)是(🕠)好是坏，都有一个想法，一种(😔)需(🚯)求，然后，好吧，他们寻找有足(👕)够(🤺)钱的人来实现这种需求。他(㊗)们(💭)的(📶)工作方式就像一个人说：(🔌)今(🐻)晚我想吃肉酱意面。于是他(😋)看(🍣)看口袋里有多少钱，或者让(⛱)妻(🕺)子(🍼)或朋友做肉酱意面。老实说(🙇)，我(🥓)一直是反着来的。制片人对(🏸)我(🎏)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👨)是(📖)时候和他拍部电影了。”既然(📩)我(🌤)们(💶)不富裕，我们接受，也许我们(🙃)能(🐀)马上拿到钱。然后，签了合同(👅)。再(🔐)然后，必须拍这部电影，真不(💁)幸(🔢)！

曼(🧙)努埃尔·德·奥利维拉：(🌀)我(➗)做的完全相反。我表现得好(✖)像(🏓)合同早已签好一样。我写故(🔰)事(🍡)，预(🚱)测一切，然后在最后一刻，救(📬)星(🔮)来了，那就是制片人。《亚伯拉(💔)罕(🉐)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🏎)1990）(👹)的剪辑期间。剪辑师一直跟(💽)我(🌘)谈(🛐)论福楼拜，当然还有《包法利(🚙)夫(🤛)人》。在法国拍摄《包法利夫人(📐)》是(🐑)不可能的，况且我还是个葡(🗼)萄(📢)牙(⛲)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🚠)他(🍻)的版本。于是我想，可以做点(🏳)更(🕔)有趣的事：可以问问作家(🏡)阿(⏭)古(🐱)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🎤)愿(⏹)意基于《包法利夫人》写一部(😵)小(🐍)说，一部我随后就会改编的(🛩)小(💚)说。她接受了。必须等她写完(🐕)，等(🌞)它(🏻)出版。在此期间，借作家卡米(🛣)洛(💶)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(💲)五(🐗)周年之际，我拍了《绝望的一(🔕)天(🤫)》（(🎢)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🚕)：(♓)我知道这部电影将会是什(📳)么(🕳)，但我不知道是否能拍成。我(🛍)说(🏖)：(⛹)我知道电影会拍成，但我不(📖)知(🧢)道会是怎样的电影。我不仅(🚴)知(🤝)道某部电影会拍，而且我还(🍯)承(🤡)诺了要拍，这更糟糕。因为我总(🎸)是(🚗)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🗻)尔(✅)·德·奥利维拉：这也是(🥍)我(👺)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🎯)但(🧓)您(🚵)对我电影的批评是什么？(❤)就(🛎)像美食评论家会说：“这里(🖐)的(🏣)肉煮过头了，这里的肉还是(🎌)生(👱)的(⛵)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌒)：(🕥)一部电影不仅仅是我们所(🌓)看(➕)到的图像。图像是符号，声音(〽)是(🕉)其他符号，词语是另外的符号(📹)，它(🌮)们又会唤起其他符号，引用(📱)其(🌷)他时代、书籍、电影。如果(🧢)我(👋)们不了解这些符号及其所(💘)召(😹)唤(🔸)的东西，我们就无法理解电(🏰)影(🧐)。词语在您的电影中强有力(👦)，它(👦)赋予了电影力量。图像有另(🤣)一(🦏)种(👱)与词语无关的力量。这很美(⏱)妙(📑)。但我距离完全理解您的电(🍘)影(🧙)还缺了点什么。电影是一种(🌃)旨(🙅)在拍摄仪式的仪式。您电影中(⛺)的(🌙)仪式，是那些在镜头间或镜(🚂)头(🤢)中穿梭的人。我们并不完全(🥥)了(㊗)解这种仪式的含义，我们遗(🏞)失(🤡)了(🙂)它们的意义。例如，在《亚伯拉(💰)罕(🔏)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🕕)到(🧐)女演员在婚礼当天，在教堂(🐵)里(📓)自(🎌)己掀起了面纱。如果我们不(😅)了(🥡)解古代包办婚姻的仪式—(🦁)—(💬)要求由丈夫掀起妻子的面(🔁)纱(🐫)，第一次展示她的脸，以此确认(🌘)他(🏚)的幸运或不幸——我们就(❗)无(🏾)法理解她这一举动的放肆(🔇)。因(⏸)为我的主角知道自己很美(🐞)，她(✝)可(😫)以放肆地掀起面纱：看我(🌪)多(🥞)美！如果我们不了解这个仪(🍥)式(🐓)，这场戏的意义就丢失了。我(📡)错(🏄)过(🧟)了您电影中许多仪式的含(🏬)义(📝)。我真希望有人能在我耳边(🌊)悄(🙁)悄向我解释。您在特殊效果(🤰)上(🛁)做了很多工作，不断用声音、(🔟)词(🤲)语、图像进行挑衅。这是您(🖱)的(🧓)形式，是另一种形式，无所谓(📋)好(🦈)坏。您做得很好。我更喜欢没(🗨)有(🗿)特(🎍)殊效果的电影。我更喜欢《德(🥟)国(✨)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🕕)果(🎨)英语说得不好却去看《哈姆(☔)雷(🔻)特(✊)》，会失去很多东西，但我们依(🍡)旧(🍉)能分辨它是好是坏。《德国九(⏮)零(👱)》由许多仪式和晦涩的东西(🕋)构(👈)成。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧚)：(🌯)是的，但即便这些符号实际(🌟)上(🚂)难以理解，但它们反倒更清(🏗)晰(📇)、更可见。我喜欢这部电影(🌍)的(🚢)地(🌬)方，在于符号的清晰性与其(🦔)深(⚾)刻的模糊性相并存。另一方(🏪)面(🚷)，这也是我喜欢电影的原因(🎻)：(🔕)大(🥣)量精彩的符号沐浴在无需(💊)解(🍚)释的光芒之中。正因如此，我(⬇)才(🐙)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🗻)：(🥢)那么，非常感谢。

本次会面由热(Ⓜ)拉(🌾)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🦉)初(🔓)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🔆)德(📵)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(💥)启(🧑)蒙(🍿)运动核心人物，唯物主义哲(🍵)学(🎑)家、文艺批评家与作家，百(📡)科(⚡)全书派代表，代表作有《拉摩(🕯)的(🚔)侄(⏹)儿》、《宿命论者雅克和他的(🔠)主(🎑)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🐨)德(🧥)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🍅)先(🥎)驱、现代主义文学奠基人，兼(🌁)具(🌭)诗人、艺术评论家与散文(😪)诗(🕵)之祖等多重身份。他的代表(👄)作(🌆)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🖊)响(🧡)力(🚂)的诗集之一。

3、埃利・福尔(💒)（(🐺)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🛴)论(🕐)家与散文家。他率先关注电(⭕)影(🙃)作(⬇)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎩)等(🏽)现代艺术家的评论极具前(🚒)瞻(🐘)性，深刻影响现代艺术批评(📞)的(🐂)发展方向。

4、安德烈・马尔罗(🏋)（(👥)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(💪)学(🏙)家、抵抗运动战士，还担任(💷)过(🔻)戴高乐时期的文化部长（(🚚)1958-1969）(🙀)，其(🎼)作品与行动深度融合了存(🔋)在(🤞)主义哲思与历史使命感。

5、(👡)法(🐌)语单词sortir虽然有“上映、某部(🙄)电(🥨)影(💬)推出”的意思，但其核心意义(🌂)为(🕧)“出去、离开”，所以戈达尔才(🥂)会(🦉)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🏦)blico在(👸)葡萄牙语中既可指广义的“公(📁)众(🌔)”，也可以指“观众“，对应英语中(🥚)的(➡)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🔝)ne Delacroix，1798-1863）(🏫)，19世纪法国浪漫主义画派的(💺)领(📠)袖(💚)与核心人物，代表作有《自由(🚇)引(♐)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍨)视(📽)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(😖)丽(🐐)·(☕)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🐃)导(🐛)演、视频艺术家，戈达尔晚(🛤)年(🏗)的生活伴侣与合作者。她与(⛲)戈(🚾)达尔共同创立制作公司，并与(🚹)其(🕹)联合执导了《第二号》（1975）、(👝)《芳(🎁)名卡门》（1983）等多部作品，深(😊)刻(🏫)影响了戈达尔后期创作中(🗡)私(🚈)密(😗)对话与家庭影像的风格转(🐻)向(🙅)。她本人亦是一位独立的创(🤱)作(⏮)者，其作品以哲学思辨探索(🤞)两(🐘)性(🌷)关系、语言与日常的诗意(🚦)。

9、(🏟)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🤴)、(🏍)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😳)rité(😌)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🥂)开(🎹)创者，代表作有《夏日纪事》（(💓)1961）(🕵)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🐓)跨(⛩)学科实践深刻影响了纪录(🌇)片(🏄)与(📱)视觉人类学发展。

10、奥利维(👐)拉(💔)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🚡)及(😢)盲人乞讨募捐，此处为双关(👭)。

11、(👟)杰(🚳)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👬)国(🚠)国宝级演员、制片人、导(🏕)演(🤹)与跨界企业家，是法国电影(😕)黄(👰)金时代的标志性人物。

12、克劳(🚭)德(😝)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(👗)潮(😎)的先驱导演之一，与特吕弗(🤽)、(🤡)戈达尔、侯麦和里维特并(🛍)称(🦏) "新(🐜)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🏖)疑(🥢)惊悚片和冷峻的社会批判(👺)视(🎮)角闻名。由他执导的《包法利(🆕)夫(🅰)人(⚪)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🏪)主(👋)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🤒)斯(♍)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🎑)葡(🔯)萄牙最具影响力的浪漫主义(🗃)小(🚅)说家、剧作家与文学评论(🕔)家(🧦)。

宋佳一出场的时候简直梦回《好东西》！虽然就是两个故事差别还(🆚)是挺(🤐)大的·(🚳)··(🔚)···(🏹)小演(🌉)员很出彩，毫(🚍)无表演痕迹(👚)，尤其(🧤)是他白(🌧)天在(😷)给同学(💘)们讲(🌆)“我的妈妈”的时候明明被同学们笑话了，但晚上回去还是想要跟妈(🐛)妈分享(💅)，想要(🤾)跟妈妈(📞)多说(☝)话。可是妈妈(🛫)很敷衍，虽然(🙊)身为社畜也(📟)是很(🍱)懂加班(🏤)的疲(🍦)惫啦，但(📔)那一刻我真的为天使宝宝狠狠心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚(🥓)说好(⛏)了要陪(💩)孩子(🏳)一块参(😯)加活(🌈)动，结果又开(🎳)会！！！典中典的(⛺)情节(😄)狠狠戳(🚷)中我(🚣)小时候(🧐)总是(㊙)自己玩爸妈都忙的心巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比较老(🔜)套的，孩(🚑)子差(📵)点出意(🕧)外，妈(💀)妈悔不当初(😣)的戏码，但剧(🐞)情非常惊喜(🤽)的是(🤢)，首先孩(📏)子没(⬆)有真的(😝)出车祸，受伤的是一只小猫，所以也没有什么妈妈在悔恨中照顾身(⤵)残志(♿)坚的孩(🥑)子这(🎙)种烂俗(💚)的戏(🔱)码。回学校后(💼)，小朋友还把(📪)自己(🍹)跟小猫(🖕)的故(😎)事画成(🚵)了连环画，也没有因为之前被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连(🏗)环画(🎵)的部分(🔑)，小朋(🎖)友的天(🥎)马行(🎑)空、对于事(🔨)物简单纯粹(🛄)的判断和想(😑)象，包(😧)括对于(🦇)小猫(🐩)发自本(🍆)心的关怀都让我为之动容。这些年动画电影逐渐热门起来了，但说(🛍)实话(🔥)很多都(➡)是用(🖨)“老少皆(🚭)宜”标(🔫)签下的成人(💍)电影，真正的(⤴)“儿童(🌕)”反而是(📝)越来(🏕)越少了(🌸)。我看见的往往是抑郁的儿童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在(🔴)也在(🛒)呼吁我(🍐)们更(👢)多地关(🤯)注儿(📲)童的心理问(🍗)题，但其实真(🥚)正敞开一扇(🥅)窗，让(🔏)大家去(😎)走进(🍸)那个很(📜)纯洁美好的世界也很重要啊！我感觉这个小角色真的是我这些年(📿)看到(🏜)的，感觉(🦍)很喜(🌻)欢的儿(🧜)童角(🎒)色了。

最后那(🔣)个建政我还(🎙)以为(🏿)是个幌(🏠)子呢(🌎)，结果真(🕗)有这么一条路啊！被深圳政府狠狠圈粉了，看来想要真正的发展起(🌶)来，仅(📡)仅是政(💏)策画(😥)个圈肯(⏸)定还(🐟)是不够的，重(🏚)要的是政府(🚒)有作为，关注(🌖)老百(😧)姓的民(🤹)意。哪(🌸)怕是一个孩子小小的心愿也能以这种方式被满足，简直是梦想照进现实(🗃)的写(😰)照啊！

所(🕘)有现(🤒)实中的“奇迹(❇)”都是有人在(🕎)暗处，默默耕(🔞)耘啊(🖋)，给深圳(😷)政府(🔯)狠狠点(⛓)赞~