前两天，华纳官微(🎊)偷偷卖(🍇)了(🥔)个关子，明眼的影迷(⏲)一看(📜)就(🛄)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌝)坦利·(🕜)库布里克1980年的封神(💥)恐(📓)怖片(🌓)，终(⛪)于要在内地院线上(🍣)映。

经典(🏅)是经典，好看也是真好看，但(🦃)毕(🔅)竟是(➰)四十多年的老片了(⏰)，怎(🖕)么挑在(🍨)这时候突然引进？(🗑)

以及一(🙇)个(👦)大家更关心的问题(📕)：作(🎥)为(😂)口味不轻的恐怖片，它会被(⬆)动多少(➖)剪刀？动完了还能(⤵)看吗？(🐤)

谜(😇)底也许就在谜面上(🐏)。

对于(👑)《闪(📉)灵》，网上有一种流行的解读(🏟)：它压(✳)根就不是一部恐怖(📚)片(😗)。

或者(🤞)说(Ⓜ)，它是一部被伪装成(🏼)恐怖片(🧝)的职场崩溃纪录片。

男主角(🏎)杰(🤤)克是(🥜)个什么人？一个失(🌋)业(🦇)的作家(🏰)，有酗酒的毛病，之前(🐲)还因为(⏪)情(🏼)绪失控打过自己的(😠)孩子(🍗)。为(🍳)了养家糊口，也为了找个安(🗃)静地方(😭)写作，他接下了一份(🃏)偏远酒(😓)店(👃)冬季管理员的工作(📓)。工作(🌋)内(⛔)容很简单，就是在封山的几(🎥)个月里(🐃)看着这栋楼，别让暖(✌)气(🙆)坏掉(🤳)就(🔆)行。

听起来有点耳熟(💪)，一个中(🥁)年人，职业不顺，经济紧张，带(🚦)着(⚽)老婆(♋)孩子搬到一个与世(😄)隔(🍋)绝的地(🔖)方，指望着能东山再(🗂)起。

然后(🍘)他(💊)疯了。

库布里克在接(🐘)受采(🎞)访(👷)时做过解读，大意是人的性(🚂)格本身(📉)就有问题的一面，恐(🗓)怖故事(⏲)能(🎨)做的事情，就是让我(🔆)们看(🖖)见(😲)无意识的黑暗，而不用真的(🍝)去面对(🔴)它。这话说得很含蓄(⬅)，但(🌼)如果(🉑)你(✡)把《闪灵》当成一个职(🕧)场故事(🚨)来看，一切就清楚多了。

杰克(🎦)根(🏫)本没(✂)有被鬼附身，他是被(🐠)困(🌡)住了。

瞭(🍶)望酒店那个巨大、(🌇)空旷的(👍)空(👔)间，宛如一个迷宫。库(👃)布里(🍣)克(🍌)故意把酒店的内部结构设(🎄)计得不(🔸)合逻辑，走廊通向不(🦇)可能的(😭)地(👌)方，窗户开在不该有(♊)窗户(🛺)的(🤺)位置。很多人分析这些细节(⏹)，说这是(🤱)为了制造不安感，但(🤫)还(👧)有一(🌜)种(🈂)解释，说这个空间本(👑)身就是(🏤)假的，它是一个精心设计的(🙎)、(🏒)让人(🏻)逐渐丧失方向感的(🥌)牢(⏯)笼。

杰克(🏤)每天做的事情是什(🌌)么？坐(🙃)在(📠)打字机前，对着空白(🐕)的纸(🍥)发(🛥)呆。他写了几个月，写出来的(🚇)全是同(🥍)一句话：只工作不(🍂)玩耍，聪(💜)明(🖼)的杰克变傻瓜。

这是(🍁)一个(🤺)被(✖)工作榨干的人的精神状态(💝)。

你可能(❌)会说，不对啊，电影里(🏴)明(💁)明有(🍪)鬼(🌮)，那对双胞胎女孩，237号(🔨)房间里(👀)的女人，血从电梯里涌出来(😚)，杰(😿)克跟(👣)鬼魂把酒言欢，这些(😬)难(🎠)道不是(💔)超自然元素吗？

是(🙋)的，但问(🏁)题(⏭)在于，库布里克从来(📭)没有(🎌)明(💞)确告诉你这些东西是真的(🔑)。

他和原(🤚)著作者斯蒂芬·金(⏺)最大的(🐞)分(🌌)歧就在这里。小说里(🍭)，酒店(🛂)闹(⬇)鬼是板上钉钉的事实，但库(🥕)布里克(🌀)电影里所有的超自(📸)然(👰)现象(🎎)，都(🌅)可以被解释成杰克(🍬)的幻觉(🕐)。杰克每次看到鬼魂的时候(🕗)，画(👆)面里(👯)都有一面镜子，他看(🙋)似(🔆)在和鬼(🕸)说话，其实在和镜子(🙍)里的自(🤾)己(🕖)说话。

这是库布里克的狡(🐒)猾(🌉)之处，他拍了一部可以被当(🥁)成鬼片(🍋)看的电影，但骨子里(🚊)讲的是(🔂)一(🔥)个人如何在封闭、(📛)孤立(🐮)、(🔖)高压的环境下一步步走向(🚥)崩溃，鬼(👠)只是这种崩溃的外(😓)化(🖕)形式(🤞)。

斯(🏹)蒂芬·金为此很不(👑)爽，他公(🔳)开批评过这部电影，说库布(👯)里(⛳)克弱(🌳)化了角色的挣扎和(🖥)人(📦)性质感(🔝)。他写的是一个好人(🦀)被邪恶(📍)力(💑)量侵蚀的悲剧，被库布里(🎽)克(🏪)拍成了一个本来就有问题(🏁)的人最(👘)终爆发的故事。

谁对(🐙)谁错不(😃)重(🕺)要，重要的是，库布里(🚅)克版(🥈)本(🤖)的《闪灵》之所以能成为经典(🛏)，是因为(💣)它触及了一个比鬼(🌪)魂(🙃)更可(😲)怕(☝)的东西：人在极端(🦉)环境下(🌒)的脆弱性。

不管相不相信有(👣)鬼(📶)，你都(🦄)没法否认，人是可以(🥝)被(🎈)逼疯的(🏓)。

这就是为什么《闪灵(🌍)》直到今(👶)天(🐯)看起来依然很吓人，它讲(🌚)的(🏻)不是那种公式化的闹鬼故(🥎)事，是关(🍅)于人的处境。而人的(🌱)处境，四(🍿)十(😣)五年来并没有变得(🏈)更好(🗽)。

很(👮)多人在讨论《闪灵》引进会不(🔃)会被删(📧)减，删减多少。这些担(👁)心(⏲)有道(⚡)理(📬)。

但如果你接受我前(💺)面说的(💫)那种解读，这些删减可能反(🔤)而(🥔)不会(🐱)伤害电影的核心。

因(🎼)为(🔕)《闪灵》最(😤)恐怖的部分不是那(🌱)些视觉(🖋)刺(🔚)激，而是杰克·尼科尔森(💁)的(👿)表演。他坐在空荡荡的大厅(📕)里对着(👙)空气发呆，他和妻子(🐥)吵架时(🅱)眼(🐻)睛里闪过的那一丝(🔲)凶光(🔂)，还(🍩)有他拿着斧头追杀家人时(⛲)脸上那(🏤)种亢奋和快乐交织(🎾)的(⌛)表情(🉑)。

这(❌)些东西删不掉，因为(🌕)它们不(🏖)血腥，不暴力，不色情，而且更(🦁)真(🥛)实。

库(🕷)布里克在拍这部电(👶)影(👉)的时候(🔎)折磨了演员们整整(🅿)一年，把(💡)扮(🎪)演妻子温迪的谢莉·杜(💩)瓦(🏙)尔逼到了精神崩溃的边缘(🛅)，同一个(🎃)镜头拍几十遍上百(💅)遍，不停(🔲)地(😵)否定，不停地重来。有(👃)人说(🚡)这(🐾)是导演的暴行，但也有人说(🔂)，正是这(🐮)种真实的疲惫和恐(🔙)惧(🎌)，让温(👸)迪(🍘)这个角色如此令人(🏋)信服。

温(🌇)迪发现杰克写了几百页同(🔤)一(📗)句话(👅)时脸上的表情，那已(😔)经(😺)不只是(🧒)一个演员在表演惊(💒)恐，更是(🥇)一(📅)个真实的人在极限体验(🚣)时(🦖)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(✏)骨悚然(👜)，在于它模糊了戏和(😧)真的边(🎑)界(🐤)。

说到这里，不得不提(🎇)一个(😾)有(✋)点讽刺的事情。

中国观众盼(🔺)了四十(🤘)五年要在大银幕上(🦁)看(✉)《闪灵(🏍)》，但(🎴)中国的电影创作者(😣)们，已经(🎑)在一个类似瞭望酒店的环(🔳)境(🧐)里困(📓)了很多年了。

国产恐(🚹)怖(🤟)片的现(🈁)状大家都知道：不(🅿)能有鬼(💄)。鬼(📔)到最后必须被解释成梦(🔇)境(📸)、幻觉或者精神疾病，所有(🍵)的超自然现象都要有一个(🍸)说得过(🔱)去的解释，否则别想见(😨)观众(🧤)。

这(⏯)个规定的出发点可能是好(📳)的，但它的实际效果是，国产(🤮)恐(✖)怖片(😛)被迫走进了一条死胡(🐃)同。你要(🍞)吓人，但又不能真的吓人。前(🎥)面(📄)拼命地讲一个关于未知(💝)和(🌘)恐惧的故事，到了结尾又必(💏)须告诉(🛑)观众，没什么未知的，一切都(🐯)可(😁)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍠)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😌)地符合(⛩)了这个标准。

库布里克(📈)从来(🚵)没(💓)有明确说酒店里有鬼，只是(♎)展示了一个精神逐渐崩溃(🥨)的(🚫)人眼(🚑)中的世界。你完全可以(❔)把整部(🏖)电影解读成一个关于精神(🚱)疾(📯)病的案例研究：杰克有(👻)酗(🗳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍠)，被隔离(🚄)在极端环境里好几个月，他(👼)出(🛺)现幻觉太正常了。

库布里(🏮)克(🌾)的高明之处是保持了模糊(🍏)性，他没(🍭)有告诉你答案，一切丢(🏿)给你(♿)自(🐌)己去判断。

这种模糊性在当(🦈)下的审查环境里是不被允(🤨)许(🦎)的，你(🖐)必须给一个明确的解(🍘)释。要么(🐭)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔖)，要(⏮)么是假的。灰色地带不被(😱)容(🚷)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐭)不出《闪(🥎)灵》，不是因为我们没有好导(⏩)演(🕥)，或者观众不买账，而是因(➰)为(⚾)《闪灵》那种让人在看完电影(🖲)之后还(🌱)要争论好几十年、到(📯)底有(🏏)没(🌲)有鬼、到底发生了什么的(🗾)创作空间，根本就不存在。

这(🤷)确(💘)实很(🕘)讽刺，一部四十五年前(💅)的美国(🗳)电影，以一种半合规的姿态(🔲)进(🔐)入了中国市场。而中国本(📦)土(⛏)的创作者们，却因为规则的(🔭)刚性，连(👹)模仿的机会都没有。

有人说(🛩)《闪(🐚)灵》的引进是一块试金石(🕊)，测(🐬)试的是审查环境对强烈类(🆔)型表达(🙇)的容忍度。也有人说这(😉)只是(🐐)市(🚉)场供需关系下的必然选择(🌔)。春节档大招放完了就没了(😃)，得(🍊)靠引(😨)进片来填补空档。

两种(🛸)说法都(🛂)有道理，但或许我们也可以(💕)跳(😓)出来看。

《闪灵》引进这件事(🥝)，正(🐢)好是一个完美的闪灵式隐(🥈)喻。

中国(🏍)电影市场过去一年经历了(👜)什(🎚)么？春节档爆发，然后是(👹)长(🍧)达几个月的断层，票房低于(⏳)五千万(🐏)的冷淡日增多，大量中(💵)小成(✔)本(🖲)影片上映即消失，影院经理(🌸)在非档期面对空荡的影厅(🍛)一(🤵)筹莫(🏖)展。整个行业弥漫着一(🛎)种封闭(🎙)、孤立、不确定性的氛围(✨)。

这(❤)和杰克的处境有什么区(🏣)别(🕠)？

一个曾经繁荣的市场，被(👇)困在某(👗)种结构性的困境里。头部效(♊)应(🧡)越来越明显，资源疯狂涌(☔)向(🌝)极少数项目，中腰部空间塌(🕛)陷。大家(😶)都在等待下一个大档(🔟)期的(📯)到(😀)来，就像等待封山期结束一(🔱)样。

而在这个等待的过程中(🐗)，有(🍽)些人(😜)可能已经开始看到不(🆕)存在的(😕)东西了。

这不是危言耸听，电(🤸)影(👌)行业的从业者们这两年(💧)的(🥦)焦虑是真实存在的。撤档潮(👪)、片荒(🏧)、融资遇冷、项目立项困(🗂)难(🍰)。好多次我跟同行交流，都(🏚)听(🍹)到有人怀疑，这个行业还有(💺)没有未(📒)来，观众是不是已经不(🍭)愿意(😕)走(🏎)进电影院了。

这种集体性的(💡)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👌)大(🎴)厅里(📳)敲打字机时的状态，本(🏇)质上是(🤜)一样的。

所以《闪灵》来得正是(💞)时(🎿)候。

不仅仅因为它是一部(🖤)恐(💆)怖片，能够填补市场上恐怖(⛩)类型的(👢)空白，更因为因为它讲的那(🔙)个(👙)故事，关于一个人如何在(🚘)封(🔖)闭环境中逐渐失去理智，和(🥏)此刻中(🎆)国电影市场正在经历(💫)的某(♑)种(🕷)状态，形成了一种奇妙的共(🕸)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔺)。

我(🧣)们害(☔)怕的是被困住的感觉(🤖)，无论怎(🏞)么努力都找不到出路的绝(🍑)望(🎰)，在等待中慢慢消耗掉所(🔘)有(🐕)的意志和信心，看着空白的(🛄)屏幕却(🚽)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚿)》之(👗)所以能成为经典，是因为(🛣)它(➡)触及了这些普遍性的恐惧(🍰)。它用一(🐬)个酒店里的故事，讲了(🏡)所有(😿)人(😕)都可能经历的精神困境。

四(⛩)十五年过去了，杰克·尼科(📠)尔(🌬)森老(🎪)了，谢莉·杜瓦尔已经(🔆)去世，库(🧘)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔮)灵(🍨)》依然耐看，因为它讲的那(👼)种(👢)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😃)吧。