前(❗)两天，华(🤠)纳官微偷偷卖了个关子，明(🍡)眼(📛)的影(📻)迷一看就懂，奔走相(😱)告(🏘)。

《闪灵》要(🗺)来了。

斯坦利·库布(🔢)里克1980年(🎨)的封神恐怖片，终于要在内(🌻)地(🈷)院线(🍫)上映。

经典是经典，好(🦆)看(📉)也是真(🐷)好看，但毕竟是四十(🎧)多年的(👯)老(🦖)片了，怎么挑在这时(🔌)候突(🍛)然(🌽)引进？

以及一个大家更关(🎷)心的问(😃)题：作为口味不轻(🔚)的(🗻)恐怖(🤮)片(🎼)，它会被动多少剪刀(📜)？动完(🚕)了还能看吗？

谜底也许就(⛷)在(💽)谜面(👕)上。

对于《闪灵》，网上有(🐶)一(💀)种流行(➖)的解读：它压根就(🚷)不是一(🕎)部恐怖片。

或者说，它是一部(📴)被(🏋)伪装(🏓)成恐怖片的职场崩(📀)溃(🥙)纪录片(🏝)。

男主角杰克是个什(👋)么人？(🚹)一(🎮)个失业的作家，有酗(✂)酒的(⏺)毛(🔫)病，之前还因为情绪失控打(🛳)过自己(🧙)的孩子。为了养家糊(🍦)口(🍃)，也为(🐑)了(❕)找个安静地方写作(🌡)，他接下(😠)了一份偏远酒店冬季管理(🛩)员(🖤)的工(〰)作。工作内容很简单(🌑)，就(🎭)是在封(🔗)山的几个月里看着(🍄)这栋楼(😜)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🔗)有(🎋)点耳(🅾)熟，一个中年人，职业(🕝)不(🎅)顺，经济(💚)紧张，带着老婆孩子(👠)搬到一(♓)个(⛏)与世隔绝的地方，指(😨)望着(🎌)能(👻)东山再起。

然后他疯了。

库布(🐪)里克在(😚)接受采访时做过解(🕎)读(🚰)，大意(🍒)是(🌞)人的性格本身就有(🥚)问题的(🕚)一面，恐怖故事能做的事情(🥦)，就(🕠)是让(⛔)我们看见无意识的(🥋)黑(🐬)暗，而不(🤚)用真的去面对它。这(🤵)话说得(🥀)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🙁)成(⏸)一个(📫)职场故事来看，一切(😊)就(🏌)清楚多(🧘)了。

杰克根本没有被(🌉)鬼附身(🥓)，他(👄)是被困住了。

瞭望酒(😄)店那(🛸)个(😪)巨大、空旷的空间，宛如一(⏫)个迷宫(🗑)。库布里克故意把酒(🗞)店(😬)的内(🐆)部(💮)结构设计得不合逻(🙋)辑，走廊(🐐)通向不可能的地方，窗户开(🥐)在(💒)不该(🖲)有窗户的位置。很多(🗒)人(🈴)分析这(🐚)些细节，说这是为了(✝)制造不(🎺)安感，但还有一种解释，说这(🧦)个(🤢)空间(🏸)本身就是假的，它是(🎱)一(😍)个精心(🍞)设计的、让人逐渐(🔀)丧失方(🚦)向(🛤)感的牢笼。

杰克每天(🎓)做的(🚠)事(💂)情是什么？坐在打字机前(💍)，对着空(📵)白的纸发呆。他写了(🏹)几(🗿)个月(🐧)，写(🍔)出来的全是同一句(🥈)话：只(✝)工作不玩耍，聪明的杰克变(📬)傻(👄)瓜。

这(⬜)是一个被工作榨干(🎯)的(⬅)人的精(🔳)神状态。

你可能会说(🔪)，不对啊(🏦)，电影里明明有鬼，那对双胞(🥦)胎(🦑)女孩(🔇)，237号房间里的女人，血(🥋)从(🖍)电梯里(💢)涌出来，杰克跟鬼魂(👻)把酒言(🍾)欢(🏎)，这些难道不是超自(📃)然元(🥞)素(😄)吗？

是的，但问题在于，库布(❄)里克从(➕)来没有明确告诉你(💦)这(🌴)些东(➕)西(🏏)是真的。

他和原著作(📣)者斯蒂(🐘)芬·金最大的分歧就在这(🌼)里。小说(🍫)里，酒店闹鬼是板上(🕌)钉(💙)钉的事(🍆)实，但库布里克电影(⏳)里所有(🖥)的超自然现象，都可以被解(🚻)释(⬅)成杰(🐰)克的幻觉。杰克每次(🚎)看(🦄)到鬼魂(🦈)的时候，画面里都有(🌸)一面镜(🌺)子(👑)，他看似在和鬼说话(🌰)，其实(🌰)在(🚣)和镜子里的自己说话。

这是(🕝)库布里(💈)克的狡猾之处，他拍(💻)了(⛴)一部(🍷)可(👾)以被当成鬼片看的(🌬)电影，但(👲)骨子里讲的是一个人如何(🆗)在封闭(💊)、孤立、高压的环(🏴)境(🐎)下一步(🈶)步走向崩溃，鬼只是(🤨)这种崩(🤩)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🔪)为(🥛)此很(🌪)不爽，他公开批评过(⛳)这(🆘)部电影(🎥)，说库布里克弱化了(😇)角色的(💾)挣(🔈)扎和人性质感。他写(🔁)的是(📽)一(🥌)个好人被邪恶力量侵蚀的(📄)悲剧，被(😷)库布里克拍成了一(🖍)个(🥞)本来(📡)就(🌧)有问题的人最终爆(🐿)发的故(💴)事。

谁对谁错不重要，重要的(🌐)是，库布(♏)里克版本的《闪灵》之(🛠)所(💔)以能成(🔯)为经典，是因为它触(🍓)及了一(🔒)个比鬼魂更可怕的东西：(🍄)人(✝)在极(♿)端环境下的脆弱性(🚈)。

不(🌃)管相不(🧟)相信有鬼，你都没法(🙇)否认，人(⛏)是(🍩)可以被逼疯的。

这就(➿)是为(💋)什(🍨)么《闪灵》直到今天看起来依(🐢)然很吓(🦓)人，它讲的不是那种(✨)公(🤣)式化(🦒)的(🌸)闹鬼故事，是关于人(🦄)的处境(🤫)。而人的处境，四十五年来并(🚟)没有变(🐲)得更好。

很多人在讨(💪)论(🚳)《闪灵》引(😘)进会不会被删减，删(🎓)减多少(🍩)。这些担心有道理。

但如果你(〽)接(🌋)受我(❌)前面说的那种解读(🍴)，这(🍽)些删减(🤓)可能反而不会伤害(🕓)电影的(👖)核(💝)心。

因为《闪灵》最恐怖(🏍)的部(🌻)分(🤦)不是那些视觉刺激，而是杰(🌓)克·尼(🚴)科尔森的表演。他坐(👉)在(🏉)空荡(🎬)荡(🌟)的大厅里对着空气(♋)发呆，他(😸)和妻子吵架时眼睛里闪过(👡)的那一(🆎)丝凶光，还有他拿着(💕)斧(🙄)头追杀(📌)家人时脸上那种亢(🚤)奋和快(🔠)乐交织的表情。

这些东西删(🍂)不(😣)掉，因(🤞)为它们不血腥，不暴(🏚)力(😊)，不色情(🥋)，而且更真实。

库布里(🤥)克在拍(❔)这(👔)部电影的时候折磨(📑)了演(🌐)员(🔙)们整整一年，把扮演妻子温(🦕)迪的谢(⤵)莉·杜瓦尔逼到了(👝)精(🌻)神崩(🐉)溃(🌸)的边缘，同一个镜头(🌿)拍几十(🤚)遍上百遍，不停地否定，不停(🐂)地重来(😮)。有人说这是导演的(⛵)暴(🦏)行，但也(🍹)有人说，正是这种真(💜)实的疲(🤨)惫和恐惧，让温迪这个角色(🖤)如(🎙)此令(✨)人信服。

温迪发现杰(🥝)克(👽)写了几(👭)百页同一句话时脸(🕙)上的表(🥧)情(🍟)，那已经不只是一个(🥘)演员(🌄)在(📀)表演惊恐，更是一个真实的(🚹)人在极(🕖)限体验时的反应。

《闪(💄)灵(🈺)》之所(🍳)以(🎶)让人毛骨悚然，在于(🏳)它模糊(🐑)了戏和真的边界。

说到这里(⏮)，不得不(🦎)提一个有点讽刺的(🎛)事(🖖)情。

中国(🎱)观众盼了四十五年(📄)要在大(📳)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🙆)影(👛)创作(🎙)者们，已经在一个类(🕙)似(🤣)瞭望酒(🖲)店的环境里困了很(🎠)多年了(😹)。

国(🏒)产恐怖片的现状大(🔏)家都(🏭)知(💁)道：不能有鬼。鬼到最后必(👚)须被解(🔲)释成梦境、幻觉或(👅)者(🐚)精神(🔆)疾病，所有的超自然现(🥈)象都要(🐺)有一个说得过去的解释，否(⚓)则别想见观众。

这个规定的(⏰)出(👛)发点可能是好的，但它的实(🍦)际效果(📮)是，国产恐怖片被迫走进了(🎧)一(♈)条死胡同。你要吓人，但又(🍹)不(💗)能真的吓人。前面拼命地讲(💩)一个关(🕉)于未知和恐惧的故事(🐃)，到了(🛴)结(🚠)尾又必须告诉观众，没什么(🔭)未知的，一切都可以解释。听(✋)着(🗞)就很(🐴)荒诞。

而就像前面说的(🍣)，《闪灵》误(👌)打误撞地符合了这个标准(✌)。

库布里克从来没有明确说(✴)酒(🛌)店里(📐)有鬼，只是展示了一个(🍒)精神逐(🎳)渐崩溃的人眼中的世界。你(🧡)完(🕧)全可以把整部电影解读(🍈)成(🗽)一个关于精神疾病的案例(💣)研究：(⚡)杰克有酗酒史，有暴力(🏡)史，有(🔈)创(🍜)作焦虑，被隔离在极端环境(🔸)里好几个月，他出现幻觉太(🐈)正(🎀)常了(🤡)。

库布里克的高明之处(🐻)是保持(✂)了模糊性，他没有告诉你答(🚙)案，一切丢给你自己去判断(🧡)。

这(🌗)种模(🧗)糊性在当下的审查环(🈵)境里是(🚓)不被允许的，你必须给一个(🧤)明(🕜)确的解释。要么有鬼，要么(📿)没(😬)鬼。要么是真的，要么是假的(📩)。灰色地(📒)带不被容忍。

所以国产(🏷)恐怖(🕙)片(🛢)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🗒)我们没有好导演，或者观众(🏩)不(🏀)买账(🗣)，而是因为《闪灵》那种让(😑)人在看(🗃)完电影之后还要争论好几(🚰)十年、到底有没有鬼、到(🛀)底(🐵)发生(🅾)了什么的创作空间，根(🌭)本就不(🔢)存在。

这确实很讽刺，一部四(🌊)十(💛)五年前的美国电影，以一(🦖)种(🥔)半合规的姿态进入了中国(⛲)市场。而(🍼)中国本土的创作者们(🐔)，却因(👯)为(💊)规则的刚性，连模仿的机会(🐫)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⚾)是(🍆)一块(💬)试金石，测试的是审查(🗞)环境对(🤵)强烈类型表达的容忍度。也(🚓)有人说这只是市场供需关(👴)系(🔹)下的(💠)必然选择。春节档大招(🌻)放完了(🌠)就没了，得靠引进片来填补(🔐)空(🈚)档。

两种说法都有道理，但(🕦)或(👈)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏁)灵》引进(😛)这件事，正好是一个完(🧓)美的(🔴)闪(🗂)灵式隐喻。

中国电影市场过(🎵)去一年经历了什么？春节(😛)档(🦑)爆发(🌙)，然后是长达几个月的(👴)断层，票(🔖)房低于五千万的冷淡日增(📖)多，大量中小成本影片上映(😵)即(👫)消失(⚾)，影院经理在非档期面(⏲)对空荡(✊)的影厅一筹莫展。整个行业(🦀)弥(♐)漫着一种封闭、孤立、(♍)不(🅾)确定性的氛围。

这和杰克的(🚗)处境有(⛪)什么区别？

一个曾经(🌤)繁荣(🥂)的(🙂)市场，被困在某种结构性的(👧)困境里。头部效应越来越明(👑)显(🐟)，资源(📈)疯狂涌向极少数项目(💷)，中腰部(👝)空间塌陷。大家都在等待下(🔵)一个大档期的到来，就像等(⤵)待(🐋)封山(🈸)期结束一样。

而在这个(🏿)等待的(🙅)过程中，有些人可能已经开(🧕)始(🍡)看到不存在的东西了。

这(⛄)不(🚣)是危言耸听，电影行业的从(🛣)业者们(⛎)这两年的焦虑是真实(🦁)存在(😎)的(👠)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚋)、项目立项困难。好多次我(🐳)跟(💳)同行(🚰)交流，都听到有人怀疑(⏹)，这个行(🅱)业还有没有未来，观众是不(🎲)是已经不愿意走进电影院(🚾)了(🍓)。

这种(🕣)集体性的焦虑，和杰克(🉐)坐在空(🙀)荡荡的大厅里敲打字机时(🍣)的(🔖)状态，本质上是一样的。

所(🕑)以(🙊)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍅)因为它(👮)是一部恐怖片，能够填(🈷)补市(🏌)场(🎨)上恐怖类型的空白，更因为(🤓)因为它讲的那个故事，关于(🔅)一(💐)个人(🍙)如何在封闭环境中逐(🌐)渐失去(⏰)理智，和此刻中国电影市场(📊)正在经历的某种状态，形成(👭)了(🏩)一种(🎼)奇妙的共振。

我们害怕(🎌)什么？(➡)不是鬼。

我们害怕的是被困(🚋)住(🛁)的感觉，无论怎么努力都(👾)找(🏧)不到出路的绝望，在等待中(🐯)慢慢消(🌴)耗掉所有的意志和信(🌹)心，看(🥣)着(🍷)空白的屏幕却写不出一个(🎻)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧟)为(🌕)经典(🔠)，是因为它触及了这些(🧐)普遍性(😡)的恐惧。它用一个酒店里的(💁)故事，讲了所有人都可能经(🔁)历(👪)的精(🐔)神困境。

四十五年过去(🗜)了，杰克(➡)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🆖)瓦(🈹)尔已经去世，库布里克早(🚜)在(🎫)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📣)，因为它(✊)讲的那种恐惧，是跨越(💬)时代(🔁)的(📂)。

让它来吧。