前两天，华(🤰)纳(📩)官微(🚼)偷(🚒)偷卖了个关子，明眼(🍬)的影迷(📭)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👌)来(💁)了。

斯(🚛)坦利·库布里克1980年(🦎)的(📊)封神恐(😲)怖片，终于要在内地(🐶)院线上(⚓)映。

经典是经典，好看也是真(📢)好(📝)看，但(🍥)毕竟是四十多年的(🖋)老(🔢)片了，怎(🖱)么挑在这时候突然(😢)引进？(🌾)

以(💰)及一个大家更关心(🤵)的问(💁)题(🖤)：作为口味不轻的恐怖片(🙂)，它会被(🐹)动多少剪刀？动完(🚁)了(😿)还能(😃)看(💛)吗？

谜底也许就在(🙀)谜面上(🛋)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📬)的(👸)解读(🚌)：它压根就不是一(😤)部(🥨)恐怖片(😖)。

或者说，它是一部被(🤰)伪装成(⏪)恐怖片的职场崩溃纪录片(😇)。

男(🐔)主角(🛫)杰克是个什么人？(🔱)一(🍒)个失业(💨)的作家，有酗酒的毛(🎉)病，之前(🎠)还(🌡)因为情绪失控打过(🐊)自己(🗽)的(🥇)孩子。为了养家糊口，也为了(🦀)找个安(🐦)静地方写作，他接下(🦎)了(👺)一份(🏏)偏(📝)远酒店冬季管理员(🍝)的工作(👉)。工作内容很简单，就是在封(☔)山(💂)的几(🚓)个月里看着这栋楼(🧔)，别(🏃)让暖气(📋)坏掉就行。

听起来有(🔺)点耳熟(🤔)，一个中年人，职业不顺，经济(🔬)紧(😏)张，带(⏱)着老婆孩子搬到一(🧀)个(🤛)与世隔(🚉)绝的地方，指望着能(🔔)东山再(📆)起(🍞)。

然后他疯了。

库布里(😥)克在(🏦)接(👤)受采访时做过解读，大意是(🛠)人的性(🍀)格本身就有问题的(💗)一(📷)面，恐(🤯)怖(🎫)故事能做的事情，就(🍸)是让我(🏮)们看见无意识的黑暗，而不(🚏)用(🛫)真的(🤙)去面对它。这话说得(🍻)很(🤤)含蓄，但(📴)如果你把《闪灵》当成(🦕)一个职(🎠)场故事来看，一切就清楚多(🔹)了(🏾)。

杰克(🦆)根本没有被鬼附身(🏜)，他(👃)是被困(⛹)住了。

瞭望酒店那个(⏬)巨大、(✏)空(😬)旷的空间，宛如一个(🛑)迷宫(🏵)。库(📬)布里克故意把酒店的内部(🌞)结构设(🔣)计得不合逻辑，走廊(🕒)通(💏)向不(🎴)可(🕶)能的地方，窗户开在(🐷)不该有(🤺)窗户的位置。很多人分析这(🌥)些细节(🗃)，说这是为了制造不(🛸)安(🦖)感，但还(🌓)有一种解释，说这个(❇)空间本(👢)身就是假的，它是一个精心(🎁)设(💔)计的(🐝)、让人逐渐丧失方(🏉)向(♓)感的牢(📭)笼。

杰克每天做的事(🥞)情是什(🛸)么(❓)？坐在打字机前，对(🕚)着空(💤)白(🥥)的纸发呆。他写了几个月，写(🎯)出来的(📙)全是同一句话：只(🎵)工(🏒)作不(⚡)玩(🕚)耍，聪明的杰克变傻(🦑)瓜。

这是(⤴)一个被工作榨干的人的精(⭐)神状态(🥕)。

你可能会说，不对啊(🤼)，电(🌘)影里明(😱)明有鬼，那对双胞胎(🔔)女孩，237号(😺)房间里的女人，血从电梯里(📙)涌(🎧)出来(📓)，杰克跟鬼魂把酒言(🌗)欢(😺)，这些难(👷)道不是超自然元素(🕙)吗？

是(🤕)的(🎨)，但问题在于，库布里(⛽)克从(🚨)来(🚺)没有明确告诉你这些东西(💴)是真的(👅)。

他和原著作者斯蒂(🐌)芬(📧)·金(🔈)最(🤷)大的分歧就在这里(👄)。小说里(🌤)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(👤)实，但库(🐇)布里克电影里所有(🧚)的(⛑)超自然(⌚)现象，都可以被解释(🏥)成杰克(🐽)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚛)的(🙂)时候(⭕)，画面里都有一面镜(🅾)子(⏬)，他看似(💂)在和鬼说话，其实在(✊)和镜子(👌)里(🥞)的自己说话。

这是库(👢)布里(🔩)克(👶)的狡猾之处，他拍了一部可(🔛)以被当(🚒)成鬼片看的电影，但(🌰)骨(🏄)子里(🤔)讲(🐾)的是一个人如何在(🥎)封闭、(🔀)孤立、高压的环境下一步(🏘)步走向(👱)崩溃，鬼只是这种崩(😰)溃(⏺)的外化(🖱)形式。

斯蒂芬·金为(📴)此很不(🚅)爽，他公开批评过这部电影(💵)，说(🛡)库布(🛄)里克弱化了角色的(⛵)挣(🏕)扎和人(🕐)性质感。他写的是一(💞)个好人(🈁)被(☝)邪恶力量侵蚀的悲(👸)剧，被(🥚)库(♿)布里克拍成了一个本来就(🐃)有问题(🌵)的人最终爆发的故(🍖)事(⏮)。

谁对(🔷)谁(✨)错不重要，重要的是(☕)，库布里(🚴)克版本的《闪灵》之所以能成(♈)为经典(😝)，是因为它触及了一(🐃)个(🧠)比鬼魂(🧝)更可怕的东西：人(📇)在极端(🔛)环境下的脆弱性。

不管相不(🛫)相(🏝)信有(😓)鬼，你都没法否认，人(🧚)是(❤)可以被(🗑)逼疯的。

这就是为什(🤙)么《闪灵(👝)》直(🍜)到今天看起来依然(🚞)很吓(✍)人(🐕)，它讲的不是那种公式化的(🐒)闹鬼故(🅿)事，是关于人的处境(🦁)。而(🎲)人的(🚳)处(✔)境，四十五年来并没(🔼)有变得(💉)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🗿)进会不(👡)会被删减，删减多少(🙀)。这(🥥)些担心(🧣)有道理。

但如果你接(🦌)受我前(🌊)面说的那种解读，这些删减(📻)可(🎋)能反(🔵)而不会伤害电影的(😽)核(🕧)心。

因为(💼)《闪灵》最恐怖的部分(🤟)不是那(👭)些(🚸)视觉刺激，而是杰克(🐂)·尼(💴)科(🗒)尔森的表演。他坐在空荡荡(🥇)的大厅(📑)里对着空气发呆，他(🐺)和(⛳)妻子(🎡)吵(🤦)架时眼睛里闪过的(✔)那一丝(😋)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎖)家人时(🎣)脸上那种亢奋和快(🛐)乐(➖)交织的(🍻)表情。

这些东西删不(🍍)掉，因为(🎓)它们不血腥，不暴力，不色情(📼)，而(🎻)且更(🍫)真实。

库布里克在拍(🏖)这(⏺)部电影(😔)的时候折磨了演员(🥩)们整整(✅)一(🐂)年，把扮演妻子温迪(🚧)的谢(🎩)莉(🎀)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🔐)的边缘(🖱)，同一个镜头拍几十(🦐)遍(🎭)上百(⛏)遍(🌔)，不停地否定，不停地(💃)重来。有(🆗)人说这是导演的暴行，但也(🔤)有人说(🐻)，正是这种真实的疲(💟)惫(🎺)和恐惧(💋)，让温迪这个角色如(💮)此令人(😀)信服。

温迪发现杰克写了几(🐺)百(📶)页同(📅)一句话时脸上的表(🆎)情(😩)，那已经(☔)不只是一个演员在(🧔)表演惊(🈺)恐(🤶)，更是一个真实的人(🎍)在极(🍃)限(🏝)体验时的反应。

《闪灵》之所以(➗)让人毛(🕰)骨悚然，在于它模糊(👐)了(🚂)戏和(📒)真(🐷)的边界。

说到这里，不(㊙)得不提(🥢)一个有点讽刺的事情。

中国(📵)观众盼(🚡)了四十五年要在大(🏼)银(🛌)幕上(🌶)看(🍿)《闪灵》，但中国的电影(🏔)创作者(🤹)们，已经在一个类似瞭望酒(🌉)店(🏼)的环(🦍)境里困了很多年了(🛐)。

国(🏺)产恐怖(🍀)片的现状大家都知(🅾)道：不(🧝)能(📖)有鬼。鬼到最后必须(🏔)被解(👚)释(🥖)成梦境、幻觉或者精神疾(🎲)病，所有的超自然现象都要(🕕)有(🕐)一个(🔢)说得过去的解释，否则(➰)别想见(🐧)观众。

这个规定的出发点可(💨)能是好的，但它的实际效果(🏷)是(👯)，国产(🕋)恐怖片被迫走进了一(🌏)条死胡(🍖)同。你要吓人，但又不能真的(🏓)吓(👥)人。前面拼命地讲一个关(👔)于(✖)未知和恐惧的故事，到了结(⛑)尾又必(✅)须告诉观众，没什么未(⛄)知的(🀄)，一(💽)切都可以解释。听着就很荒(🎮)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚗)打(🍢)误撞(💛)地符合了这个标准。

库(🚳)布里克(🤯)从来没有明确说酒店里有(🤱)鬼，只是展示了一个精神逐(🐧)渐(🌐)崩溃(🎧)的人眼中的世界。你完(🤭)全可以(🌞)把整部电影解读成一个关(🔱)于(😠)精神疾病的案例研究：(🥋)杰(🙉)克有酗酒史，有暴力史，有创(💉)作焦虑(🙋)，被隔离在极端环境里(🔘)好几(💄)个(🍕)月，他出现幻觉太正常了。

库(😘)布里克的高明之处是保持(📒)了(🗿)模糊(🤨)性，他没有告诉你答案(➗)，一切丢(🕎)给你自己去判断。

这种模糊(🚉)性在当下的审查环境里是(🐤)不(🥊)被允(🚐)许的，你必须给一个明(🦁)确的解(🔙)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐉)是(🚧)真的，要么是假的。灰色地(📕)带(❔)不被容忍。

所以国产恐怖片(👞)永远拍(👭)不出《闪灵》，不是因为我(㊗)们没(📱)有(🚁)好导演，或者观众不买账，而(🌄)是因为《闪灵》那种让人在看(🌎)完(🕰)电影(🎆)之后还要争论好几十(😞)年、到(🅾)底有没有鬼、到底发生了(🍆)什么的创作空间，根本就不(👌)存(🧛)在。

这(🖊)确实很讽刺，一部四十(😦)五年前(📿)的美国电影，以一种半合规(📕)的(🖊)姿态进入了中国市场。而(⏳)中(📥)国本土的创作者们，却因为(🍥)规则的(😶)刚性，连模仿的机会都(🍭)没有(🤒)。

有(📽)人说《闪灵》的引进是一块试(🦀)金石，测试的是审查环境对(🍈)强(🌫)烈类(🛢)型表达的容忍度。也有(📆)人说这(🉑)只是市场供需关系下的必(🎨)然选择。春节档大招放完了(📂)就(⛴)没了(🖐)，得靠引进片来填补空(🥑)档。

两种(🛳)说法都有道理，但或许我们(🚗)也(🤺)可以跳出来看。

《闪灵》引进(👮)这(🤸)件事，正好是一个完美的闪(🌙)灵式隐(🕣)喻。

中国电影市场过去(⛪)一年(🔅)经(🚰)历了什么？春节档爆发，然(🥣)后是长达几个月的断层，票(👨)房(🔮)低于(🥖)五千万的冷淡日增多(👦)，大量中(🚁)小成本影片上映即消失，影(🎟)院经理在非档期面对空荡(🕑)的(🦏)影厅(👓)一筹莫展。整个行业弥(🛹)漫着一(🧗)种封闭、孤立、不确定性(🐒)的(🕞)氛围。

这和杰克的处境有(✋)什(🍒)么区别？

一个曾经繁荣的(💍)市场，被(💥)困在某种结构性的困(🐽)境里(🥥)。头(🙉)部效应越来越明显，资源疯(🎧)狂涌向极少数项目，中腰部(🐴)空(🌙)间塌(⛽)陷。大家都在等待下一(🐔)个大档(🌲)期的到来，就像等待封山期(🌘)结束一样。

而在这个等待的(👥)过(🌦)程中(✍)，有些人可能已经开始(🏚)看到不(🐓)存在的东西了。

这不是危言(🕷)耸(🕘)听，电影行业的从业者们(🔀)这(🛳)两年的焦虑是真实存在的(🌄)。撤档潮(📓)、片荒、融资遇冷、(🥂)项目(📣)立(💸)项困难。好多次我跟同行交(🚹)流，都听到有人怀疑，这个行(💖)业(🐃)还有(❇)没有未来，观众是不是(🕝)已经不(🚢)愿意走进电影院了。

这种集(🥙)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤡)荡(🅿)荡的(🐪)大厅里敲打字机时的(😓)状态，本(🤧)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐾)得(🏯)正是时候。

不仅仅因为它(🚬)是(🎩)一部恐怖片，能够填补市场(📴)上恐怖(🥊)类型的空白，更因为因(💻)为它(🌜)讲(🏑)的那个故事，关于一个人如(🕊)何在封闭环境中逐渐失去(🏡)理(👞)智，和(🏠)此刻中国电影市场正(🔪)在经历(👏)的某种状态，形成了一种奇(🤠)妙的共振。

我们害怕什么？(🚠)不(🆕)是鬼(📎)。

我们害怕的是被困住(🍔)的感觉(✋)，无论怎么努力都找不到出(🥌)路(🥡)的绝望，在等待中慢慢消(😎)耗(🥐)掉所有的意志和信心，看着(🍚)空白的(😍)屏幕却写不出一个字(💬)的焦(🎼)虑(📠)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🔭)因为它触及了这些普遍性(🏘)的(🍣)恐惧(🎤)。它用一个酒店里的故(💂)事，讲了(🔳)所有人都可能经历的精神(🏌)困境。

四十五年过去了，杰克(🈂)·(📵)尼科(🥄)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚷)尔已经(🏕)去世，库布里克早在1999年就离(🙈)开(🤤)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚄)讲(🎵)的那种恐惧，是跨越时代的(🍕)。

让它来(🍨)吧。