9年前的(🐧)第一部《疯狂动物城(👵)》我愿称为现(⭐)代主题动画电(🍠)影的(🔩)天花板（过(❎)去主题天花板(🏴)是《千(🅱)与千寻(⚪)》，未来主题天花板是(🈳)《机器(🎱)人瓦力(📁)》，不接受反驳）。虽然(🎟)从题(🐔)材和深(🅿)刻程度来讲(🐕)，相较《千(🥣)与千(☝)寻》和《机器人瓦力》，《疯(😻)狂动物(✈)城》确(🕦)实逊色不少，而让我觉得它(💏)能够(🛢)胜出《无敌破坏(⏳)王》和《头脑特(🏷)工队(💿)》的，是它复杂而(🕝)又曲折的剧(💟)情，包括人物成长，长(🍾)大以后面对(🚧)的社会现实，友(🔂)情的(🧕)发展，如何处(👒)理自己的“与众(⬜)不同(😄)”，如何应(⏪)对社会舆论，甚至还(🏾)包含(🎊)政治斗(🥟)争，整部电影节奏极(⏳)快，而(🌆)且全部(🔊)由剧情和反(🌘)转来推(🐀)进，甚(🤴)至让我觉得稍微扩(💋)充扩充(🐄)就可(🎽)以拍出一整季的电视剧，而(📗)在如(🧀)此快的节奏中(⚫)，却不让人觉(💶)得仓(🏵)促和潦草，人物(😕)塑造也达到(🖇)了它能够达到的地(🍅)步，这也就是(🐚)它如此惊艳的(🎣)原因(⛏)。而9年后的第(🈂)二部，明显能够(🚵)看出(🔶)主创想(😿)要复刻第一部的辉(🧐)煌，但(🐱)是远远(🧝)没有达到，甚至感觉(🍧)简直(📃)是一部公路片。首先(🎹)按头嗑(🕐)CP的行(🥌)为极其严重，从开头的假扮(🏻)夫妻(🦅)带孩子，到中间重聚后冗长(🔀)的互(⏺)相表白，再到最(🔘)后的反复听(🐛)录音，它俩是CP但不需(👚)要强按头磕(🏟)，会适得其反；然后(🥖)这部节奏也(🥡)很快，但这种节(🏆)奏快(🔝)主要来自于大量的台词，和(👉)快节(♉)奏且具(🌗)有视觉冲击力的画(😧)面，比(📪)如说他(🚢)们在管道里的那一(🛺)段，还(🧓)有公路上和水面上(🛍)的追逐(🍽)戏，而(🌑)且转场生硬，比如从管道里(🐏)面出(😰)来遇见两个NPC岩羊，告诉它们(📭)目的(😉)地在山顶，于是(🍝)它们就开始(💅)爬山了。而且剧情发(😱)展到后期，竟(👙)然只是为了找到一(🙈)张纸，一张有(🍻)签名能够证明(❓)版权(🛍)的纸，这(✌)个结局并不足以撑(🐮)起一(🤖)整部的(🦅)剧情。接下来就是我(🎳)想说(🔵)的了，没(🎴)能逃脱出时代的魔(🍌)爪。吵(🍖)闹，人物扁平，剧情单(🕺)薄，还乱(📟)挖坑(💌)。前面说了两位主角就是用(👌)来磕(🐆)CP的，完全没有挖出两人背后(🍋)更深(🚾)层的故事，其他(🛵)角色也是一(🧐)样，反派家族竟然只(🏀)是为了侵占(👇)版权，马市长完全就(🧖)是一个傀儡(🍿)，而我也没有看(🔎)懂为(😉)什么它(🚪)在最后突然就开始(⛏)反击(🐍)，河狸也(🏛)只是一个单纯为了(😹)帮助(🕛)主角而(🍋)存在的角色。内奸竟(⚪)然是(🏒)为了自己能在家族(💘)里获得(❄)一席(👈)之地而擅自做出行动，你要(😷)是拍(👜)成家族为了获得线索派他(〽)作为(🕷)奸细打入主角(🙂)团内部，我都(😻)可以接受。一张签名(😪)也发的血案(🌊)，不可谓不单薄，而且(🏮)还俗，闹了半(♎)天只是为了版(🔸)权，想(🚡)想第一(😚)部都讲了啥，在第一(🐀)段里(🌕)。然后结(🚷)尾放走了包括之前(🔬)的羊(🍬)市长在(🗿)内的200多个囚犯，明显(🐇)是在(🐠)为下一部挖坑，在唱(🤦)片尾曲(🐖)的时(🏿)候，我突然间在想好像两部(🌪)电影(🍈)里面都没出现过一只鸟诶(🛡)，结果(🆕)最后彩蛋就出(🈶)现了一只羽(🍘)毛，又是一个大坑。这(👇)种为了下一(🏕)部而刻意挖的坑，其(💦)实并不吸引(🌍)人。既然说到歌(🌈)曲了(🚘)，上一部(💡)的主题曲《Try Everything》的歌词写(🍈)的非(💶)常好，而(🌡)这一部的主题曲，听(📁)完我(🤮)只记得(🥨)zoo woo woo。虽然挑了这么多毛(🌒)病啊(🧥)，但就现在这个时代(🗜)而言，它(🔢)依然(🏚)算是一个比较好的作品，只(🐄)不过(🌎)是从天花板变成了还不错(☕)的爆(📷)米花电影。

前两天，华纳官微偷偷(📏)卖了个(🏝)关子，明眼的影迷一(🔘)看(🌷)就懂(🍇)，奔(🦂)走相告。

《闪灵》要来了(🚁)。

斯坦利(🏡)·库布里克1980年的封神恐怖(😗)片(🌄)，终于(🏰)要在内地院线上映(🧐)。

经(🔵)典是经(🔴)典，好看也是真好看(👊)，但毕竟(🧗)是(🕣)四十多年的老片了，怎么(🛋)挑(📎)在这时候突然引进？

以及(👡)一个大(🥓)家更关心的问题：(✏)作为口(🍿)味(📴)不轻的恐怖片，它会(👐)被动(🥔)多(💾)少剪刀？动完了还能看吗(♈)？

谜底(💖)也许就在谜面上。

对(🏆)于(💢)《闪灵(🐾)》，网(🤤)上有一种流行的解(🏳)读：它(💡)压根就不是一部恐怖片。

或(😐)者(🗃)说，它(🎤)是一部被伪装成恐(📴)怖(🚥)片的职(👹)场崩溃纪录片。

男主(👣)角杰克(🔟)是(😆)个什么人？一个失业的(👌)作(💦)家，有酗酒的毛病，之前还因(🧦)为情绪(🕸)失控打过自己的孩(🐚)子。为了(🏴)养(😤)家糊口，也为了找个(🐸)安静(🥫)地(🏆)方写作，他接下了一份偏远(🤩)酒店冬(😏)季管理员的工作。工(👯)作(🎢)内容(🏔)很(🍕)简单，就是在封山的(✔)几个月(🐎)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔑)掉(🦆)就行(💇)。

听起来有点耳熟，一(🤤)个(❌)中年人(⏲)，职业不顺，经济紧张(🛺)，带着老(😸)婆(🦇)孩子搬到一个与世隔绝(😡)的(📧)地方，指望着能东山再起。

然(🈸)后他疯(🦆)了。

库布里克在接受(📸)采访时(✋)做(♎)过解读，大意是人的(😞)性格(😏)本(😳)身就有问题的一面，恐怖故(🌼)事能做(🌴)的事情，就是让我们(🚒)看(🥌)见无(😳)意(🌙)识的黑暗，而不用真(🍐)的去面(😘)对它。这话说得很含蓄，但如(🚠)果(🚍)你把(🐥)《闪灵》当成一个职场(🦈)故(🐼)事来看(🚙)，一切就清楚多了。

杰(🚶)克根本(💵)没(🌂)有被鬼附身，他是被困住(🍗)了(🛐)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(⛷)的空间(🕯)，宛如一个迷宫。库布(🙍)里克故(🏡)意(🙂)把酒店的内部结构(🚆)设计(💢)得(🏖)不合逻辑，走廊通向不可能(🎏)的地方(🛌)，窗户开在不该有窗(🏦)户(😡)的位(♿)置(🐠)。很多人分析这些细(☕)节，说这(🎗)是为了制造不安感，但还有(🐬)一(🚝)种解(🎋)释，说这个空间本身(✝)就(🏔)是假的(🖤)，它是一个精心设计(⚫)的、让(🕕)人(⛴)逐渐丧失方向感的牢笼(💓)。

杰(😛)克每天做的事情是什么(🧠)？(🥦)坐在打(🤞)字机前，对着空白的(🧢)纸发呆(🚒)。他(🕛)写了几个月，写出来(🆖)的全(🤦)是(🈺)同一句话：只工作不玩耍(🕍)，聪明的(🎾)杰克变傻瓜。

这是一(❄)个(🍈)被工(⛵)作(🛠)榨干的人的精神状(😤)态。

你可(🤛)能会说，不对啊，电影里明明(🙈)有(😝)鬼，那(🐻)对双胞胎女孩，237号房(🏪)间(😲)里的女(🛰)人，血从电梯里涌出(😿)来，杰克(🤪)跟(👛)鬼魂把酒言欢，这些难道(🚰)不(🖲)是超自然元素吗？

是的(👉)，但(📥)问题在(🕚)于，库布里克从来没(🍻)有明确(🐎)告(🧠)诉你这些东西是真(🈴)的。

他(🆑)和(😡)原著作者斯蒂芬·金最大(⬇)的分歧(🎩)就在这里。小说里，酒(🦖)店(🙈)闹鬼(📅)是(🏥)板上钉钉的事实，但(🌱)库布里(🐐)克电影里所有的超自然现(💪)象(⛷)，都可(🌷)以被解释成杰克的(🚳)幻(🦏)觉。杰克(🅾)每次看到鬼魂的时(😶)候，画面(🕋)里(📷)都有一面镜子，他看似在(✡)和(👊)鬼说话，其实在和镜子里(⛑)的(🕛)自己说(🎶)话。

这是库布里克的(📚)狡猾之(🏞)处(🚋)，他拍了一部可以被(😋)当成(👿)鬼(🛒)片看的电影，但骨子里讲的(🍷)是一个(✡)人如何在封闭、孤(🍳)立(🗯)、高(💵)压(🤪)的环境下一步步走(⏳)向崩溃(🚉)，鬼只是这种崩溃的外化形(♌)式(🆔)。

斯蒂(❤)芬·金为此很不爽(🌯)，他(🚎)公开批(🏅)评过这部电影，说库(🍻)布里克(😄)弱(🌨)化了角色的挣扎和人性(🥂)质(🍣)感。他写的是一个好人被(🎾)邪(🆘)恶力量(🍅)侵蚀的悲剧，被库布(🐀)里克拍(👱)成(🎄)了一个本来就有问(🎳)题的(🍩)人(🐃)最终爆发的故事。

谁对谁错(🥢)不重要(🐆)，重要的是，库布里克(🌘)版(🌕)本的(➡)《闪(➰)灵》之所以能成为经(⤴)典，是因(🕡)为它触及了一个比鬼魂更(🍿)可(🥀)怕的(🥐)东西：人在极端环(🔤)境(📉)下的脆(🧦)弱性。

不管相不相信(🎫)有鬼，你(🌐)都(😮)没法否认，人是可以被逼(🏕)疯(🚦)的。

这就是为什么《闪灵》直(🖇)到(🤘)今天看(💖)起来依然很吓人，它(🤤)讲的不(🌶)是(⛑)那种公式化的闹鬼(😹)故事(🐂)，是(😶)关于人的处境。而人的处境(💵)，四十五(🚼)年来并没有变得更(⏬)好(💇)。

很多(💪)人(📣)在讨论《闪灵》引进会(🧡)不会被(🐑)删减，删减多少。这些担心有(🏯)道(🕗)理。

但(🕡)如果你接受我前面(🕋)说(🛰)的那种(🍋)解读，这些删减可能(🔯)反而不(🚤)会伤害电影的核心。

因为《闪(🎮)灵(🐊)》最恐怖的部分不是那些(🥒)视(😽)觉刺激(📼)，而是杰克·尼科尔(🖊)森的表(🐁)演(😟)。他坐在空荡荡的大(👎)厅里(🕑)对(⛺)着空气发呆，他和妻子吵架(🐿)时眼睛(🔼)里闪过的那一丝凶(😹)光(✖)，还有(😅)他(🤑)拿着斧头追杀家人(🤶)时脸上(🤓)那种亢奋和快乐交织的表(😍)情(⛴)。

这些(🍱)东西删不掉，因为它(🥢)们(🍢)不血腥(🐱)，不暴力，不色情，而且(🐣)更真实(🚨)。

库布里克在拍这部电影的(🧚)时(🕰)候折磨了演员们整整一(🥧)年(🍦)，把扮演(🤳)妻子温迪的谢莉·(🤱)杜瓦尔(♍)逼(✅)到了精神崩溃的边(🕡)缘，同(👓)一(🏎)个镜头拍几十遍上百遍，不(⚪)停地否(🚏)定，不停地重来。有人(⬅)说(🕸)这是(💍)导(🥑)演的暴行，但也有人(🐥)说，正是(🕳)这种真实的疲惫和恐惧，让(💕)温(🏉)迪这(😏)个角色如此令人信(🚚)服(🕙)。

温迪发(😮)现杰克写了几百页(💚)同一句(🔃)话时脸上的表情，那已经不(🐪)只(🏉)是一个演员在表演惊恐(💻)，更(🛅)是一个(⚫)真实的人在极限体(🈷)验时的(📗)反(🏠)应。

《闪灵》之所以让人(🐃)毛骨(❣)悚(⬜)然，在于它模糊了戏和真的(🏘)边界。

说(⛰)到这里，不得不提一(🏪)个(🔬)有点(🅱)讽(✝)刺的事情。

中国观众(🐳)盼了四(📩)十五年要在大银幕上看《闪(🌈)灵(🥫)》，但中(😬)国的电影创作者们(🕙)，已(📫)经在一(😌)个类似瞭望酒店的(🈂)环境里(👩)困了很多年了。

国产恐怖片(📼)的(🥄)现状大家都知道：不能(🛑)有(🐟)鬼。鬼到(⤵)最后必须被解释成(🎶)梦境、(🚮)幻(😏)觉或者精神疾病，所(🛹)有的(💈)超(🧐)自然现象都要有一个说得(🎨)过去的解释，否则别想见观(🤚)众(⛩)。

这个(💬)规定的出发点可能是(🤦)好的，但(🌺)它的实际效果是，国产恐怖(📝)片(📴)被迫走进了一条死胡同(🍓)。你(🌒)要吓人，但又不能真的吓人(🚃)。前面拼(👿)命地讲一个关于未知和恐(✊)惧(😸)的故事，到了结尾又必须(♉)告(⤴)诉观众，没什么未知的，一切(🐫)都可以(🗃)解释。听着就很荒诞。

而(🦍)就像(🌝)前(🛡)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🦍)合了这个标准。

库布里克从(🏂)来(🚿)没有(🧝)明确说酒店里有鬼，只(🈲)是展示(🕍)了一个精神逐渐崩溃的人(🏭)眼(😚)中的世界。你完全可以把(💨)整(🤙)部电影解读成一个关于精(🦎)神疾病(🈵)的案例研究：杰克有酗酒(😣)史(😕)，有暴力史，有创作焦虑，被(🈷)隔(⚾)离在极端环境里好几个月(🏴)，他出现(🦗)幻觉太正常了。

库布里(🚷)克的(🎢)高(💻)明之处是保持了模糊性，他(🥄)没有告诉你答案，一切丢给(🗑)你(⬛)自己(🖋)去判断。

这种模糊性在(🛋)当下的(📶)审查环境里是不被允许的(🐗)，你(🌬)必须给一个明确的解释(🧥)。要(💺)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛠)的，要么(🆔)是假的。灰色地带不被容忍(🤾)。

所(💽)以国产恐怖片永远拍不(🏘)出(🆓)《闪灵》，不是因为我们没有好(🕧)导演，或(🆔)者观众不买账，而是因(😤)为《闪(🍴)灵(🤑)》那种让人在看完电影之后(🍎)还要争论好几十年、到底(🐒)有(😫)没有(🌡)鬼、到底发生了什么(🌯)的创作(💾)空间，根本就不存在。

这确实(📃)很(💔)讽刺，一部四十五年前的(🤦)美(🚎)国电影，以一种半合规的姿(🕢)态进入(🚪)了中国市场。而中国本土的(👗)创(🚬)作者们，却因为规则的刚(⭐)性(🐯)，连模仿的机会都没有。

有人(🈯)说《闪灵(🔎)》的引进是一块试金石(🍵)，测试(👘)的(🦆)是审查环境对强烈类型表(🍻)达的容忍度。也有人说这只(🔚)是(😃)市场(🎁)供需关系下的必然选(🍱)择。春节(👛)档大招放完了就没了，得靠(🗝)引(🏇)进片来填补空档。

两种说(🔛)法(🗣)都有道理，但或许我们也可(📂)以跳出(🏪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💬)是(🤥)一个完美的闪灵式隐喻(💄)。

中(👙)国电影市场过去一年经历(🕉)了什么(🐼)？春节档爆发，然后是(📯)长达(🥓)几(🥇)个月的断层，票房低于五千(👙)万的冷淡日增多，大量中小(🌤)成(👍)本影(🔸)片上映即消失，影院经(😬)理在非(🕊)档期面对空荡的影厅一筹(😸)莫(💡)展。整个行业弥漫着一种(🎇)封(🏄)闭、孤立、不确定性的氛(✝)围。

这和(🌋)杰克的处境有什么区别？(⏰)

一(🔲)个曾经繁荣的市场，被困(🍰)在(🤧)某种结构性的困境里。头部(🏘)效应越(🔇)来越明显，资源疯狂涌(💒)向极(🕧)少(🔻)数项目，中腰部空间塌陷。大(📋)家都在等待下一个大档期(🔼)的(🏤)到来(👏)，就像等待封山期结束(🐱)一样。

而(💔)在这个等待的过程中，有些(😙)人(🐗)可能已经开始看到不存(🚛)在(🚻)的东西了。

这不是危言耸听(🍞)，电影行(🔴)业的从业者们这两年的焦(📲)虑(🤽)是真实存在的。撤档潮、(👪)片(🚀)荒、融资遇冷、项目立项(🚭)困难。好(🚁)多次我跟同行交流，都(🆚)听到(🎼)有(😨)人怀疑，这个行业还有没有(💑)未来，观众是不是已经不愿(🔟)意(💒)走进(💲)电影院了。

这种集体性(🕢)的焦虑(🌳)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔤)里(♎)敲打字机时的状态，本质(📖)上(💞)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍕)是时候(🔦)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🌐)片(🛑)，能够填补市场上恐怖类(🎸)型(💠)的空白，更因为因为它讲的(🔀)那个故(⬆)事，关于一个人如何在(📛)封闭(🏒)环(📳)境中逐渐失去理智，和此刻(🗿)中国电影市场正在经历的(🌄)某(🌠)种状(🚿)态，形成了一种奇妙的(🌍)共振。

我(💤)们害怕什么？不是鬼。

我们(⛎)害(🐮)怕的是被困住的感觉，无(👺)论(🖤)怎么努力都找不到出路的(🐷)绝望，在(🍾)等待中慢慢消耗掉所有的(🏨)意(😒)志和信心，看着空白的屏(🤘)幕(🌀)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈁)灵》之所(🍷)以能成为经典，是因为(🧒)它触(🛰)及(🥌)了这些普遍性的恐惧。它用(📜)一个酒店里的故事，讲了所(🚚)有(🥓)人都(🏌)可能经历的精神困境(🚰)。

四十五(🎲)年过去了，杰克·尼科尔森(♓)老(🍽)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍂)世(🙏)，库布里克早在1999年就离开。

但(✈)《闪灵》依(🚮)然耐看，因为它讲的那种恐(🕳)惧(🌕)，是跨越时代的。

让它来吧(🐦)。