前两天，华纳官微偷(🥐)偷(😜)卖了(🦅)个(🚏)关子，明眼的影迷一(🔤)看就懂(➿)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔄)利(🌋)·库(🥡)布里克1980年的封神恐(✂)怖(🔯)片，终于(💀)要在内地院线上映(🐌)。

经典是(🍵)经(🕞)典，好看也是真好看(🏗)，但毕(🙆)竟(📻)是四十多年的老片了，怎么(🥪)挑在这(💇)时候突然引进？

以(🐅)及一个(🚲)大(📴)家更关心的问题：(🕦)作为口(🛋)味不轻的恐怖片，它会被动(🤠)多少剪(📍)刀？动完了还能看(🐛)吗(📁)？

谜(📬)底(😄)也许就在谜面上。

对(🎼)于《闪灵(💥)》，网上有一种流行的解读：(🌔)它(🎛)压根(🏦)就不是一部恐怖片(🦎)。

或(🥝)者说，它(🥣)是一部被伪装成恐(🏔)怖片的(🏒)职(🤴)场崩溃纪录片。

男主(🥨)角杰(📲)克(🎼)是个什么人？一个失业的(⏭)作家，有(🚕)酗酒的毛病，之前还(📦)因为情(🕖)绪(🍮)失控打过自己的孩(♊)子。为了(🎾)养家糊口，也为了找个安静(😸)地方写(🎹)作，他接下了一份偏(🏳)远(🏿)酒店(🍓)冬(🌁)季管理员的工作。工(👗)作内容(🤠)很简单，就是在封山的几个(📮)月(🅰)里看(🚰)着这栋楼，别让暖气(👌)坏(🗻)掉就行(🐖)。

听起来有点耳熟，一(🤖)个中年(🍤)人(🔮)，职业不顺，经济紧张(👳)，带着(🕟)老(⛲)婆孩子搬到一个与世隔绝(🏔)的地方(🚠)，指望着能东山再起(⛳)。

然后他(🏬)疯(🎲)了。

库布里克在接受(🎺)采访时(🙃)做过解读，大意是人的性格(📕)本身就(🛴)有问题的一面，恐怖(🐅)故(🚊)事能(🕷)做(🍑)的事情，就是让我们(🐨)看见无(😓)意识的黑暗，而不用真的去(😪)面(⏹)对它(🏝)。这话说得很含蓄，但(🦏)如(💃)果你把(🏛)《闪灵》当成一个职场(😿)故事来(🔠)看(🍓)，一切就清楚多了。

杰(🍊)克根(🉐)本(🎦)没有被鬼附身，他是被困住(🏔)了。

瞭望(🈵)酒店那个巨大、空(💵)旷的空(🚻)间(🈚)，宛如一个迷宫。库布(🧙)里克故(🛅)意把酒店的内部结构设计(🛵)得不合(🎇)逻辑，走廊通向不可(♈)能(🔫)的地(🌁)方(💞)，窗户开在不该有窗(💚)户的位(🛢)置。很多人分析这些细节，说(💣)这(🌹)是为(💈)了制造不安感，但还(🍳)有(👐)一种解(🅿)释，说这个空间本身(💉)就是假(🕔)的(🐈)，它是一个精心设计(👏)的、(🎚)让(✉)人逐渐丧失方向感的牢笼(📧)。

杰克每(🏆)天做的事情是什么(🏉)？坐在(🏴)打(🏃)字机前，对着空白的(😛)纸发呆(🐪)。他写了几个月，写出来的全(☔)是同一(💭)句话：只工作不玩(🗺)耍(🦈)，聪明(🦍)的(✴)杰克变傻瓜。

这是一(🤶)个被工(👃)作榨干的人的精神状态。

你(🙊)可(🤤)能会(😊)说，不对啊，电影里明(🕤)明(🌶)有鬼，那(🚀)对双胞胎女孩，237号房(🙇)间里的(😟)女(📽)人，血从电梯里涌出(💼)来，杰(➕)克(🔥)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🤠)不是超(🎟)自然元素吗？

是的(🤢)，但问题(🏊)在(🍞)于，库布里克从来没(🏔)有明确(🚞)告诉你这些东西是真的。

他(😨)和原著(😐)作者斯蒂芬·金最(🥐)大(🏄)的分(🛋)歧(👵)就在这里。小说里，酒(🛢)店闹鬼(👢)是板上钉钉的事实，但库布(🛰)里(🤳)克电(😗)影里所有的超自然(🚳)现(🥤)象，都可(🌇)以被解释成杰克的(🧗)幻觉。杰(🌷)克(🔗)每次看到鬼魂的时(🕞)候，画(🎖)面(😂)里都有一面镜子，他看似在(👕)和鬼说(🏤)话，其实在和镜子里(🎲)的自己(🆚)说(🐚)话。

这是库布里克的(🥝)狡猾(🦃)之(👾)处，他拍了一部可以被当成(🐮)鬼片看(🚾)的电影，但骨子里讲(💗)的(🐵)是一(🎳)个(🌙)人如何在封闭、孤(📚)立、高(🧗)压的环境下一步步走向崩(🧜)溃(🕉)，鬼只(🥈)是这种崩溃的外化(😢)形(🐦)式。

斯蒂(💉)芬·金为此很不爽(📪)，他公开(🤺)批(⏱)评过这部电影，说库(🏺)布里(🐠)克(🚬)弱化了角色的挣扎和人性(💟)质感。他(😆)写的是一个好人被(🏗)邪恶力(🌘)量(🚪)侵蚀的悲剧，被库布(🐧)里克(🌰)拍(🌤)成了一个本来就有问题的(🤷)人最终(⛄)爆发的故事。

谁对谁(🛋)错(🎇)不重(🤑)要(🌵)，重要的是，库布里克(🚂)版本的(🛢)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎡)因(🏽)为它(📚)触及了一个比鬼魂(🕍)更(🔥)可怕的(🎉)东西：人在极端环(🎗)境下的(🅰)脆(😷)弱性。

不管相不相信(🛒)有鬼(🦄)，你(😲)都没法否认，人是可以被逼(🔅)疯的。

这(🚝)就是为什么《闪灵》直(🤮)到今天(📩)看(👞)起来依然很吓人，它(💪)讲的(💆)不(🔺)是那种公式化的闹鬼故事(➗)，是关于(🚥)人的处境。而人的处(🤸)境(🔅)，四十(😀)五(💵)年来并没有变得更(🌨)好。

很多(⏳)人在讨论《闪灵》引进会不会(💩)被(🎃)删减(🥓)，删减多少。这些担心(🌫)有(🍢)道理。

但(💱)如果你接受我前面(🥔)说的那(🕐)种(🥕)解读，这些删减可能(🛫)反而(🌈)不(💏)会伤害电影的核心。

因为《闪(💃)灵》最恐(🈺)怖的部分不是那些(🏓)视觉刺(🛶)激(🚨)，而是杰克·尼科尔(🐀)森的(🔩)表(🥢)演。他坐在空荡荡的大厅里(🗡)对着空(🏽)气发呆，他和妻子吵(😈)架(🤛)时眼(👟)睛(✍)里闪过的那一丝凶(🥉)光，还有(😱)他拿着斧头追杀家人时脸(💤)上(🚈)那种(✴)亢奋和快乐交织的(🐸)表(🚰)情。

这些(🐦)东西删不掉，因为它(🍜)们不血(👣)腥(👥)，不暴力，不色情，而且(😱)更真(💨)实(👐)。

库布里克在拍这部电影的(🦈)时候折(📉)磨了演员们整整一(🎯)年，把扮(🏍)演(⭐)妻子温迪的谢莉·(🚡)杜瓦(🕥)尔(🚗)逼到了精神崩溃的边缘，同(🦅)一个镜(🌕)头拍几十遍上百遍(🧒)，不(🌃)停地(📰)否(🌆)定，不停地重来。有人(💴)说这是(🗓)导演的暴行，但也有人说，正(💭)是(💊)这种(💸)真实的疲惫和恐惧(🍩)，让(🕶)温迪这(🛹)个角色如此令人信(❇)服。

温迪(🧑)发(🌈)现杰克写了几百页(🗾)同一(🚖)句(🎛)话时脸上的表情，那已经不(⚾)只是一(㊙)个演员在表演惊恐(📢)，更是一(⏸)个(🧡)真实的人在极限体(🔽)验时(🚳)的(🥕)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🌀)悚然，在(🔇)于它模糊了戏和真(🌅)的(👨)边界(🧡)。

说(🗞)到这里，不得不提一(🗣)个有点(🎺)讽刺的事情。

中国观众盼了(🔓)四(👏)十五(🧝)年要在大银幕上看(🥛)《闪(🕚)灵》，但中(🚗)国的电影创作者们(🌚)，已经在(🥒)一(🤽)个类似瞭望酒店的(⛺)环境(🤗)里(🌳)困了很多年了。

国产恐怖片(📶)的现状(⛱)大家都知道：不能(👃)有鬼。鬼(🌮)到(💅)最后必须被解释成(👸)梦境(📫)、(🧟)幻觉或者精神疾病，所有的(🎮)超自然现象都要有一个说(🛑)得(🏠)过去(📈)的解释，否则别想见观(🔋)众。

这个(🍑)规定的出发点可能是好的(🥔)，但(🔞)它的实际效果是，国产恐(🤗)怖(🔜)片被迫走进了一条死胡同(♍)。你要吓(📲)人，但又不能真的吓人(⌚)。前面(📰)拼(🎯)命地讲一个关于未知和恐(🗻)惧的故事，到了结尾又必须(😏)告诉观(🚾)众，没什么未知的，一切(❗)都可(💪)以(💈)解释。听着就很荒诞。

而就像(📥)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚈)符(🕊)合了(🔜)这个标准。

库布里克从(🛰)来没有(🍼)明确说酒店里有鬼，只是展(🥘)示(🅿)了一个精神逐渐崩溃的(🌁)人(🔳)眼中的世界。你完全可以把(🌯)整部电(🌪)影解读成一个关于精(🧦)神疾(🖖)病(📖)的案例研究：杰克有酗酒(✴)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧘)隔离在(🎮)极端环境里好几个月(🥘)，他出(🚝)现(🌟)幻觉太正常了。

库布里克的(🚩)高明之处是保持了模糊性(😳)，他(🍻)没有(🚫)告诉你答案，一切丢给(🐿)你自己(🧀)去判断。

这种模糊性在当下(🦍)的(🚧)审查环境里是不被允许(🚭)的(⬅)，你必须给一个明确的解释(🏔)。要么有(💩)鬼，要么没鬼。要么是真(🔕)的，要(🥈)么(😣)是假的。灰色地带不被容忍(😟)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏀)出《闪灵(➖)》，不是因为我们没有好(🌳)导演(🎓)，或(🤙)者观众不买账，而是因为《闪(🌹)灵》那种让人在看完电影之(🚏)后(🛏)还要(💕)争论好几十年、到底(🎂)有没有(🤥)鬼、到底发生了什么的创(🐃)作(🕛)空间，根本就不存在。

这确(🌊)实(🎠)很讽刺，一部四十五年前的(🤷)美国电(🧓)影，以一种半合规的姿(🦍)态进(😰)入(🕸)了中国市场。而中国本土的(🎎)创作者们，却因为规则的刚(🏇)性，连模(💍)仿的机会都没有。

有人(🕵)说《闪(🚣)灵(🕒)》的引进是一块试金石，测试(🗝)的是审查环境对强烈类型(🌘)表(🙈)达的(🐇)容忍度。也有人说这只(🌲)是市场(🔲)供需关系下的必然选择。春(🎤)节(👬)档大招放完了就没了，得(🅱)靠(💸)引进片来填补空档。

两种说(🔸)法都有(🚖)道理，但或许我们也可(🔪)以跳(⛳)出(🍵)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📹)是一个完美的闪灵式隐喻(🏺)。

中国电(😫)影市场过去一年经历(🤸)了什(🧛)么(💸)？春节档爆发，然后是长达(🆚)几个月的断层，票房低于五(👻)千(💋)万的(⏪)冷淡日增多，大量中小(⏭)成本影(🚛)片上映即消失，影院经理在(💶)非(🎏)档期面对空荡的影厅一(👻)筹(🐬)莫展。整个行业弥漫着一种(❗)封闭、(👓)孤立、不确定性的氛(💃)围。

这(⏬)和(💗)杰克的处境有什么区别？(💇)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌊)在某种(🏜)结构性的困境里。头部(⏫)效应(😁)越(🚅)来越明显，资源疯狂涌向极(🚍)少数项目，中腰部空间塌陷(🤰)。大(🍻)家都(🐡)在等待下一个大档期(🙍)的到来(🦁)，就像等待封山期结束一样(🏣)。

而(🕑)在这个等待的过程中，有(🎆)些(😻)人可能已经开始看到不存(🆎)在的东(🍊)西了。

这不是危言耸听(🐿)，电影(🐓)行(🔢)业的从业者们这两年的焦(💁)虑是真实存在的。撤档潮、(🕷)片荒、(💵)融资遇冷、项目立项(🍝)困难(🎃)。好(🕘)多次我跟同行交流，都听到(⏩)有人怀疑，这个行业还有没(😮)有(🦆)未来(🍪)，观众是不是已经不愿(🐼)意走进(🚆)电影院了。

这种集体性的焦(🥙)虑(🥅)，和杰克坐在空荡荡的大(😴)厅(🆔)里敲打字机时的状态，本质(👮)上是一(🔛)样的。

所以《闪灵》来得正(♍)是时(🛢)候(🌾)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💺)片，能够填补市场上恐怖类(🥤)型的空(🧦)白，更因为因为它讲的(😱)那个(🍙)故(🛃)事，关于一个人如何在封闭(🌦)环境中逐渐失去理智，和此(🐲)刻(🎐)中国(🎗)电影市场正在经历的(🌩)某种状(💗)态，形成了一种奇妙的共振(🚠)。

我(💀)们害怕什么？不是鬼。

我(🤭)们(🌗)害怕的是被困住的感觉，无(🕡)论怎么(🧜)努力都找不到出路的绝望(📵)，在(🔕)等待中慢慢消耗掉所有的(😙)意志和信心，看着空白的屏(🍺)幕却写(🏩)不出一个字的焦虑。

《闪(🥫)灵》之(🚳)所(💟)以能成为经典，是因为它触(🚃)及了这些普遍性的恐惧。它(🐘)用(🥈)一个(🛅)酒店里的故事，讲了所(🚭)有人都(😩)可能经历的精神困境。

四十(✋)五(🧒)年过去了，杰克·尼科尔(🌩)森(💆)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌘)世，库布(💎)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚏)》依(🎾)然耐看，因为它讲的那种恐(🖲)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😂)。