前(☕)两天，华(🎮)纳官微偷偷卖了个关子，明(🛡)眼(🦆)的影(🐲)迷一看就懂，奔走相(🍜)告(☝)。

《闪灵》要(♎)来了。

斯坦利·库布(🉐)里克1980年(🥗)的(💎)封神恐怖片，终于要(🆖)在内(🚇)地(💁)院线上映。

经典是经典，好看(🌳)也是真(⤴)好看，但毕竟是四十(🔭)多(🌺)年的(💒)老(🎥)片了，怎么挑在这时(📆)候突然(🆖)引进？

以及一个大家更关(🎫)心的问(🐑)题：作为口味不轻(🛠)的(🍍)恐怖(☔)片(🍜)，它会被动多少剪刀(🍵)？动完(🛸)了还能看吗？

谜底也许就(⚓)在(🌡)谜面(💵)上。

对于《闪灵》，网上有(Ⓜ)一(🤯)种流行(📱)的解读：它压根就(⛺)不是一(🎟)部(😃)恐怖片。

或者说，它是(🥃)一部(🕥)被(⏩)伪装成恐怖片的职场崩溃(🥜)纪录片(🥈)。

男主角杰克是个什(🌾)么(🙂)人？(👡)一(🔳)个失业的作家，有酗(🐱)酒的毛(🤶)病，之前还因为情绪失控打(👃)过自己(🅿)的孩子。为了养家糊(🕌)口(📑)，也为(🏖)了(🍫)找个安静地方写作(🅱)，他接下(📈)了一份偏远酒店冬季管理(🍛)员(🍩)的工(⤴)作。工作内容很简单(📥)，就(💌)是在封(🔷)山的几个月里看着(🧟)这栋楼(🏪)，别(💁)让暖气坏掉就行。

听(🏊)起来(🚶)有(🌰)点耳熟，一个中年人，职业不(💓)顺，经济(🤥)紧张，带着老婆孩子(👶)搬(🎙)到一(🎋)个(🏓)与世隔绝的地方，指(⏺)望着能(🗜)东山再起。

然后他疯了。

库布(🗒)里克在(🔊)接受采访时做过解(🥄)读(🏕)，大意(💫)是(🕣)人的性格本身就有(🦓)问题的(🔰)一面，恐怖故事能做的事情(🌲)，就(🔬)是让(🚹)我们看见无意识的(🧗)黑(⛄)暗，而不(🍻)用真的去面对它。这(☕)话说得(🐁)很(🏴)含蓄，但如果你把《闪(🦀)灵》当(🔃)成(📗)一个职场故事来看，一切就(🥗)清楚多(🤡)了。

杰克根本没有被(🚧)鬼附身(📅)，他(💙)是被困住了。

瞭望酒(🔢)店那个(📫)巨大、空旷的空间，宛如一(🏼)个迷宫(🕞)。库布里克故意把酒(⏯)店(💵)的内(♐)部(😉)结构设计得不合逻(🚠)辑，走廊(🦕)通向不可能的地方，窗户开(🌥)在(🛏)不该(👙)有窗户的位置。很多(🚨)人(⛓)分析这(🈺)些细节，说这是为了(👫)制造不(💞)安(⌚)感，但还有一种解释(🐮)，说这(🛺)个(➖)空间本身就是假的，它是一(🚴)个精心(🐟)设计的、让人逐渐(💪)丧失方(📎)向(📣)感的牢笼。

杰克每天(🈺)做的事(🏈)情是什么？坐在打字机前(🏎)，对着空(🥪)白的纸发呆。他写了(🐑)几(⛱)个月(🏬)，写(👶)出来的全是同一句(🤗)话：只(👡)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏇)傻(🍕)瓜。

这(🎤)是一个被工作榨干(🚢)的(📯)人的精(🌜)神状态。

你可能会说(🎶)，不对啊(🏋)，电(🖼)影里明明有鬼，那对(🚨)双胞(🏐)胎(🐐)女孩，237号房间里的女人，血从(🦀)电梯里(🏵)涌出来，杰克跟鬼魂(🥪)把酒言(🤟)欢(🉑)，这些难道不是超自(🥤)然元素(📪)吗？

是的，但问题在于，库布(🍵)里克从(⛷)来没有明确告诉你(🚥)这(🔼)些东(🥫)西(🦆)是真的。

他和原著作(💳)者斯蒂(🕛)芬·金最大的分歧就在这(🖥)里(🚹)。小说(🙄)里，酒店闹鬼是板上(🌧)钉(💮)钉的事(🌱)实，但库布里克电影(㊙)里所有(☕)的(🔛)超自然现象，都可以(💾)被解(🚝)释(🤕)成杰克的幻觉。杰克每次看(📔)到鬼魂(🙁)的时候，画面里都有(❌)一面镜(🥙)子(🔦)，他看似在和鬼说话(❄)，其实在(✍)和镜子里的自己说话。

这是(🛩)库布里(🥣)克的狡猾之处，他拍(☝)了(💉)一部(🖱)可(㊙)以被当成鬼片看的(🦑)电影，但(🐔)骨子里讲的是一个人如何(🔊)在(⌚)封闭(🈹)、孤立、高压的环(🎈)境(🏫)下一步(🥃)步走向崩溃，鬼只是(🥘)这种崩(✡)溃(🌜)的外化形式。

斯蒂芬(📫)·金(🍰)为(🚲)此很不爽，他公开批评过这(🏁)部电影(🆘)，说库布里克弱化了(🗑)角色的(📭)挣(🌩)扎和人性质感。他写(🌌)的是一(🗽)个好人被邪恶力量侵蚀的(📘)悲剧，被(🍧)库布里克拍成了一(🤜)个(🕊)本来(🔸)就(💯)有问题的人最终爆(🤗)发的故(💸)事。

谁对谁错不重要，重要的(🚳)是(🏎)，库布(🛵)里克版本的《闪灵》之(🃏)所(🧓)以能成(📰)为经典，是因为它触(🍠)及了一(🌄)个(🍥)比鬼魂更可怕的东(📻)西：(✒)人(🎥)在极端环境下的脆弱性。

不(🧟)管相不(🎒)相信有鬼，你都没法(😆)否认，人(🚵)是(⛵)可以被逼疯的。

这就(💪)是为什(🥍)么《闪灵》直到今天看起来依(🔠)然很吓(⏲)人，它讲的不是那种(🦂)公(👁)式化(♿)的(🕑)闹鬼故事，是关于人(🥞)的处境(🔈)。而人的处境，四十五年来并(📐)没(🕘)有变(🦕)得更好。

很多人在讨(🚸)论(📴)《闪灵》引(🚿)进会不会被删减，删(🗓)减多少(🛰)。这(🦆)些担心有道理。

但如(✊)果你(🥛)接(😶)受我前面说的那种解读，这(🐒)些删减(✔)可能反而不会伤害(⏲)电影的(👳)核(🦍)心。

因为《闪灵》最恐怖(📿)的部分(⚫)不是那些视觉刺激，而是杰(🍩)克·尼(🏽)科尔森的表演。他坐(😌)在(💳)空荡(😶)荡(🤶)的大厅里对着空气(👤)发呆，他(🐚)和妻子吵架时眼睛里闪过(🏹)的(🎉)那一(🖼)丝凶光，还有他拿着(🤗)斧(🌘)头追杀(🐐)家人时脸上那种亢(😟)奋和快(🌍)乐(㊙)交织的表情。

这些东(💱)西删(🤩)不(🈴)掉，因为它们不血腥，不暴力(💹)，不色情(⏺)，而且更真实。

库布里(🕞)克在拍(👏)这(🖌)部电影的时候折磨(🏙)了演员(⛱)们整整一年，把扮演妻子温(🚙)迪的谢(⛩)莉·杜瓦尔逼到了(📢)精(🍪)神崩(🆕)溃(🗻)的边缘，同一个镜头(🗺)拍几十(🥥)遍上百遍，不停地否定，不停(🛤)地(🥄)重来(🚀)。有人说这是导演的(🖨)暴(🆑)行，但也(📩)有人说，正是这种真(🏿)实的疲(🎶)惫(⚓)和恐惧，让温迪这个(⚾)角色(🐷)如(🤼)此令人信服。

温迪发现杰克(😃)写了几(🚡)百页同一句话时脸(🎌)上的表(🔉)情(😻)，那已经不只是一个(🈳)演员(🐯)在(🍂)表演惊恐，更是一个真实的(🗓)人在极(🍡)限体验时的反应。

《闪(🔻)灵(💐)》之所(😍)以(🗻)让人毛骨悚然，在于(🏒)它模糊(🔢)了戏和真的边界。

说到这里(😲)，不(🕑)得不(🍒)提一个有点讽刺的(🧞)事(🛳)情。

中国(🏄)观众盼了四十五年(🔪)要在大(📊)银(🚂)幕上看《闪灵》，但中国(📖)的电(🔄)影(😟)创作者们，已经在一个类似(😲)瞭望酒(✳)店的环境里困了很(🤴)多年了(😧)。

国(🏤)产恐怖片的现状大(💺)家都(🧕)知(🥘)道：不能有鬼。鬼到最后必(🎯)须被解(🧘)释成梦境、幻觉或(📦)者(⤵)精神(🚏)疾病，所有的超自然现(🐡)象都要(🐟)有一个说得过去的解释，否(🥪)则(🧓)别想见观众。

这个规定的(🍺)出(🐤)发点可能是好的，但它的实(🔈)际效果(🧓)是，国产恐怖片被迫走(✴)进了(👦)一(✈)条死胡同。你要吓人，但又不(❗)能真的吓人。前面拼命地讲(🕺)一个关(🆗)于未知和恐惧的故事(😈)，到了(🏞)结(🙂)尾又必须告诉观众，没什么(🤳)未知的，一切都可以解释。听(🍑)着(☕)就很(❕)荒诞。

而就像前面说的(🎪)，《闪灵》误(😍)打误撞地符合了这个标准(🍓)。

库(🅿)布里克从来没有明确说(🥕)酒(📂)店里有鬼，只是展示了一个(🦃)精神逐(👂)渐崩溃的人眼中的世(🥅)界。你(❤)完(🍌)全可以把整部电影解读成(🍗)一个关于精神疾病的案例(⌚)研究：(🍍)杰克有酗酒史，有暴力(👖)史，有(🏓)创(👌)作焦虑，被隔离在极端环境(🏈)里好几个月，他出现幻觉太(🔔)正(🎈)常了(🌏)。

库布里克的高明之处(🍄)是保持(🌋)了模糊性，他没有告诉你答(🔝)案(🥩)，一切丢给你自己去判断(🔷)。

这(㊙)种模糊性在当下的审查环(⤴)境里是(♑)不被允许的，你必须给(🐱)一个(🎁)明(🧚)确的解释。要么有鬼，要么没(🌜)鬼。要么是真的，要么是假的(🤶)。灰色地(😑)带不被容忍。

所以国产(🐛)恐怖(👫)片(🧤)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔃)我们没有好导演，或者观众(♈)不(🆑)买账(♓)，而是因为《闪灵》那种让(📱)人在看(🦏)完电影之后还要争论好几(🐤)十(❎)年、到底有没有鬼、到(🍊)底(💳)发生了什么的创作空间，根(🎐)本就不(🐱)存在。

这确实很讽刺，一(🏗)部四(🚀)十(🐿)五年前的美国电影，以一种(🌜)半合规的姿态进入了中国(🎭)市场。而(🤚)中国本土的创作者们(👫)，却因(👴)为(💩)规则的刚性，连模仿的机会(🏄)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👠)是(🈯)一块(😩)试金石，测试的是审查(😢)环境对(🙅)强烈类型表达的容忍度。也(🗑)有(😡)人说这只是市场供需关(🌌)系(📖)下的必然选择。春节档大招(🎗)放完了(🐱)就没了，得靠引进片来(🐠)填补(😎)空(🕍)档。

两种说法都有道理，但或(🐧)许我们也可以跳出来看。

《闪(💼)灵》引进(💘)这件事，正好是一个完(🎈)美的(💔)闪(📙)灵式隐喻。

中国电影市场过(📉)去一年经历了什么？春节(🏁)档(🤥)爆发(🚺)，然后是长达几个月的(🍄)断层，票(🌑)房低于五千万的冷淡日增(🐻)多(🧗)，大量中小成本影片上映(💫)即(⬇)消失，影院经理在非档期面(🔆)对空荡(🏃)的影厅一筹莫展。整个(🐁)行业(🖕)弥(🦒)漫着一种封闭、孤立、不(🐲)确定性的氛围。

这和杰克的(📮)处境有(🎀)什么区别？

一个曾经(🍌)繁荣(🚗)的(📘)市场，被困在某种结构性的(🙉)困境里。头部效应越来越明(⛓)显(🕡)，资源(🤔)疯狂涌向极少数项目(🥛)，中腰部(📝)空间塌陷。大家都在等待下(🦎)一(🎇)个大档期的到来，就像等(🧖)待(🌓)封山期结束一样。

而在这个(🍑)等待的(🐾)过程中，有些人可能已(🚡)经开(🎣)始(🤴)看到不存在的东西了。

这不(📺)是危言耸听，电影行业的从(🚒)业者们(🐻)这两年的焦虑是真实(👣)存在(🧖)的(🏐)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏹)、项目立项困难。好多次我(🐭)跟(😁)同行(🤛)交流，都听到有人怀疑(⛄)，这个行(🎻)业还有没有未来，观众是不(🚞)是(🅱)已经不愿意走进电影院(👬)了(🥦)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤲)坐在空(💃)荡荡的大厅里敲打字(🥟)机时(🥋)的(📔)状态，本质上是一样的。

所以(🐽)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🗨)因为它(🎀)是一部恐怖片，能够填(🌌)补市(➡)场(📵)上恐怖类型的空白，更因为(⏺)因为它讲的那个故事，关于(🤩)一(🍋)个人(🍬)如何在封闭环境中逐(😝)渐失去(🎖)理智，和此刻中国电影市场(🍰)正(🚾)在经历的某种状态，形成(🌹)了(📒)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌬)什么？(⬇)不是鬼。

我们害怕的是(⭐)被困(🕥)住(🏰)的感觉，无论怎么努力都找(🦔)不到出路的绝望，在等待中(🔏)慢慢消(🌂)耗掉所有的意志和信(🤫)心，看(♏)着(❕)空白的屏幕却写不出一个(🕒)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💌)为(🦐)经典(⛷)，是因为它触及了这些(⛅)普遍性(🥚)的恐惧。它用一个酒店里的(🧘)故(🦎)事，讲了所有人都可能经(🏊)历(🧤)的精神困境。

四十五年过去(🔣)了，杰克(🦁)·尼科尔森老了，谢莉(🥦)·杜(🔘)瓦(🏍)尔已经去世，库布里克早在(📱)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌒)，因为它(😂)讲的那种恐惧，是跨越(🕑)时代(🆎)的(➖)。

让它来吧。