前两天，华纳官(💭)微(🗼)偷偷(🛎)卖了个关子，明眼的(🐆)影(🎾)迷一看(🏈)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕙)》要来了(🍋)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🛴)神(🐼)恐怖(🐡)片，终于要在内地院(🎰)线(🔉)上映。

经(🏃)典是经典，好看也是(🎻)真好看(🏘)，但(⏳)毕竟是四十多年的(🎣)老片(🤔)了(✋)，怎么挑在这时候突然引进(😚)？

以及(🎡)一个大家更关心的(🍴)问(😶)题：(📍)作(🐑)为口味不轻的恐怖(💁)片，它会(🦒)被动多少剪刀？动完了还(🧀)能(🏃)看吗(🤮)？

谜底也许就在谜(🤷)面(🏸)上。

对于(🐪)《闪灵》，网上有一种流(🏮)行的解(💉)读：它压根就不是一部恐(👹)怖(🌵)片。

或(🥒)者说，它是一部被伪(🗞)装(🍌)成恐怖(🕘)片的职场崩溃纪录(🈯)片。

男主(🔀)角(🍲)杰克是个什么人？(🎓)一个(💠)失(🏖)业的作家，有酗酒的毛病，之(🤯)前还因(🛹)为情绪失控打过自(🀄)己(🛄)的孩(🧡)子(🤛)。为了养家糊口，也为(🎧)了找个(👨)安静地方写作，他接下了一(😰)份(🚠)偏远(🍔)酒店冬季管理员的(⚡)工(📢)作。工作(📳)内容很简单，就是在(🈚)封山的(♿)几个月里看着这栋楼，别让(💇)暖(🧑)气坏(🐴)掉就行。

听起来有点(🕦)耳(🏯)熟，一个(🚖)中年人，职业不顺，经(🍽)济紧张(📢)，带(🦂)着老婆孩子搬到一(🚤)个与(🏈)世(🛏)隔绝的地方，指望着能东山(😷)再起。

然(📋)后他疯了。

库布里克(📯)在(🕘)接受(🀄)采(🎙)访时做过解读，大意(👓)是人的(🥈)性格本身就有问题的一面(👾)，恐(🌖)怖故(🌻)事能做的事情，就是(🗜)让(🎙)我们看(👖)见无意识的黑暗，而(🚧)不用真(🔠)的去面对它。这话说得很含(🗒)蓄(🏋)，但如(🈵)果你把《闪灵》当成一(😫)个(🙋)职场故(📌)事来看，一切就清楚(🦇)多了。

杰(📶)克(🛹)根本没有被鬼附身(🤸)，他是(🐮)被(🎐)困住了。

瞭望酒店那个巨大(⚾)、空旷(❓)的空间，宛如一个迷(🌝)宫(💪)。库布(🏨)里(🔛)克故意把酒店的内(🍹)部结构(🎂)设计得不合逻辑，走廊通向(🍈)不(🚶)可能(⛵)的地方，窗户开在不(🧚)该(👌)有窗户(🏍)的位置。很多人分析(🕳)这些细(🗓)节，说这是为了制造不安感(🚅)，但(🔵)还有(🎤)一种解释，说这个空(🥉)间(☔)本身就(🌀)是假的，它是一个精(⭐)心设计(🔜)的(🥇)、让人逐渐丧失方(🍲)向感(🚤)的(🛌)牢笼。

杰克每天做的事情是(🎦)什么？(🕠)坐在打字机前，对着(🥄)空(👺)白的(🔹)纸(🚥)发呆。他写了几个月(😀)，写出来(🥇)的全是同一句话：只工作(💵)不(🛂)玩耍(🕐)，聪明的杰克变傻瓜(📡)。

这(⏫)是一个(🍖)被工作榨干的人的(⏫)精神状(🎐)态。

你可能会说，不对啊，电影(🧘)里(🥄)明明(🚂)有鬼，那对双胞胎女(💆)孩(🌱)，237号房间(💢)里的女人，血从电梯(🍯)里涌出(🔪)来(👰)，杰克跟鬼魂把酒言(😸)欢，这(⛷)些(🌲)难道不是超自然元素吗？(🙎)

是的，但(🐍)问题在于，库布里克(😫)从(🚝)来没(🌏)有(💑)明确告诉你这些东(🕧)西是真(⛸)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍧)金(🕡)最大(🤬)的分歧就在这里。小(📋)说(🔶)里，酒店(🛐)闹鬼是板上钉钉的(🤷)事实，但(🎈)库布里克电影里所有的超(⬛)自(🎛)然现(🛳)象，都可以被解释成(🍯)杰(🚅)克的幻(📯)觉。杰克每次看到鬼(🕺)魂的时(🚣)候(🍔)，画面里都有一面镜(👹)子，他(✊)看(✴)似在和鬼说话，其实在和镜(🤙)子里的(😖)自己说话。

这是库布(📦)里(🌉)克的(🌞)狡(🕢)猾之处，他拍了一部(📋)可以被(🆔)当成鬼片看的电影，但骨子(🕤)里(🧙)讲的(⏮)是一个人如何在封(🧠)闭(🈷)、孤立(🥏)、高压的环境下一(⛑)步步走(🍰)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🏞)外(🔧)化形(💅)式。

斯蒂芬·金为此(🐯)很(🌿)不爽，他(🆗)公开批评过这部电(🕤)影，说库(👂)布(🏓)里克弱化了角色的(🕸)挣扎(✴)和(🀄)人性质感。他写的是一个好(👸)人被邪(😳)恶力量侵蚀的悲剧(🎋)，被(🔉)库布(⛺)里(⚽)克拍成了一个本来(🚫)就有问(📰)题的人最终爆发的故事。

谁(🎼)对(🙂)谁错(😻)不重要，重要的是，库(🍻)布(🍑)里克版(🏅)本的《闪灵》之所以能(✈)成为经(🏝)典，是因为它触及了一个比(💭)鬼(🎇)魂更(🐃)可怕的东西：人在(👀)极(🕘)端环境(🥠)下的脆弱性。

不管相(🕤)不相信(🧐)有(🈶)鬼，你都没法否认，人(🍾)是可(🕒)以(🅾)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🥣)灵》直到(🔬)今天看起来依然很(🐈)吓(⛏)人，它(📁)讲(🥊)的不是那种公式化(🎰)的闹鬼(🕞)故事，是关于人的处境。而人(📁)的(😇)处境(😀)，四十五年来并没有(⭐)变(🥞)得更好(🍦)。

很多人在讨论《闪灵(😒)》引进会(🤐)不会被删减，删减多少。这些(🚅)担(🗳)心有(⚾)道理。

但如果你接受(🚡)我(🐄)前面说(📩)的那种解读，这些删(🛐)减可能(💟)反(🚦)而不会伤害电影的(💒)核心(📦)。

因(🔱)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎫)那些视(🏸)觉刺激，而是杰克·(🥧)尼(🏑)科尔(🏤)森(🏏)的表演。他坐在空荡(🥃)荡的大(✴)厅里对着空气发呆，他和妻(🧙)子(🍻)吵架(🚴)时眼睛里闪过的那(📒)一(🐽)丝凶光(📹)，还有他拿着斧头追(🙊)杀家人(✴)时脸上那种亢奋和快乐交(🍀)织(🥡)的表(Ⓜ)情。

这些东西删不掉(🚎)，因(🚬)为它们(🤸)不血腥，不暴力，不色(🌪)情，而且(🍛)更(⛓)真实。

库布里克在拍(🗣)这部(📒)电(🔳)影的时候折磨了演员们整(🌷)整一年(🎚)，把扮演妻子温迪的(💳)谢(🐺)莉·(🖖)杜(🥑)瓦尔逼到了精神崩(🧝)溃的边(🚬)缘，同一个镜头拍几十遍上(🥑)百(🧓)遍，不(😙)停地否定，不停地重(🚝)来(🍂)。有人说(💋)这是导演的暴行，但(👠)也有人(🐳)说，正是这种真实的疲惫和(🔒)恐(🖇)惧，让(🖇)温迪这个角色如此(🍉)令(💾)人信服(🤐)。

温迪发现杰克写了(😯)几百页(🏔)同(🔦)一句话时脸上的表(🔭)情，那(🍠)已(🏭)经不只是一个演员在表演(🙇)惊恐，更(🍞)是一个真实的人在(🥥)极(😚)限体(🍍)验(🚃)时的反应。

《闪灵》之所(👃)以让人(🐵)毛骨悚然，在于它模糊了戏(💆)和(📋)真的(🎎)边界。

说到这里，不得(🚂)不(🔫)提一个(🔉)有点讽刺的事情。

中(🏦)国观众(🍔)盼了四十五年要在大银幕(🏬)上(📙)看《闪(🏿)灵》，但中国的电影创(🐚)作(💬)者们，已(🔻)经在一个类似瞭望(👙)酒店的(⛑)环(🕛)境里困了很多年了(🚵)。

国产(🔅)恐(🔦)怖片的现状大家都知道：(🖇)不能有(🐳)鬼。鬼到最后必须被(🖇)解(🤡)释成(🥒)梦(🍕)境、幻觉或者精神(🅾)疾病，所(🆕)有的超自然现象都要有一(✅)个(📱)说得过去的解释，否则别(🎄)想(🍰)见观众。

这个规定的出发点(🎯)可能是(🎾)好的，但它的实际效果是，国(🕵)产(💞)恐怖片被迫走进了一条(🖨)死(📧)胡同。你要吓人，但又不能真(🖕)的吓人(📳)。前面拼命地讲一个关(⌛)于未(🎦)知(😹)和恐惧的故事，到了结尾又(🍞)必须告诉观众，没什么未知(🌴)的(🔒)，一切(🍦)都可以解释。听着就很(🆒)荒诞。

而(🎆)就像前面说的，《闪灵》误打误(🍢)撞(🔯)地符合了这个标准。

库布(🈳)里(😅)克从来没有明确说酒店里(🍧)有鬼，只(👣)是展示了一个精神逐渐崩(⏺)溃(👝)的人眼中的世界。你完全(🧝)可(🛑)以把整部电影解读成一个(🏋)关于精(🚒)神疾病的案例研究：(🚛)杰克(⏫)有(🔜)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🔵)虑，被隔离在极端环境里好(👵)几(💋)个月(👎)，他出现幻觉太正常了(📲)。

库布里(📖)克的高明之处是保持了模(🌌)糊性，他没有告诉你答案，一(🔖)切(💌)丢给你自己去判断。

这种模(🎂)糊性在(🔧)当下的审查环境里是不被(❔)允(🛒)许的，你必须给一个明确(👴)的(🎊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🖐)么是真(🏺)的，要么是假的。灰色地(🐨)带不(🕵)被(🌰)容忍。

所以国产恐怖片永远(💬)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📷)没(💚)有好(🐘)导演，或者观众不买账(⌛)，而是因(🎄)为《闪灵》那种让人在看完电(🥡)影之后还要争论好几十年(🥑)、(📒)到底有没有鬼、到底发生(💢)了什么(📮)的创作空间，根本就不存在(🥃)。

这(🚲)确实很讽刺，一部四十五(✂)年(💁)前的美国电影，以一种半合(🎸)规的姿(👬)态进入了中国市场。而(🎨)中国(🚥)本(👸)土的创作者们，却因为规则(🔅)的刚性，连模仿的机会都没(🚨)有(🧥)。

有人(💙)说《闪灵》的引进是一块(🗓)试金石(🛐)，测试的是审查环境对强烈(🔲)类型表达的容忍度。也有人(🐜)说(🕳)这只是市场供需关系下的(🐛)必然选(🗝)择。春节档大招放完了就没(🤐)了(📞)，得靠引进片来填补空档(🏝)。

两(✍)种说法都有道理，但或许我(🍟)们也可(🎅)以跳出来看。

《闪灵》引进(🥟)这件(🛣)事(🐚)，正好是一个完美的闪灵式(🤧)隐喻。

中国电影市场过去一(🏾)年(🚔)经历(🗓)了什么？春节档爆发(🍷)，然后是(👬)长达几个月的断层，票房低(🖋)于五千万的冷淡日增多，大(🍾)量(🛡)中小成本影片上映即消失(🅱)，影院经(👴)理在非档期面对空荡的影(🧑)厅(🔴)一筹莫展。整个行业弥漫(⛩)着(🚨)一种封闭、孤立、不确定(🎅)性的氛(👧)围。

这和杰克的处境有(🚥)什么(🐠)区(😋)别？

一个曾经繁荣的市场(⬆)，被困在某种结构性的困境(🌎)里(🍪)。头部(⚓)效应越来越明显，资源(🚡)疯狂涌(🚞)向极少数项目，中腰部空间(🎩)塌陷。大家都在等待下一个(💠)大(🦌)档期的到来，就像等待封山(📇)期结束(🍇)一样。

而在这个等待的过程(🌎)中(🌁)，有些人可能已经开始看(🦊)到(🛤)不存在的东西了。

这不是危(🃏)言耸听(🚃)，电影行业的从业者们(🤣)这两(⏱)年(⛓)的焦虑是真实存在的。撤档(🆓)潮、片荒、融资遇冷、项(😔)目(🏒)立项(📙)困难。好多次我跟同行(🌛)交流，都(👴)听到有人怀疑，这个行业还(👍)有没有未来，观众是不是已(🗓)经(🐞)不愿意走进电影院了。

这种(👮)集体性(👦)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💊)的(🐢)大厅里敲打字机时的状(🌵)态(🌡)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⛓)》来得正(🧒)是时候。

不仅仅因为它(📊)是一(⛹)部(㊗)恐怖片，能够填补市场上恐(🔂)怖类型的空白，更因为因为(😑)它(👕)讲的(🍫)那个故事，关于一个人(❗)如何在(🐰)封闭环境中逐渐失去理智(🍬)，和此刻中国电影市场正在(🤐)经(🐐)历的某种状态，形成了一种(🕤)奇妙的(👿)共振。

我们害怕什么？不是(🔰)鬼(🍄)。

我们害怕的是被困住的(🏾)感(⏩)觉，无论怎么努力都找不到(🍮)出路的(📄)绝望，在等待中慢慢消(😳)耗掉(🛸)所(👌)有的意志和信心，看着空白(🛶)的屏幕却写不出一个字的(🚎)焦(🍽)虑。

《闪(🌀)灵》之所以能成为经典(🔏)，是因为(😱)它触及了这些普遍性的恐(🎹)惧。它用一个酒店里的故事(🚉)，讲(🔜)了所有人都可能经历的精(🏝)神困境(🔃)。

四十五年过去了，杰克·尼(🅰)科(🥗)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐢)已(🎓)经去世，库布里克早在1999年就(🈹)离开。

但(🌾)《闪灵》依然耐看，因为它(🚳)讲的(🆗)那(🉑)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍏)来吧。