前两天，华纳官微(🕊)偷(🛡)偷卖(🏭)了个关子，明眼的影(🆗)迷(🖖)一看就(🥈)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐓)来了。

斯(🌡)坦(🚱)利·库布里克1980年的(⛏)封神(🕸)恐(🎃)怖片，终于要在内地院线上(👈)映。

经典(🛣)是经典，好看也是真(🦗)好(📑)看，但(🧒)毕(🤡)竟是四十多年的老(💕)片了，怎(🍎)么挑在这时候突然引进？(🕦)

以及一(🤺)个大家更关心的问(🧦)题(🌜)：作(😠)为(➗)口味不轻的恐怖片(👊)，它会被(🚂)动多少剪刀？动完了还能(🤪)看(⛄)吗？(🈚)

谜底也许就在谜面(♎)上(🍖)。

对于《闪(🚴)灵》，网上有一种流行(😭)的解读(🕷)：(🍅)它压根就不是一部(🔲)恐怖(🎖)片(🎧)。

或者说，它是一部被伪装成(🧜)恐怖片(🛴)的职场崩溃纪录片(⬛)。

男主角(🌄)杰(🔨)克是个什么人？一(🍠)个失业(👣)的作家，有酗酒的毛病，之前(🧙)还因为(⏪)情绪失控打过自己(🎉)的(⏲)孩子(⬜)。为(🔈)了养家糊口，也为了(🐴)找个安(🧀)静地方写作，他接下了一份(☔)偏(🚒)远酒(🙂)店冬季管理员的工(🐠)作(🕛)。工作内(🌒)容很简单，就是在封(🧀)山的几(💎)个(🙉)月里看着这栋楼，别(🌻)让暖(㊙)气(🍲)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏥)，一个中(🔌)年人，职业不顺，经济(👖)紧张，带(👣)着(🐦)老婆孩子搬到一个(🕝)与世隔(📭)绝的地方，指望着能东山再(🌜)起。

然后(🥐)他疯了。

库布里克在(🎸)接(🗳)受采(🔋)访(🦀)时做过解读，大意是(🔷)人的性(😾)格本身就有问题的一面，恐(⤴)怖(🍏)故事(🥛)能做的事情，就是让(📪)我(💦)们看见(⛄)无意识的黑暗，而不(🛵)用真的(⭐)去(⏺)面对它。这话说得很(🧦)含蓄(🌦)，但(🥅)如果你把《闪灵》当成一个职(🔌)场故事(🕠)来看，一切就清楚多(🗯)了。

杰克(🎹)根(🛀)本没有被鬼附身，他(🐤)是被困(💇)住了。

瞭望酒店那个巨大、(👆)空旷的(🗞)空间，宛如一个迷宫(♒)。库(🧜)布里(🕕)克(📈)故意把酒店的内部(🥂)结构设(🕘)计得不合逻辑，走廊通向不(👚)可(🚩)能的(🦖)地方，窗户开在不该(🔮)有(🎄)窗户的(🏠)位置。很多人分析这(🈯)些细节(🏾)，说(📨)这是为了制造不安(😫)感，但(🌖)还(💄)有一种解释，说这个空间本(👽)身就是(🌑)假的，它是一个精心(🔼)设计的(🚟)、(😸)让人逐渐丧失方向(🎍)感的牢(🧑)笼。

杰克每天做的事情是什(🦔)么？坐(🌺)在打字机前，对着空(🔭)白(🕰)的纸(📙)发(📛)呆。他写了几个月，写(🗑)出来的(🕥)全是同一句话：只工作不(📒)玩(🌔)耍，聪(😕)明的杰克变傻瓜。

这(🧕)是(🥥)一个被(🌛)工作榨干的人的精(🎼)神状态(📧)。

你(🍏)可能会说，不对啊，电(🕢)影里(📌)明(👢)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🕤)房间里(🍋)的女人，血从电梯里(👢)涌出来(😸)，杰(🎫)克跟鬼魂把酒言欢(🌿)，这些难(🔘)道不是超自然元素吗？

是(👵)的，但问(📝)题在于，库布里克从(💹)来(😇)没有(🅰)明(🛷)确告诉你这些东西(🎯)是真的(🍨)。

他和原著作者斯蒂芬·金(❔)最(🐎)大的(🐡)分歧就在这里。小说(🎎)里(🈂)，酒店闹(📣)鬼是板上钉钉的事(🛩)实，但库(🐤)布(🔳)里克电影里所有的(🔃)超自(🍗)然(🕥)现象，都可以被解释成杰克(🐃)的幻觉(💑)。杰克每次看到鬼魂(🚛)的时候(🌟)，画(🌀)面里都有一面镜子(🥧)，他看似(⏺)在和鬼说话，其实在和镜子(🎵)里的自(👙)己说话。

这是库布里(⛑)克(💂)的狡(🉑)猾(🤑)之处，他拍了一部可(⏮)以被当(🏎)成鬼片看的电影，但骨子里(➕)讲(🈴)的是(♑)一个人如何在封闭(🤓)、(🔓)孤立、(🗨)高压的环境下一步(🏹)步走向(📬)崩(📱)溃，鬼只是这种崩溃(🌛)的外(😋)化(🔯)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👰)爽，他公(🎀)开批评过这部电影(🦈)，说库布(☝)里(🏼)克弱化了角色的挣(💡)扎和人(🍑)性质感。他写的是一个好人(🐔)被邪恶(🛡)力量侵蚀的悲剧，被(🙁)库(🕚)布里(⛑)克(👴)拍成了一个本来就(⏭)有问题(🎦)的人最终爆发的故事。

谁对(🌖)谁(😃)错不(🤱)重要，重要的是，库布(🍎)里(🉑)克版本(😍)的《闪灵》之所以能成(⬛)为经典(✒)，是(📂)因为它触及了一个(😸)比鬼(🦑)魂(🧓)更可怕的东西：人在极端(💆)环境下(📐)的脆弱性。

不管相不(🍕)相信有(🔬)鬼(🤣)，你都没法否认，人是(🖕)可以被(🏆)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😣)》直到今(🍇)天看起来依然很吓(🎍)人(😦)，它讲(🐼)的(🏐)不是那种公式化的(🕌)闹鬼故(🍲)事，是关于人的处境。而人的(🥗)处(🐧)境，四(💡)十五年来并没有变(😉)得(👺)更好。

很(🐖)多人在讨论《闪灵》引(🍦)进会不(🚀)会(🚖)被删减，删减多少。这(🦂)些担(💀)心(🤴)有道理。

但如果你接受我前(🤧)面说的(⏭)那种解读，这些删减(🌽)可能反(🏋)而(🗽)不会伤害电影的核(🖤)心。

因(🍰)为(🏖)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🌿)些视觉(⏸)刺激，而是杰克·尼(🎫)科(📑)尔森(🕴)的(🥄)表演。他坐在空荡荡(🍘)的大厅(🎥)里对着空气发呆，他和妻子(🕞)吵(〰)架时(⛏)眼睛里闪过的那一(🍴)丝(🏐)凶光，还(🗂)有他拿着斧头追杀(🤜)家人时(🍠)脸(😎)上那种亢奋和快乐(🍁)交织(⏱)的(😚)表情。

这些东西删不掉，因为(🕶)它们不(🔶)血腥，不暴力，不色情(💬)，而且更(🍭)真(📭)实。

库布里克在拍这(♈)部电(💋)影(🚸)的时候折磨了演员们整整(📠)一年，把(🖱)扮演妻子温迪的谢(🏡)莉(🧓)·杜(⏳)瓦(📸)尔逼到了精神崩溃(🍧)的边缘(🌸)，同一个镜头拍几十遍上百(🏭)遍(🍸)，不停(🌲)地否定，不停地重来(📌)。有(📸)人说这(😈)是导演的暴行，但也(🛁)有人说(🤮)，正(🗺)是这种真实的疲惫(🚃)和恐(🚀)惧(🍨)，让温迪这个角色如此令人(😴)信服。

温(🕜)迪发现杰克写了几(🏑)百页同(🏪)一(🥚)句话时脸上的表情(👽)，那已(🐗)经(🍻)不只是一个演员在表演惊(🏝)恐，更是(📈)一个真实的人在极(👄)限(🌷)体验(🧓)时(♏)的反应。

《闪灵》之所以(🎢)让人毛(🔊)骨悚然，在于它模糊了戏和(🍗)真(🖱)的边(👶)界。

说到这里，不得不(🗡)提(🧡)一个有(🥉)点讽刺的事情。

中国(👡)观众盼(🚑)了(🐁)四十五年要在大银(🌘)幕上(🌘)看(🛸)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌙)们，已经(🍀)在一个类似瞭望酒(🍑)店的环(😈)境(💤)里困了很多年了。

国(🦑)产恐(🖍)怖(🏚)片的现状大家都知道：不(💈)能有鬼(😾)。鬼到最后必须被解(🦉)释(🍶)成梦(🐨)境(😅)、幻觉或者精神疾(🎆)病，所有(🎪)的超自然现象都要有一个(🏵)说(🏔)得过去的解释，否则别想(🔰)见(🏺)观众。

这个规定的出发点可(🎁)能是好(💎)的，但它的实际效果是(🕊)，国产(🌷)恐(🥊)怖片被迫走进了一条死胡(👗)同。你要吓人，但又不能真的(🍫)吓人。前(🎪)面拼命地讲一个关于(🎟)未知(🏣)和(🐐)恐惧的故事，到了结尾又必(📐)须告诉观众，没什么未知的(🎥)，一(👝)切都(⏹)可以解释。听着就很荒(💏)诞。

而就(🔠)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😎)地(💍)符合了这个标准。

库布里(👉)克(🍚)从来没有明确说酒店里有(🐰)鬼，只是(💁)展示了一个精神逐渐(🐕)崩溃(👣)的(🍯)人眼中的世界。你完全可以(⛸)把整部电影解读成一个关(🀄)于精神(🕥)疾病的案例研究：杰(🚿)克有(⛰)酗(🏜)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💋)，被隔离在极端环境里好几(🗨)个(🏓)月，他(🏬)出现幻觉太正常了。

库(🆗)布里克(🎣)的高明之处是保持了模糊(⛪)性(📖)，他没有告诉你答案，一切(🐮)丢(🛅)给你自己去判断。

这种模糊(👋)性在当(♐)下的审查环境里是不(💬)被允(🧢)许(💵)的，你必须给一个明确的解(🔵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚲)是真的(🔧)，要么是假的。灰色地带(🗯)不被(🐗)容(🛹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐇)不出《闪灵》，不是因为我们没(📞)有(🍘)好导(👉)演，或者观众不买账，而(👦)是因为(😝)《闪灵》那种让人在看完电影(🏧)之(🌼)后还要争论好几十年、(🔗)到(⬅)底有没有鬼、到底发生了(🤹)什么的(🍹)创作空间，根本就不存(✡)在。

这(💼)确(😑)实很讽刺，一部四十五年前(🚸)的美国电影，以一种半合规(🌂)的姿态(🔭)进入了中国市场。而中(🤧)国本(🌧)土(🛹)的创作者们，却因为规则的(⏯)刚性，连模仿的机会都没有(⏺)。

有(👧)人说(🚕)《闪灵》的引进是一块试(🐥)金石，测(🔭)试的是审查环境对强烈类(😣)型(📇)表达的容忍度。也有人说(⏫)这(📛)只是市场供需关系下的必(✈)然选择(🚯)。春节档大招放完了就(📃)没了(🏁)，得(😛)靠引进片来填补空档。

两种(🐌)说法都有道理，但或许我们(♒)也可以(😳)跳出来看。

《闪灵》引进这(🐆)件事(🏚)，正(🎆)好是一个完美的闪灵式隐(💃)喻。

中国电影市场过去一年(🤠)经(🖥)历了(🌚)什么？春节档爆发，然(🏒)后是长(Ⓜ)达几个月的断层，票房低于(📯)五(💕)千万的冷淡日增多，大量(📒)中(🤐)小成本影片上映即消失，影(🚨)院经理(🧀)在非档期面对空荡的(🉐)影厅(🌱)一(🐹)筹莫展。整个行业弥漫着一(🛥)种封闭、孤立、不确定性(🍳)的氛围(🤦)。

这和杰克的处境有什(🥠)么区(👪)别(🥉)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌗)困在某种结构性的困境里(🐪)。头(🚬)部效(🎥)应越来越明显，资源疯(🔜)狂涌向(📰)极少数项目，中腰部空间塌(🎒)陷(🚋)。大家都在等待下一个大(🔎)档(⏯)期的到来，就像等待封山期(🍖)结束一(📈)样。

而在这个等待的过(🏮)程中(🖇)，有(🆔)些人可能已经开始看到不(😈)存在的东西了。

这不是危言(🧘)耸听，电(🕟)影行业的从业者们这(🧟)两年(🍡)的(🐬)焦虑是真实存在的。撤档潮(🦇)、片荒、融资遇冷、项目(🙆)立(👆)项困(🖖)难。好多次我跟同行交(🌯)流，都听(🌘)到有人怀疑，这个行业还有(🤳)没(🤪)有未来，观众是不是已经(🛴)不(😟)愿意走进电影院了。

这种集(🍿)体性的(Ⓜ)焦虑，和杰克坐在空荡(👶)荡的(🥁)大(🌍)厅里敲打字机时的状态，本(🗳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔍)得正是(🍇)时候。

不仅仅因为它是(😍)一部(🚳)恐(🤭)怖片，能够填补市场上恐怖(🐮)类型的空白，更因为因为它(🐊)讲(🦆)的那(🏼)个故事，关于一个人如(✅)何在封(🕵)闭环境中逐渐失去理智，和(🌸)此(🍂)刻中国电影市场正在经(🚒)历(🤓)的某种状态，形成了一种奇(🖊)妙的共(👤)振。

我们害怕什么？不(🔀)是鬼(📸)。

我(🚣)们害怕的是被困住的感觉(🥠)，无论怎么努力都找不到出(🤠)路的绝(📢)望，在等待中慢慢消耗(😉)掉所(💇)有(🤢)的意志和信心，看着空白的(🥂)屏幕却写不出一个字的焦(🤟)虑(🐬)。

《闪灵(🔄)》之所以能成为经典，是(📕)因为它(🙎)触及了这些普遍性的恐惧(🔺)。它(⤴)用一个酒店里的故事，讲(🍐)了(♐)所有人都可能经历的精神(😃)困境。

四(😂)十五年过去了，杰克·(📔)尼科(🤥)尔(📓)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕹)去世，库布里克早在1999年就离(🐤)开。

但《闪(💴)灵》依然耐看，因为它讲(🥢)的那(🈷)种(🛐)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🚼)吧。