三(🧥)星(🤴)/7.1

这部才应该叫“机器人(🤣)总动员”吧(✂)，皮(🕋)克斯那部(🧘)不如改成《机器人瓦力(🐞)》。

本片无论(🎰)是(🎀)故事上还(🔜)是视觉上都还挺有想法(📣)的，尤其(🤱)是(🔢)后者，各方面完成度也不错，但创新(📙)性和内(🌵)核(🧜)还是差点意思，可能是短片改长片(📹)的(🦗)原因(✂)。

一(📢)个(♑)问题是融梗感比较强，当然后面(👓)应(🔐)该也有(👸)借(🚞)鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就没(👨)啥(💋)可说的(😨)了(🎊)，毕竟人家正牌制片人(🗽)带带后辈(📲)也(🦆)无可厚非(🤢)。说几个有点脑洞的，有(✨)的可能比(🚽)较(🔆)扯：

（1）(🚙)世界观约等于《终结者》+《X战(🕔)警》，后者(🏨)尤(🐪)其明显，机器人内部的立场分歧—(🎖)—鹰派(🦅)-鸽(🎋)派(🏨)/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教授-万(🍌)磁(🍕)王在人(🏜)类(📧)与变种人对立问题上的分歧的(🎻)翻(🍫)版，当然(📞)本(📧)片要理想化太多。类似的设定在(🚽)《变(🍬)形金刚》《猩(💼)球崛起》包括去年口碑(🛳)扑街的《电(🈶)幻(🚚)国度》里也(❇)能看到。

（2）对极权主义、科学(🙁)崇(🥫)拜和种族清洗的影射几乎就是明(🚣)喻纳粹(🦔)了(🎞)，太直白、太浅薄，谈不上很喜欢，但(🐥)考虑到(💽)目(🈲)标(💾)受众，也可以理解。

（3）科学家拆(📑)分(🚇)灵魂碎(🛌)片(🤐)我瞬间想起《哈利·波特》，但只是(💌)这(💂)个设定(🐓)本(🍝)身比较像，九个碎片所赋予给机(🐇)器(✔)人的九种(🌑)人性特质还是有区分(🤧)的（这么(⚽)说(🎣)其实更像(🔆)漫威无限宝石？），而且呈现得(🤚)也(🐨)还算清晰，至少能记住几号是谁有(🈶)什么特(🥒)点(🏚)，但限于体量和片长每一个都不够(🚻)丰富和(🆎)深(🕸)入(🦋)。

（4）迷你机器人与开阔环境、(👫)大(😭)型背景(🤾)物(📉)品和巨型对手形成的对比，充分(🎇)继(🏬)承和发(⏯)扬(🍑)了三维动画电影的立体纵深优(🍕)势(🛥)（怎么像(🦈)在写政治题），后面的(🎬)《蚁人》系列(🎒)想(🗜)必没少偷(🖲)师。

（5）这个最搞笑，导演自己都(🈷)不(🏧)知道，也不算啥融梗，但还是放在这(🔂)博君一(🆙)笑(🦀)：8号的形象和设定跟许褚一模一(🔢)样，对就(🏤)是(🚊)曹(📬)老板保镖，尤其是《真·三国无双(👇)》游(🍐)戏里那(🔄)个(📎)，当然这种角色哪哪都有，只是这(🕍)个(💩)8号尤其(💥)像(🍪)；以及拿磁铁自慰那块算比较(🦃)有(📄)想象力。

视(🦋)觉呈现肯定是最大亮(💐)点，融合了(⏯)哥(📁)特风、末(☔)日废土、B级邪典、极简主义甚(🐈)至(🐇)没落已久的德国表现主义等多种(🥒)风格，看(🚞)得(🔵)出来主创肯定都是科幻迷，尤其是(📝)导演和(✊)特(🗓)效(👴)师。动作戏拍得也很流畅，运镜剪(👏)辑(🎄)都是一(🕚)流(📒)，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士尼(🍮)/皮(✋)克斯/梦(🅰)工(🍣)厂/蓝天工作室制作的好莱坞动(❄)画(💗)很不容易(🛵)了。

配音阵容挺强大，而(🥣)且很贴脸(📳)，尤(🏝)其是约翰(🕡)·C·赖利，声音太有辨识度，难道(🔘)是(❤)小时候我爸带我去看《无敌破坏王(🛏)》的童年(🥐)记(⚓)忆？但我很怀疑我爸会买英文原(🏴)版。还有(🙆)最(🛎)后(📔)出cast表我还想了半天为什么没有(😹)3号(🔷)4号双胞(〰)胎(🖖)，后来想起他俩不会说话，真是蠢(🎚)哭(🆙)了。

可惜(🆙)没(😍)能在2009年的9月9号观看这部电影，不(👿)过(💅)当时确实(🌖)也没引进，是感到被冒(🆕)犯了么？(🥛)

更(❄)可惜的是(🚞)本片的导演兼编剧申·阿克从(🈷)这(🦂)部票房血扑之后就查无此人了，其(🧑)实挺promising的(👉)，本(🦄)可以成为亚当·艾略特（《玛丽和(⛴)麦克斯(🐨)》《蜗(📦)牛(📜)回忆录》）那种风格鲜明的独立(😟)动(🔤)画导演(📗)。

PS：(👯)说来搞笑，我是因为本片制片人(🚭)之(👖)一、俄(🎧)罗(🌷)斯导演提莫·贝克曼贝托夫执(🎻)导(🔒)的科幻新(😖)片《极限审判》即将上映(🔚)才补的这(🏜)部(🍼)（他还拍(🍕)过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列、(👅)《波(🤴)斯语课》《硬核亨利》担任制片人），但(🌷)这位老(🦏)叔(💙)很难说有啥自己的风格吧，尤其是(🍐)跟另一(🏿)位(🍼)制(🏯)片人相比，不过还是打算补一下(🗽)他(🗄)的《吸血(🏧)鬼(🕴)猎人林肯》。这一天天过得。

前(✉)两天，华(🐶)纳官微偷偷卖了个(🤒)关子，明(💬)眼(🏝)的影迷一看就懂，奔(🦇)走相(💵)告(🌍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🦄)里克1980年(📽)的封神恐怖片，终于(👟)要(🚧)在内(🈳)地(⛲)院线上映。

经典是经(🚲)典，好看(⛎)也是真好看，但毕竟是四十(🎂)多年的(🥖)老片了，怎么挑在这(❤)时(🚲)候突然(👊)引进？

以及一个大(➿)家更关(✒)心的问题：作为口味不轻(🦎)的(🚷)恐怖(🍣)片，它会被动多少剪(🥇)刀(🦑)？动完(😾)了还能看吗？

谜底(🆘)也许就(🧡)在(🌲)谜面上。

对于《闪灵》，网(⏺)上有(🚔)一(🐙)种流行的解读：它压根就(🔩)不是一(😼)部恐怖片。

或者说，它(⛏)是(🥃)一部(🏺)被(🌲)伪装成恐怖片的职(🕞)场崩溃(🖍)纪录片。

男主角杰克是个什(🤗)么人？(🥧)一个失业的作家，有(🔎)酗(😄)酒的毛(😏)病，之前还因为情绪(💾)失控打(👨)过自己的孩子。为了养家糊(😺)口(📺)，也为(🍫)了找个安静地方写(🤠)作(📱)，他接下(📬)了一份偏远酒店冬(🔘)季管理(💀)员(🌒)的工作。工作内容很(🔺)简单(👏)，就(👤)是在封山的几个月里看着(🕓)这栋楼(✔)，别让暖气坏掉就行(🦑)。

听(🏛)起来(🎟)有(🌴)点耳熟，一个中年人(🍿)，职业不(🚰)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💈)搬到一(😾)个与世隔绝的地方(✈)，指(🤖)望着能(🏠)东山再起。

然后他疯(🕵)了。

库布(🏤)里克在接受采访时做过解(🌘)读(🌲)，大意(🏟)是人的性格本身就(⏹)有(🏆)问题的(🎻)一面，恐怖故事能做(🤑)的事情(➿)，就(🔀)是让我们看见无意(🤵)识的(🤞)黑(🏖)暗，而不用真的去面对它。这(😈)话说得(💦)很含蓄，但如果你把(🕌)《闪(🤲)灵》当(💩)成(⛸)一个职场故事来看(🈳)，一切就(⏺)清楚多了。

杰克根本没有被(📶)鬼附身(🌉)，他是被困住了。

瞭望(🛅)酒(🍌)店那(🚋)个(🚕)巨大、空旷的空间(🧗)，宛如一(🥟)个迷宫。库布里克故意把酒(🎂)店(🔟)的内(🚈)部结构设计得不合(🧒)逻(😭)辑，走廊(🥉)通向不可能的地方(⛹)，窗户开(👿)在(⚓)不该有窗户的位置(😥)。很多(🚈)人(🏿)分析这些细节，说这是为了(🚯)制造不(⛹)安感，但还有一种解(🔼)释(🎱)，说这(🚴)个(📈)空间本身就是假的(🐉)，它是一(😇)个精心设计的、让人逐渐(🤨)丧失方(🍱)向感的牢笼。

杰克每(🛂)天(🆓)做的(🌡)事(🌏)情是什么？坐在打(🔼)字机前(🐄)，对着空白的纸发呆。他写了(📄)几(💷)个月(📈)，写出来的全是同一(😐)句(📒)话：只(⏹)工作不玩耍，聪明的(🥗)杰克变(🔼)傻(🎼)瓜。

这是一个被工作(🌀)榨干(⚓)的(🕧)人的精神状态。

你可能会说(🍖)，不对啊(😴)，电影里明明有鬼，那(🔡)对(🌙)双胞(🙄)胎(🛬)女孩，237号房间里的女(🛂)人，血从(❎)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🔪)把酒言(♑)欢，这些难道不是超(💁)自(🍇)然元(🔼)素(⛲)吗？

是的，但问题在(🔙)于，库布(🆚)里克从来没有明确告诉你(💣)这(🤛)些东(💞)西是真的。

他和原著(💝)作(🔼)者斯蒂(💼)芬·金最大的分歧(🤩)就在这(🏗)里(🌚)。小说里，酒店闹鬼是(🥪)板上(🎅)钉(🏳)钉的事实，但库布里克电影(⛓)里所有(🛥)的超自然现象，都可(🚦)以(🔞)被解(💠)释(⏬)成杰克的幻觉。杰克(🍮)每次看(💄)到鬼魂的时候，画面里都有(📍)一面镜(🧜)子，他看似在和鬼说(🖇)话(⛹)，其实(🌃)在(🤒)和镜子里的自己说(🚦)话。

这是(📒)库布里克的狡猾之处，他拍(💏)了(😁)一部(🔭)可以被当成鬼片看(🍑)的(🏙)电影，但(😊)骨子里讲的是一个(🏠)人如何(🐁)在(😡)封闭、孤立、高压(🔰)的环(🍳)境(👧)下一步步走向崩溃，鬼只是(💏)这种崩(💸)溃的外化形式。

斯蒂(🎉)芬(🕎)·金(🔜)为(🥫)此很不爽，他公开批(🦕)评过这(👨)部电影，说库布里克弱化了(🍍)角色的(🥇)挣扎和人性质感。他(🌒)写(😛)的是(⏯)一(🚸)个好人被邪恶力量(🔏)侵蚀的(🔢)悲剧，被库布里克拍成了一(🐊)个(🕺)本来(🤱)就有问题的人最终(🎿)爆(🍟)发的故(🕍)事。

谁对谁错不重要(🚜)，重要的(🍉)是(🦋)，库布里克版本的《闪(😊)灵》之(💮)所(🚬)以能成为经典，是因为它触(🚕)及了一(🤝)个比鬼魂更可怕的(➕)东(🥥)西：(💄)人(❄)在极端环境下的脆(🌤)弱性。

不(➗)管相不相信有鬼，你都没法(🕎)否认，人(🦎)是可以被逼疯的。

这(🆕)就(😠)是为(Ⓜ)什(😠)么《闪灵》直到今天看(👖)起来依(😚)然很吓人，它讲的不是那种(🕒)公(🈶)式化(🌗)的闹鬼故事，是关于(👑)人(🖨)的处境(🛷)。而人的处境，四十五(🌚)年来并(🌶)没(🍢)有变得更好。

很多人(📴)在讨(🙅)论(🍼)《闪灵》引进会不会被删减，删(🍆)减多少(🖤)。这些担心有道理。

但(😩)如(🔀)果你(👜)接(📗)受我前面说的那种(🎐)解读，这(💐)些删减可能反而不会伤害(💐)电影的(🥟)核心。

因为《闪灵》最恐(🦓)怖(🥨)的部(🛎)分(🌂)不是那些视觉刺激(〰)，而是杰(🕖)克·尼科尔森的表演。他坐(🤧)在(🚀)空荡(🖤)荡的大厅里对着空(🔘)气(🦃)发呆，他(📱)和妻子吵架时眼睛(👿)里闪过(🚘)的(📥)那一丝凶光，还有他(🤹)拿着(🤨)斧(🙅)头追杀家人时脸上那种亢(🥣)奋和快(🏺)乐交织的表情。

这些(😄)东(🌧)西删(🛬)不(☝)掉，因为它们不血腥(😛)，不暴力(💡)，不色情，而且更真实。

库布里(🔙)克在拍(🧤)这部电影的时候折(🥓)磨(🦊)了演(🏌)员(🏕)们整整一年，把扮演(☔)妻子温(🐍)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🦊)精(〰)神崩(🎼)溃的边缘，同一个镜(📙)头(🎳)拍几十(🌬)遍上百遍，不停地否(🗣)定，不停(🛺)地(🏄)重来。有人说这是导(🎿)演的(💅)暴(🌩)行，但也有人说，正是这种真(🎺)实的疲(🕛)惫和恐惧，让温迪这(🤽)个(🐸)角色(🤩)如(🆙)此令人信服。

温迪发(🐒)现杰克(🦆)写了几百页同一句话时脸(🦇)上的表(👬)情，那已经不只是一(⛅)个(👋)演员(📺)在(⚫)表演惊恐，更是一个(📯)真实的(🏤)人在极限体验时的反应。

《闪(🏓)灵(🆚)》之所(👒)以让人毛骨悚然，在(🍄)于(🦖)它模糊(🏙)了戏和真的边界。

说(♉)到这里(😬)，不(🥃)得不提一个有点讽(🎏)刺的(🎄)事(🐤)情。

中国观众盼了四十五年(📍)要在大(🧕)银幕上看《闪灵》，但中(🤖)国(🚸)的电(🍥)影(🌤)创作者们，已经在一(🐴)个类似(🐩)瞭望酒店的环境里困了很(📈)多年了(🍻)。

国产恐怖片的现状(🏗)大(🤙)家都(🤗)知(🅿)道：不能有鬼。鬼到(🌯)最后必(🙈)须被解释成梦境、幻觉或(🍘)者(🐮)精神疾病，所有的超自然(🍻)现(💞)象都要有一个说得过去的(🐦)解释，否(🌏)则别想见观众。

这个规(🌒)定的(🗓)出(🍬)发点可能是好的，但它的实(⛑)际效果是，国产恐怖片被迫(♉)走(🚠)进了(🚨)一条死胡同。你要吓人(🥇)，但又不(👸)能真的吓人。前面拼命地讲(💉)一个关于未知和恐惧的故(🐁)事(🌫)，到了(♓)结尾又必须告诉观众(😬)，没什么(🐱)未知的，一切都可以解释。听(🍽)着(🛡)就很荒诞。

而就像前面说(⏪)的(🥈)，《闪灵》误打误撞地符合了这(⚡)个标准(🏛)。

库布里克从来没有明(🚺)确说(🏂)酒(⭕)店里有鬼，只是展示了一个(🛏)精神逐渐崩溃的人眼中的(💯)世(🚌)界。你(🎍)完全可以把整部电影(👩)解读成(🎍)一个关于精神疾病的案例(✌)研究：杰克有酗酒史，有暴(🕐)力(🥂)史，有(🎟)创作焦虑，被隔离在极(🛋)端环境(〽)里好几个月，他出现幻觉太(🔼)正(🐽)常了。

库布里克的高明之(🏹)处(💢)是保持了模糊性，他没有告(👯)诉你答(😼)案，一切丢给你自己去(♎)判断(🕒)。

这(💞)种模糊性在当下的审查环(🌆)境里是不被允许的，你必须(🛍)给(🌭)一个(🤪)明确的解释。要么有鬼(🕠)，要么没(🎏)鬼。要么是真的，要么是假的(📂)。灰色地带不被容忍。

所以国(💢)产(📃)恐怖(🥡)片永远拍不出《闪灵》，不(🧠)是因为(🤥)我们没有好导演，或者观众(🌳)不(🛸)买账，而是因为《闪灵》那种(🗼)让(♍)人在看完电影之后还要争(🌠)论好几(🕞)十年、到底有没有鬼(⛰)、到(🙁)底(🖱)发生了什么的创作空间，根(👒)本就不存在。

这确实很讽刺(🐃)，一(🧝)部四(🎱)十五年前的美国电影(🛴)，以一种(⬛)半合规的姿态进入了中国(🈶)市场。而中国本土的创作者(🌹)们(😲)，却因(🐏)为规则的刚性，连模仿(👦)的机会(🔷)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔹)是(🏓)一块试金石，测试的是审(🏥)查(🚏)环境对强烈类型表达的容(⛪)忍度。也(🐦)有人说这只是市场供(🥈)需关(🌹)系(🎹)下的必然选择。春节档大招(🚲)放完了就没了，得靠引进片(🍳)来(➡)填补(🏆)空档。

两种说法都有道(🤟)理，但或(🏁)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤜)灵》引进这件事，正好是一个(🐔)完(😉)美的(🍮)闪灵式隐喻。

中国电影(📥)市场过(🥖)去一年经历了什么？春节(🦊)档(😭)爆发，然后是长达几个月(🏷)的(🏞)断层，票房低于五千万的冷(🏽)淡日增(🏸)多，大量中小成本影片(😭)上映(🎺)即(🏏)消失，影院经理在非档期面(🅰)对空荡的影厅一筹莫展。整(🅰)个行业(🚟)弥漫着一种封闭、孤(🔮)立、不(🖇)确定性的氛围。

这和杰克的(🌛)处境有什么区别？

一个曾(💬)经(⛏)繁荣(🍝)的市场，被困在某种结(🧣)构性的(🕉)困境里。头部效应越来越明(🎵)显(✋)，资源疯狂涌向极少数项(🍂)目(🌴)，中腰部空间塌陷。大家都在(👼)等待下(🔘)一个大档期的到来，就(👕)像等(📩)待(🚢)封山期结束一样。

而在这个(🖨)等待的过程中，有些人可能(🔖)已经开(🐴)始看到不存在的东西(🔁)了。

这不(♊)是危言耸听，电影行业的从(🍕)业者们这两年的焦虑是真(♎)实(🕓)存在(🐭)的。撤档潮、片荒、融(🛒)资遇冷(📟)、项目立项困难。好多次我(🧀)跟(🏏)同行交流，都听到有人怀(🐻)疑(😓)，这个行业还有没有未来，观(🥪)众是不(🏽)是已经不愿意走进电(⚪)影院(🐓)了(✨)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤖)坐在空荡荡的大厅里敲打(⤴)字机时(🍿)的状态，本质上是一样(🕙)的。

所以(😃)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🦐)因为它是一部恐怖片，能够(😢)填(🍮)补市(⚪)场上恐怖类型的空白(🎖)，更因为(🎣)因为它讲的那个故事，关于(⛔)一(🥔)个人如何在封闭环境中(🙎)逐(🌠)渐失去理智，和此刻中国电(☝)影市场(🌺)正在经历的某种状态(🤴)，形成(🎻)了(🥔)一种奇妙的共振。

我们害怕(🐀)什么？不是鬼。

我们害怕的(💠)是被困(🛀)住的感觉，无论怎么努(🖊)力都找(😲)不到出路的绝望，在等待中(🧢)慢慢消耗掉所有的意志和(🌇)信(📅)心，看(🔻)着空白的屏幕却写不(🍿)出一个(⌚)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐎)为(📋)经典，是因为它触及了这(😐)些(🐧)普遍性的恐惧。它用一个酒(❕)店里的(⏪)故事，讲了所有人都可(😺)能经(🚕)历(⛔)的精神困境。

四十五年过去(💱)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥘)莉·杜(👴)瓦尔已经去世，库布里(🥄)克早在(🏦)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌤)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🎞)越(🚡)时代(🏣)的。

让它来吧。