前两天，华纳官微偷偷(🛄)卖(🤣)了个关子，明眼的影迷一(🎦)看(🔉)就懂，奔(🔩)走相告。

《闪灵》要来了(♓)。

斯坦利(🥚)·(🗞)库布里克1980年的封神(🧟)恐怖(🔤)片(🍍)，终于要在内地院线上映。

经(🤹)典是经(💃)典，好看也是真好看(🙋)，但(📆)毕竟(😘)是(🌛)四十多年的老片了(📸)，怎么挑(🕣)在这时候突然引进？

以及(🛁)一(👛)个大(💕)家更关心的问题：(🛋)作(🍿)为口味(😁)不轻的恐怖片，它会(👄)被动多(🐙)少剪刀？动完了还能看吗(🏭)？(🚰)

谜底也许就在谜面上。

对(😨)于(🤫)《闪灵》，网(🎷)上有一种流行的解(🚬)读：它(🌸)压(🤧)根就不是一部恐怖(🥙)片。

或(⛱)者(👧)说，它是一部被伪装成恐怖(👠)片的职(🎈)场崩溃纪录片。

男主(🔬)角(👝)杰克(😥)是(🤐)个什么人？一个失(♏)业的作(🚁)家，有酗酒的毛病，之前还因(🏿)为(📸)情绪(🌑)失控打过自己的孩(👒)子(🍐)。为了养(⏳)家糊口，也为了找个(🕕)安静地(Ⓜ)方写作，他接下了一份偏远(⛳)酒(🤵)店冬季管理员的工作。工(🐅)作(🕞)内容很(🍩)简单，就是在封山的(🤫)几个月(🆗)里(🤤)看着这栋楼，别让暖(💛)气坏(🐕)掉(🍎)就行。

听起来有点耳熟，一个(😏)中年人(🔈)，职业不顺，经济紧张(👌)，带(🚋)着老(🎼)婆(🤦)孩子搬到一个与世(🌝)隔绝的(💰)地方，指望着能东山再起。

然(🖌)后(🦋)他疯(🚔)了。

库布里克在接受(🖌)采(🎾)访时做(🚤)过解读，大意是人的(🍾)性格本(🛷)身就有问题的一面，恐怖故(😗)事(💙)能做的事情，就是让我们(💀)看(🏝)见无意(🧜)识的黑暗，而不用真(🎸)的去面(🍛)对(🥫)它。这话说得很含蓄(📶)，但如(🔸)果(😜)你把《闪灵》当成一个职场故(🥁)事来看(🚹)，一切就清楚多了。

杰(🔆)克(⛵)根本(🍁)没(🚻)有被鬼附身，他是被(🔛)困住了(🐚)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🤟)的(🔦)空间(📫)，宛如一个迷宫。库布(🕺)里(🍡)克故意(⛵)把酒店的内部结构(⚾)设计得(😷)不合逻辑，走廊通向不可能(🌴)的(🚴)地方(✈)，窗户开在不该有窗(⬆)户(🐷)的位置(🦐)。很多人分析这些细(⛳)节，说这(⛽)是(💥)为了制造不安感，但(⛴)还有(⛸)一(👊)种解释，说这个空间本身就(❕)是假的(🐛)，它是一个精心设计(⏸)的(😧)、让(🏠)人(🏣)逐渐丧失方向感的(🤤)牢笼。

杰(🗯)克每天做的事情是什么？(🗡)坐(🌘)在打(⏪)字机前，对着空白的(🚌)纸(🏯)发呆。他(👞)写了几个月，写出来(🙈)的全是(🚑)同一句话：只工作不玩耍(🗜)，聪(🎱)明的(💌)杰克变傻瓜。

这是一(🤮)个(👡)被工作(🐱)榨干的人的精神状(👽)态。

你可(🌋)能(🚽)会说，不对啊，电影里(🥞)明明(🍟)有(🕉)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍬)里的女(📏)人，血从电梯里涌出(🍱)来(🛅)，杰克(⛅)跟(😣)鬼魂把酒言欢，这些(♟)难道不(🎀)是超自然元素吗？

是的，但(🎃)问(🔁)题在(🌲)于，库布里克从来没(🦒)有(🚧)明确告(🈳)诉你这些东西是真(🚴)的。

他和(📖)原著作者斯蒂芬·金最大(📸)的(🍽)分歧(🎺)就在这里。小说里，酒(😲)店(☔)闹鬼是(💶)板上钉钉的事实，但(💬)库布里(🚜)克(🗃)电影里所有的超自(🕣)然现(⛵)象(🔽)，都可以被解释成杰克的幻(🌒)觉。杰克(😏)每次看到鬼魂的时(🍫)候(⚪)，画面(🥍)里(🚠)都有一面镜子，他看(🧒)似在和(🉐)鬼说话，其实在和镜子里的(📺)自(📽)己说(📠)话。

这是库布里克的(⛅)狡(🔩)猾之处(✒)，他拍了一部可以被(♎)当成鬼(➕)片看的电影，但骨子里讲的(💽)是(📋)一个(🎾)人如何在封闭、孤(🖐)立(🍧)、高压(🚸)的环境下一步步走(🛒)向崩溃(👵)，鬼(📪)只是这种崩溃的外(✳)化形(🌇)式(♑)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍯)公开批(🏘)评过这部电影，说库(⏯)布(⬅)里克(🏙)弱(📇)化了角色的挣扎和(😴)人性质(🕶)感。他写的是一个好人被邪(🐲)恶(🍥)力量(🚭)侵蚀的悲剧，被库布(🚢)里(👌)克拍成(🎺)了一个本来就有问(🏚)题的人(🍉)最终爆发的故事。

谁对谁错(⏹)不(🍕)重要(🍄)，重要的是，库布里克(🎫)版(🎟)本的《闪(💄)灵》之所以能成为经(📒)典，是因(🤐)为(📕)它触及了一个比鬼(😫)魂更(✅)可(🙂)怕的东西：人在极端环境(🛳)下的脆(👇)弱性。

不管相不相信(⛱)有(💙)鬼，你(🍓)都(🛷)没法否认，人是可以(🐧)被逼疯(♈)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍧)今(📕)天看(🏥)起来依然很吓人，它(🖊)讲(🛠)的不是(📞)那种公式化的闹鬼(😐)故事，是(🚁)关于人的处境。而人的处境(❓)，四(🐺)十五(♉)年来并没有变得更(🙂)好(🔴)。

很多人(🔮)在讨论《闪灵》引进会(🤟)不会被(📻)删(🧕)减，删减多少。这些担(😂)心有(🕹)道(🔮)理。

但如果你接受我前面说(🕊)的那种(🐾)解读，这些删减可能(🐹)反(👛)而不(🐥)会(🚳)伤害电影的核心。

因(🔉)为《闪灵(💾)》最恐怖的部分不是那些视(🤼)觉(🧒)刺激(🚃)，而是杰克·尼科尔(🍓)森(🦂)的表演(🚹)。他坐在空荡荡的大(🕑)厅里对(💉)着空气发呆，他和妻子吵架(⛎)时(🥏)眼睛(👕)里闪过的那一丝凶(📍)光(🤕)，还有他(🤬)拿着斧头追杀家人(🎠)时脸上(🚷)那(🕵)种亢奋和快乐交织(💡)的表(🎅)情(💃)。

这些东西删不掉，因为它们(😐)不血腥(🥃)，不暴力，不色情，而且(⏳)更(🗝)真实(💙)。

库(🏇)布里克在拍这部电(🦁)影的时(🍕)候折磨了演员们整整一年(🎲)，把(📮)扮演(🌁)妻子温迪的谢莉·(🏩)杜(🔷)瓦尔逼(🏳)到了精神崩溃的边(🌌)缘，同一(🐇)个镜头拍几十遍上百遍，不(🚾)停(🔼)地否(🙌)定，不停地重来。有人(😚)说(🈁)这是导(🤷)演的暴行，但也有人(🆗)说，正是(⚫)这(🍷)种真实的疲惫和恐(🌕)惧，让(🚜)温(🎹)迪这个角色如此令人信服(🌧)。

温迪发(🚓)现杰克写了几百页(🔔)同(📯)一句(🏖)话(🔒)时脸上的表情，那已(💠)经不只(✉)是一个演员在表演惊恐，更(🍪)是(💳)一个(👪)真实的人在极限体(🚓)验(🌝)时的反(🔦)应。

《闪灵》之所以让人(😣)毛骨悚(🖋)然，在于它模糊了戏和真的(🌇)边(🤤)界。

说(🐠)到这里，不得不提一(🐣)个(💛)有点讽(🛷)刺的事情。

中国观众(🍕)盼了四(⏱)十(🗑)五年要在大银幕上(⛎)看《闪(🐙)灵(🌜)》，但中国的电影创作者们，已(👊)经在一(🥧)个类似瞭望酒店的(📌)环(🎓)境里(💓)困(🐐)了很多年了。

国产恐(👀)怖片的(📹)现状大家都知道：不能有(🧖)鬼(💕)。鬼到(⛵)最后必须被解释成(🍡)梦(🥣)境、幻(🍑)觉或者精神疾病，所(🛳)有的超(😳)自然现象都要有一个说得(🛥)过(🐔)去的解释，否则别想见观(🔸)众(📽)。

这个规定的出发点可能是(🛩)好的，但(💼)它的实际效果是，国产(➖)恐怖(🔋)片(🎲)被迫走进了一条死胡同。你(🤢)要吓人，但又不能真的吓人(🏼)。前(🕺)面拼(🤠)命地讲一个关于未知(💠)和恐惧(🎏)的故事，到了结尾又必须告(🗾)诉(🍌)观众，没什么未知的，一切(🥋)都(🎟)可以解释。听着就很荒诞。

而(♏)就像前(👺)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🔵)合(🥏)了这个标准。

库布里克从(✅)来(🙋)没有明确说酒店里有鬼，只(🧗)是展示(🍙)了一个精神逐渐崩溃(🖤)的人(👷)眼(⛳)中的世界。你完全可以把整(🚴)部电影解读成一个关于精(🛍)神(😢)疾病(🐖)的案例研究：杰克有(🤗)酗酒史(😨)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💘)离(🆙)在极端环境里好几个月(🚆)，他(🕸)出现幻觉太正常了。

库布里(🆗)克的高(🙄)明之处是保持了模糊性，他(🚉)没(🐫)有告诉你答案，一切丢给(👍)你(🚙)自己去判断。

这种模糊性在(🕓)当下的(🏻)审查环境里是不被允(🐛)许的(👹)，你(👻)必须给一个明确的解释。要(🃏)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🖋)的(🕙)，要么(🐾)是假的。灰色地带不被(🧠)容忍。

所(🍴)以国产恐怖片永远拍不出(😁)《闪(😼)灵》，不是因为我们没有好(🌊)导(🤘)演，或者观众不买账，而是因(👬)为《闪灵(🗣)》那种让人在看完电影之后(🏢)还(🔉)要争论好几十年、到底(👧)有(🔮)没有鬼、到底发生了什么(🔷)的创作(👊)空间，根本就不存在。

这(✋)确实(🏌)很(🧡)讽刺，一部四十五年前的美(🌷)国电影，以一种半合规的姿(🔻)态(📅)进入(🤖)了中国市场。而中国本(🥗)土的创(🌔)作者们，却因为规则的刚性(🥝)，连(🔭)模仿的机会都没有。

有人(🌾)说(📝)《闪灵》的引进是一块试金石(🥛)，测试的(🌌)是审查环境对强烈类型表(⬜)达(🐃)的容忍度。也有人说这只(⛓)是(😏)市场供需关系下的必然选(💶)择。春节(🎋)档大招放完了就没了(💴)，得靠(📒)引(🎗)进片来填补空档。

两种说法(🙍)都有道理，但或许我们也可(🔔)以(🥃)跳出(🐉)来看。

《闪灵》引进这件事(❕)，正好是(🏼)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🍽)国(🐙)电影市场过去一年经历(⏲)了(🧘)什么？春节档爆发，然后是(😪)长达几(🔑)个月的断层，票房低于五千(🗽)万(🚮)的冷淡日增多，大量中小(🚵)成(😌)本影片上映即消失，影院经(🎌)理在非(🤬)档期面对空荡的影厅(🤸)一筹(🌍)莫(🏛)展。整个行业弥漫着一种封(🥨)闭、孤立、不确定性的氛(🤙)围(🌝)。

这和(😰)杰克的处境有什么区(🏻)别？

一(🙃)个曾经繁荣的市场，被困在(🥖)某种结构性的困境里。头部(🤵)效(💘)应越来越明显，资源疯狂涌(🐟)向极少(✨)数项目，中腰部空间塌陷。大(💏)家(🏺)都在等待下一个大档期(🤟)的(🍌)到来，就像等待封山期结束(🦓)一样。

而(🔗)在这个等待的过程中(🚿)，有些(🐽)人(🎻)可能已经开始看到不存在(😪)的东西了。

这不是危言耸听(🎼)，电(👵)影行(🐛)业的从业者们这两年(📥)的焦虑(🌩)是真实存在的。撤档潮、片(🛑)荒、融资遇冷、项目立项(🔨)困(👼)难。好多次我跟同行交流，都(👈)听到有(㊙)人怀疑，这个行业还有没有(🍲)未(👠)来，观众是不是已经不愿(😚)意(💏)走进电影院了。

这种集体性(👃)的焦虑(🏔)，和杰克坐在空荡荡的(🏣)大厅(🏆)里(🌩)敲打字机时的状态，本质上(📊)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🗝)是(🕙)时候(🈸)。

不仅仅因为它是一部(🐜)恐怖片(🌜)，能够填补市场上恐怖类型(🛩)的空白，更因为因为它讲的(🚆)那(🕹)个故事，关于一个人如何在(😻)封闭环(😽)境中逐渐失去理智，和此刻(🎍)中(🥛)国电影市场正在经历的(🔁)某(🌁)种状态，形成了一种奇妙的(🛁)共振。

我(🍴)们害怕什么？不是鬼(🍿)。

我们(🍁)害(🐷)怕的是被困住的感觉，无论(🐚)怎么努力都找不到出路的(🧒)绝(🔟)望，在(🖱)等待中慢慢消耗掉所(🚨)有的意(💃)志和信心，看着空白的屏幕(💀)却写不出一个字的焦虑。

《闪(〰)灵(👫)》之所以能成为经典，是因为(🎁)它触及(😣)了这些普遍性的恐惧。它用(😝)一(🤧)个酒店里的故事，讲了所(💴)有(🔋)人都可能经历的精神困境(🧦)。

四十五(📲)年过去了，杰克·尼科(👿)尔森(🔃)老(🛀)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(😫)，库布里克早在1999年就离开。

但(😞)《闪(🔽)灵》依(🌙)然耐看，因为它讲的那(🥔)种恐惧(🐥)，是跨越时代的。

让它来吧。