你敢信？作(🌦)为一部怪兽(🎷)片，蟒蛇出场时间(🐔)不到十分钟(♏)！

而且全程没(👻)死一个人！

主(🕰)角团队都是(💪)钢筋铁骨吗(🗻)？那么大的蟒蛇(💁)！蛇头都快赶(💝)上一个卡车(⭐)头大了！咔吧(💺)一口下去咬(🦅)住那(⬅)个胖子(📇)男主的头！愣是连(🖊)皮都没破一(📬)丝！正常人哪(🎂)怕不头骨碎(✍)裂，也是该命(🉑)悬一线吧！然而他(🚸)只是单纯吓(🥡)昏了，过了没(😙)几分钟就能(🕑)一路狂奔速(🚨)度堪比马拉(🖱)松选手

就连主角(🏂)团队的NPC，那个(🔙)捕蛇人，被马(🔆)路宽的蟒蛇(🚯)拖到水底紧(💮)紧缠绕，怎么(🥌)看都是十死无生(🌮)，然而彩蛋里(🏌)他完好无损(🤕)，发丝儿都没(🎱)乱一根！不是(⛴)，我说(🌡)，被那么大的蛇紧紧缠着(😸)正常情况内(🎉)脏都该碎裂(🏝)了吧！哥们儿(👁)你是氪星人(🎁)还是奥特曼啊？(😹)

人类已经进(🎄)化到恐怖如(🌰)斯了吗？

为(⏬)了pg13的分级不(🙈)要这么拼啊(🎲)喂！你一怪兽片整(🚶)的跟迪士尼(🍋)童话似的！

好(🦆)，你说这是喜(🏸)剧片，可笑点(🏤)呢？拿着放(📊)大镜扒拉都没找(🐈)出来！

难怪imdb和(😥)爆米花评分(🎰)都不高，看来(📝)是有其道理(🚒)的

既不搞笑，也不惊悚，就如一(🎾)杯白开水般(😐)无聊。

全片总(⏸)结下来就是(🌺)一个好莱坞(🎀)底层演员的男主(⌚)为了咸鱼翻(👊)身，忽悠儿时(🍂)玩伴投资去(🎃)亚马逊拍电(🔰)影（还是无(🔖)授权翻拍）结果(🧗)遇到了真. 大(🤼)蟒蛇的故事(🥘)。

最后，当然是(🤕)主角团凭借(🌇)着电影咸鱼(🌓)翻身，收获事业爱(📭)情，happy ending啦~

套路且(🕌)无聊，唯一有(🙈)点意思的地(🖐)方就是主角(👟)一行人偶遇拍片的Sony影业，与前(😬)任主角团演(🏠)员相遇时双(⛎)方的对话：(🔑)

“你们剧本原(🎴)本的打算是怎么(🔱)杀掉蟒蛇？(🛐)”

“不知道，我们(🚗)没有这部分(🌿)的剧本”

“什么(🤦)？你们没有(🔉)剧本就过来拍戏(🎥)？想什么呢(💞)？！”

“哥们儿，这(🕷)里是好莱坞(🔋)！好莱坞拍戏(❇)向来都是想(🚭)到哪里编到哪里(🐭)”

……好吧，我(🕗)算是明白为(🗼)什么这部电(🙁)影这么难看(🌇)了，看来缺好编剧这件事不仅(🥜)仅是国内，好(💬)莱坞也缺啊(🛫)

文(🌔) / 让(🐐)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚼)尔(🦂)·(📨)德(😌)·(🐜)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🏑)译(🌀)，再(⏳)经(🙎)过了人工的逐句校对(🈹)与(🙎)润(🚀)色(🔏)，并添加了一些必要的(🤽)注(🔱)释(➿)。由(🦂)于(🤒)并未找到法语原文(🏃)，本(📒)文(🎇)翻(🔖)译(🥩)同时比照了西班牙语(🚓)和(🌞)葡(🗾)萄(🤽)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🥟)埃(🥧)尔(👆)·(🦅)德(🤬)·奥利维拉的《亚伯(👲)拉(🐒)罕(🍳)山(🌽)谷(🌃)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🏺)达(🤫)尔(🤣)的(🌌)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🕸)同(👃)时(🚆)在(🍞)巴黎的银幕上映。借此(🍵)契(🍜)机(🔪)，戈(🌰)达(📆)尔提议与奥利维拉会(🍋)面(🛸)，旨(🚈)在(⛅)就这两部影片展开一(🛍)场(🏆)“科(⌚)学(🚎)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🗑)·(👰)戈(🗒)达(🔱)尔(🏦)：没问题，巨大的声(🦋)响(🍔)是(🅾)我(😚)对(💨)公众做出的唯一妥协(🃏)。您(🎪)知(🕝)道(🔦)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🌶)“批(🍗)评(⚡)”的(🤰)定(🚒)义吗？“批评就像溃(🐛)败(🐃)军(😽)队(🏧)里(🐑)的士兵，他开了小差，投(🚒)奔(🤛)了(🐠)敌(📈)营。谁是敌人？是公众(💵)。”

曼(🗨)努(🍵)埃(🐜)尔·德·奥利维拉：(🗒)那(🦌)您(👻)呢(⚫)，您(🗳)知道伯格曼是怎么评(🔰)价(🙊)影(⏬)评(🌇)人的吗？“某些影评人(🥁)在(🥓)我(🛁)看(🏣)来就像是在试图教我(⛳)们(🏅)如(💠)何(🦋)奔(♑)跑的瘸子。”

让-吕克·(🍅)戈(📗)达(🗳)尔(🏭)：(🍐)我请求让我以评论家(🥅)的(🐏)身(🏅)份(🔊)展开这次对话。与其扮(💺)演(🚋)“作(💲)者(🏼)”，我(🚘)更愿意去见某个人(🌿)，谈(🙆)论(🔗)他(🌍)的(👙)电影，或许偶尔也让那(😈)个(👥)人(⬜)谈(🌪)谈我的电影。如果这能(➿)从(🈯)宣(🌔)传(🚈)角度对两部影片有所(⏪)助(🗝)益(🍄)，那(🎩)我(🛍)们就这么做吧。电影是(🔕)对(🤪)现(🧑)实(🎅)的一种批判，从这个角(🌻)度(👽)看(🤓)，我(😱)是非常传统的；而且(🐂)作(😈)为(👑)一(🚇)名(😽)用法语拍摄的电影(🚨)人(🔼)，我(🌥)始(👙)终(🔜)带有对电影的批判态(😸)度(🐌)。一(🏛)直(⏫)以来，法国的伟大之处(😓)之(🚉)一(🍷)在(🛃)于(💅)拥有批判性的视点(🔭)，即(⚡)便(⬛)这(😛)个(🗡)国家对此一无所知。从(🐉)狄(🐇)德(🍍)罗(🌷)[1]开始，所有的艺术评论(🤹)家(🏊)都(🔀)是(📍)法国人，经过波德莱尔(🈳)[2]、(🥅)埃(☕)利(🖼)·(♍)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(💴)说(🈵)，无(🛡)论(🐩)是不是作家，他们都是(📸)有(🍖)“风(🕦)格(🚫)”（style）的人。糟糕的评论(🥇)家(🥥)没(🚆)有(🍋)风(🔠)格。美国只有两个影(🤸)评(🧠)人(🎞)：(🈷)詹(🌻)姆斯·阿吉（James Agee）和（(😼)长(💶)久(🧝)以(🎈)来被忽视的）来自圣(🥙)地(💊)亚(🐹)哥(🔎)的(😨)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🍖)然(📟)我(🥖)们(💾)的(🧛)电影同时上映，我想提(🌺)出(😓)第(🍊)一(👜)个问题：我们要如何(🎈)理(🏝)解(🐊)“上(🐮)映”（sortir）一部电影[5]？为(🤼)什(🎳)么(🐷)要(🏢)让(🤓)电影“上映”？我们在让(🧞)它(🕢)们(🛒)“进(🐎)入”这里或那里时遇到(📹)了(🔝)很(🕷)多(🐿)困难，然后还有些人没(🃏)做(♎)什(📃)么(😍)大(🎽)事，但无论如何，他们(🛃)还(🐓)是(🌆)做(⚾)了(🏝)必要的事来把它们“推(😁)出(🤛)去(💜)”（(👄)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(⛔)利(🚯)维(🕹)拉(📦)：(📨)在葡萄牙语里我们(💅)不(👛)用(🐸)同(🤛)一(😃)个词，因此也就没有这(🔻)种(💘)双(🏡)关(💣)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🍻)出(🆑)去(🚯)/上(🕤)映）。不过，这是个困扰(🗑)我(😳)的(➕)问(🥄)题(👾)。我之所以感到困扰，是(👐)因(💰)为(🐙)对(🕒)我来说，必须先展示电(🐬)影(📆)，然(🍷)而(🥇)，在针对电影的评论完(🔜)成(🙋)之(🛎)前(👀)，电(⚽)影并未完成。一个好(⛓)的(🏤)、(🏮)聪(🚹)明(⚽)的、专注的、敏感的(🔇)评(🍦)论(🔟)家(🚎)，是观众的代表，他去寻(😴)找(🍈)那(🕳)部(🏆)在(🚎)我看来——即便我(😁)已(👐)经(😶)拍(🚂)完(💏)了——尚不存在的电(🗒)影(💦)，他(👀)要(🍭)去完成它。观影者与银(🌻)幕(🏍)之(🌄)间(🍋)的动态关系实际上是(💼)至(🚻)关(😋)重(🛃)要(🏽)的，它是电影的一部分(⛵)。我(🌻)说(💣)的(🥩)是观影者（espectador），不是观(🌽)众(❕)（(🕣)pú(🎠)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🤽)，是(🐿)非(🎗)个人的。

让-吕克·戈达尔：(😇)观(♒)众是现存的观影者，是被商(🎏)业(🗡)化了的观影者，是买了票的(🐷)观(🧗)影(🥙)者，他变成了观众。然而，他身(♎)上(🍘)仍有一部分保留着观影者(⛏)的(😃)特质，就像读者一样。如果我(🌅)们(💄)谈论的是一部电影，我们会(🕷)说(🍈)观(🐪)影者是剧本，而观众则是观(💃)影(🍈)者的实现（realización），是他的场(✌)面(🕒)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🌡)自(🤘)己(🚤)：如果电影没人看——我(🐨)的(🔯)许多电影都没人看，或者被(🖱)误(🍱)读，甚至连我自己也……我(🏌)想(🚑)我(💐)们是为了一两个人拍电影(💧)的(🏄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(➰)：(🛀)但这就足够了。

让-吕克·戈(❔)达(🔂)尔：当然。但我还是想回到(👭)“上(💜)映(🎈)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🔮)文(🔈)字游戏。应该有一些小词典(👱)，告(🐔)诉我们每种语言中电影的(⤴)技(💲)术(📛)术语。例如，我们在影院看到(👬)的(🌸)电影拷贝，带有图像和声音(🎫)的(🎿)拷贝，在法语中被称为“标准(✡)拷(🏊)贝(📀)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🌇)维(🕗)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🌾)贝(📸)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🈴)尔(📙)：英语里叫“声画合成拷贝(🦖)”（(🛷)married print）(🗾)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🆚)。我(🙆)坚持要在词汇上较真，因为(🔡)例(🎨)如俄国人对纪录片和剧情(🕜)片(🕞)的(🌤)区分就与我们不同。他们把(🚧)有(📥)演员的电影称为“扮演的电(🔄)影(🛥)”，而纪录片——不一定没有(🐿)演(🥚)员(🐅)——被称为“非扮演的电影(🎁)”。甚(🌭)至“图像”（image）这个词本身：(🍁)对(💁)美国人来说，它没什么大不(💐)了(🌂)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🗻)。他(🎠)们(➡)甚至没有一个词来指代电(🥇)视(🗾)，他们突然变得非常商业化(🕋)，他(🦊)们说“network”（网络）。如果我们对(🐋)语(😒)言(📓)如此不加注意，那么当人们(🚉)说(😐)一部电影“上映/出去”时，我们(🐊)会(🚑)产生一种错觉：是某种东(🆔)西(👟)真(👫)的出去了，还是我们把它弄(🧛)出(🎽)去了？

曼努埃尔·德·奥(😈)利(🐍)维拉：我会用“出来/出生”（(💧)sair）(📿)这个词，就像说“和一个女人(🎳)出(🧕)去(👫)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(♒)意(😶)味着“带她去床上”。

让-吕克·(📝)戈(🧟)达尔：如今，对于好电影来(🌗)说(🥄)，“上(👀)映”（sortie）已经变成了一个“出(🏬)口(🏿)在这边”的指示，这是一种摆(🌥)脱(🍃)它们的方式。

曼努埃尔·德(⛽)·(🌎)奥(⏭)利维拉：我们的电影也变(⌛)成(🏠)了电影节电影。电影节的作(♎)用(👼)是向多样化的公众展示电(🤐)影(🏨)的多样性。它是不同电影人(🌤)、(🎦)国(🍽)家、习俗的一种对照。仅此(🍖)而(🆎)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🙎)·(🥫)戈达尔：我想您描述的是(💷)一(😽)个(💸)过去的时代，而我见证了它(➗)的(📡)终结。我以为那是开始，其实(🛍)那(🐧)是终结。那是一个电影节确(🌛)实(🏝)能(🦅)帮助人们相遇、讨论电影(🐓)、(🏘)讨论任何想讨论之事的时(🎻)代(🔩)。一切都变了，电影也变了。现(🚵)在(📇)，电影人抱怨他们的孤独，但(🏍)他(🏭)们(🕑)不再交谈，不再讨论，这是他(🕸)们(🦓)的错。今天，电影节越来越多(🐥)。无(🛍)论是强者还是弱者，每个人(📽)都(⚽)在(🛬)各自利用自己能利用的东(🔥)西(🃏)。但在我看来，总体而言，举办(🔵)电(🏴)影节是为了延续一种对媒(🎿)体(📏)或(➿)电视而言很重要的“电影观(🚹)念(🛑)”，一种关于电影神话的观念(🌻)，这(♌)种神话曼努埃尔（指奥利(📽)维(🎷)拉——编者注）经历了一(🦄)整(🤜)个(📝)世纪，而我只经历了后三分(⚽)之(👓)二。也许您能感觉到20年代（(👷)那(⏭)时没有电影节）与今天之(⛩)间(🍲)的(🎐)差异？

曼努埃尔·德·奥(📿)利(🧥)维拉：新现象是电影资料(🔚)馆(🌘)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🏊)早(⚾)就(🏼)存在，而是因为有越来越多(🔋)的(🛵)观众——比如在里斯本—(🎦)—(🚋)去资料馆看那些没进院线(🅾)的(📠)电影。这很有趣，因为你必须(🌝)真(🍃)的(🌷)热爱电影才会去电影俱乐(🎏)部(📛)或资料馆看片……

让-吕克(📷)·(🦓)戈达尔：关于相遇与对话(🎒)的(📬)故(🍮)事……这就是我想对您说(❓)的(🙃)：作为评论家，我不指望别(🐖)人(✔)对我说好话，我不想人们对(♌)我(👁)说(👏)或写：“您的电影太残暴了(💯)，太(🚯)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📪)时(👵)我会问他们：“好吧，那到底(➡)哪(🏁)里非凡？”他们回答：“啊！噢(📝)！”，他(📵)们(✒)甚至没有词汇，只是重复：(🔨)“它(💥)是非凡的！”然而如果他们对(㊙)我(🐫)说这真的很丑，这里有错误(🗞)，那(🅾)我(🌊)就会想，或许对话是可能的(💏)：(🌟)你能告诉我有错误的都在(🕯)哪(⛷)里吗？这证明了今天的评(🚆)论(🈚)家(🍗)不再想交谈，而电影人也不(💝)想(🥀)被批评。而我，作为一个评论(📘)家(🤩)出身的人，我只需要别人告(🥡)诉(💺)我：这行不通。您是否感觉(🏑)到(💖)需(🖍)要别人告诉您这不好？这(👎)会(👗)困扰您吗？因为我对您电(💠)影(🌌)中行不通的地方有些话要(〽)说(🙁)，但(⛄)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🚡)德(💞)·奥利维拉：“当我拿自己(🔯)与(👊)人相较，我会感到骄傲；当(🎤)别(🎫)人(🚅)来评价我，我会感到谦卑。”这(⏫)是(🎒)您电影里的一句话，非常美(🧑)。

让(🔻)-吕克·戈达尔：那是圣人(🔕)说(🤬)的，或者是诚实的人说的。

曼(🥊)努(🧗)埃(💀)尔·德·奥利维拉：我是(👧)个(🔜)悲观主义者。当有人告诉我(✈)我(🈵)的电影里有什么行不通时(🍝)，我(😙)会(🚥)受影响。不过，我想我已经麻(🖌)木(🦁)很久了。但这取决于他们触(🌶)碰(💗)哪里。如果我拳头上有个伤(🧢)口(🌉)，但(🐢)有人碰了碰我的二头肌，我(🖋)就(📱)会没什么感觉。但如果那个(👖)人(🚄)把手指戳进伤口里，那我就(✒)会(⚡)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🤣)须(👱)懂(🥋)得区分什么是好的，什么是(🕶)坏(👭)的。这不仅仅是说出我们的(🔖)感(🍑)受，而是对电影进行技术性(⏭)或(🤰)科(🤠)学性的批评。只有新浪潮这(🦀)么(🍈)做过。以前谁会说：这个移(🤑)动(😱)镜头是好的，我们觉得它好(😀)是(🕶)因(📵)为这个，相对于另一个我们(🔴)觉(🐀)得坏的镜头而言？或者：(📮)这(🏈)段对白是好的，相比之下那(🌯)段(🐻)对白是坏的。今天，这完全丢(🎥)失(🐀)了(🤵)。“作者”的概念变得如此重要(🔬)，以(🏇)至于连副导演都不敢对你(⛺)说(🎢)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍪)能(💢)与(💷)之维持一种奇怪的艺术关(⬅)系(🥑)的人，是制片人。因为制片人(🖖)投(🧚)了钱，或者至少他拿别人的(🧡)钱(🤛)去(💘)冒险，所以以这种风险的名(❄)义(🛫)，他敢对我说：“让-吕克，这行(📃)不(👪)通。”然后我说：“噢”，然后我思(➿)考(🍘)。至少，这提供了一种反思的(😚)可(🔵)能(✨)性，让我能更好地站稳脚跟(😭)。如(🐀)果说今天的科学家如此强(🏘)大(🕢)，那是因为他们是唯一还在(🔁)互(✨)相(🐸)批评的人。一位天文学家说(🏩)：(🐬)“我看到了月食，我把它拍下(🔌)来(🦔)了。”另一位说：“给我看看。”他(🔳)看(⛳)了(🈲)之后断言：“但这明明是月(🥋)亮(🧠)！你说什么月食？”另一位说(😇)：(🚸)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⛓)他(😻)会重新开始。在艺术中，在艺术(🤶)批(⛵)评中，例如波德莱尔和德拉(🍔)克(👋)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(😐)对(🚨)抗时刻。否则，就无法前进。这(🤝)是(🥎)我(🍞)唯一需要的：批评。但我甚(🔹)至(♋)得不到它。

曼努埃尔·德·(🌗)奥(🏥)利维拉：我需要的更多是(👠)拍(🏿)电(🐭)影的手段。我永远不知道电(📇)影(😅)会变成什么样。我有分镜脚(🍑)本(📘)（découpage），我有演员，我有布景(🤯)，但(🥊)我从未拥有电影。在拍摄期间(⚽)，“执(⬆)导工作”（realización）在时时刻刻(🎨)地(⛷)改变着那团“星云”的整体构(🐂)造(🔓)。具体的东西只有在我看样(🐼)片(🌤)（(🕚)rushes）的那一刻才会出现。我讨(👟)厌(🅿)看样片，我总是感到绝望。

让(🍋)-吕(🚎)克·戈达尔：我想我们都(🎚)是(👢)这(🍥)样。只有希区柯克在看样片(🥉)时(📣)是高兴的。所以，作为评论家(📞)，这(💾)就是我想对您的电影说的(📃)话(👙)：起初我随着电影（指《亚伯(🍖)拉(🐠)罕山谷》——译者注）行进(💋)，但(🍀)在某一刻我跳脱了出来，开(🍊)始(🍫)思考别的事情。我想：啊，这(🕵)里(📉)没(🦅)那么好了，然后，与此同时，我(🍉)在(🎨)做梦，我想着引力（gravitación），想(🔶)着(🚮)牛顿。后来我醒了，回到了自(🏵)我(🕗)意(🙍)识当中，而就在那一刻，电影(😚)里(⚡)有人说出了“引力”这个词。于(😽)是(🥅)我对自己说：最终，这部电(🍿)影(🎅)是好的，我必须重看一遍。

曼努(📰)埃(🕘)尔·德·奥利维拉：的确(👩)，这(🌓)就是电影的主题：引力与(💏)万(🥂)有引力定律。

让-吕克·戈达(👺)尔(🍦)：(🍺)从更科学、更技术的角度(🔛)来(🚀)看，如果我是您电影的副导(👂)演(🌫)，我会对您说：“您确定吗，或(🤑)者(🦊)您(👛)能更好地向我解释一下，以(🎠)便(🚍)我能帮助您，为什么您选择(🔹)这(💯)位女演员来演年轻时的艾(🔆)玛(⛲)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🐶)择(⬆)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🚀)不(🍕)同？这是故意的吗？”这便(🎆)是(🌕)我的批评：第二位女演员(🎱)不(🎃)如(🔄)第一位，或者至少，当第二位(🐯)女(😏)演员出现时，电影下坠了，这(🖼)就(🔗)是引力。然后它又升起来了(📴)。

曼(🧕)努(🔼)埃尔·德·奥利维拉：答(❣)案(❣)很简单：起初，我是为第二(❕)位(😆)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🐞)写(🛋)的这部电影。这个女人当时处(🏾)于(⛰)危机和抑郁状态。我的制片(🚏)人(💂)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(👧)服(🚞)我不要选她。在我改编的那(🦈)本(🚔)书(🕢)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(⚓)的(🔌)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🤞)常(➖)美的话，说艾玛的头发“像一(🐽)滩(🧙)黑(🧓)墨水一样落在她毛衣的背(🐻)上(📫)”。为了拍摄这句话，我要求改(🙈)变(🌆)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🌵)，她(🥨)是金发。她对此感到很受伤。那(🆎)场(😓)戏拍得很糟。于是，不得不找(🥖)另(🤦)一位女演员来演青少年的(💞)艾(🍺)玛。这就是对您技术性批评(🍢)的(🕓)技(✝)术性回答。我想补充一点，电(🕒)影(🌿)总是伴随着“偶然”和运气。正(🍕)是(🚠)这些使我振奋：所有那些(🧣)在(🎣)实(🎴)现过程中涌现的小事件。这(📟)是(🍲)一种我不太理解的现象，它(🏂)既(🏿)可能导致最坏的结果，也可(🚫)能(👀)导致最好的结果。没有一部电(😛)影(🥝)是不靠运气的。它是一种创(🎡)造(🗿)，一部电影是一个人的构想(🍷)，很(🚮)难进入其中。

让-吕克·戈达(😶)尔(🕜)：(🎮)创造可以被准备吗？

曼努(😻)埃(🚼)尔·德·奥利维拉：可以(🔖)准(🎸)备，但不能修复（reparada）。就像生(⚫)活(🥜)。事(🎳)物就在那里，等着我们去拍(🐱)摄(🦄)。您想修复什么？饥饿、在(🤱)非(🥐)洲死去的孩子，是的，这很重(🎨)要(🌻)，值得修复，需要尽可能广泛的(🚫)公(🎺)众。但一部电影不是，它是一(🖕)团(♎)巨大的混乱，我因此在我自(🛳)己(🛳)面前感到渺小。话虽如此，我(📦)接(👶)受(🎢)您关于您“离开”我的电影又(🕍)“回(🌆)来”的批评：必须非常敏感(🧣)才(🤸)能进出电影而不迷失。的确(🍭)，这(⛑)就(😔)是引力定律。

让-吕克·戈达(📛)尔(🚶)：我非常谦虚地认为，新浪(🤐)潮(📢)的人是从博物馆出发做电(📉)影(🥫)的。我们发现了电影资料馆。我(⛽)们(💏)在那里出生。当然，我们小时(🐷)候(😚)看过卓别林，但没人会在四(🚳)岁(👚)时说，看了《救火员》后我要拍(👑)电(🕘)影(🥑)。所以我脑子里总有一个参(🚰)照(🆚)系。因此我认为作品比人更(🎳)重(🔔)要。这并非对每个人来说都(🤕)那(✊)么(🛂)显而易见。女人的作品是庇(🆗)护(🧥)男人。而男人，为了处于相对(😲)平(🏝)等的地位，所能做的一切就(👕)是(👛)制造作品：绘画、文学或政(➡)治(🥅)、战争、失业、贸易。归根(🏃)结(🗞)底，我对“人”（这里戈达尔专(🕊)指(🍷)作为创作者的人——译者(🎭)注(🏖)）(🚁)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🖲)尔(🔶)·德·奥利维拉这个“人”不(🥏)怎(🦋)么感兴趣。如果我们住在同(🌚)一(🍸)个(😄)城市，比邻而居，我想我也不(🍵)会(🕊)比现在更多地见到您。当然(🌨)，见(🎒)面时我们会更好地谈论电(🚨)影(🍂)，但也仅此而已。如今让我震惊(⚪)的(🕟)是，媒体对“个性”这一概念的(❤)开(👋)发远甚于对“人”的开发。人在(✂)作(🕵)品中，作品在人中。有些人不(🕸)创(😯)作(🎦)作品，而是创作生活，尤其是(🔃)女(🔗)人，这本身就是一件作品。男(⛹)人(♌)被迫创作作品，因为他们通(✅)常(😰)什(🌫)么都不做。我常像布努埃尔(💋)那(🏏)样说，电影对我来说是最重(🗜)要(🛒)的。但如果把一个孩子的生(💹)命(💲)和一部电影的上映放在一起(🧑)权(🔼)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(💞)子(🕣)优先于电影。

曼努埃尔·德(🤲)·(💟)奥利维拉：自然如此。从这(🕤)个(😿)角(🐘)度看，我也断言艺术没那么(🐊)重(🌲)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🕢)然(😽)如此，如果不那么重要，那就(👀)不(😊)必(🔮)做了。女人们更合乎逻辑，她(🥫)们(🤥)在生活中做这事。我不确定(🐊)能(🐣)否如此轻易地说艺术不重(💃)要(🌝)。尤其是今天，当艺术稀缺而许(😡)多(🚶)孩子死去时。这是否意味着(🛺)我(🧗)们让艺术活得太久，而牺牲(🉐)了(🚥)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🔋)利(🍩)维(🍠)拉：艺术不是艺术家。艺术(🏳)家(✡)，艺术家的位置，是人类的虚(🗿)荣(📭)。那种表达世界观的方式，说(🌶)“这(🌝)个(🐥)，这个，这个，这个行不通”，是一(📴)种(⛓)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🌌)术(🦖)比艺术家更崇高、更有趣(📥)。一(🌨)部电影总是比电影人更聪明(🏫)，正(🍑)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🌽)或(🖋)艺术家走出来展示自己的(😼)那(👒)种方式，仅仅表明了他的虚(✌)荣(💛)。

让(🍐)-吕克·戈达尔：这也是孩(🈵)子(🥏)的态度：“看，妈妈，我画了一(🙋)幅(❕)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(📽)拉(🕕)：(🚖)是的，当然，但这幅画通常也(🤕)很(🤝)漂亮。艺术与艺术家之间的(🙁)这(🐢)种差异，也是历史与艺术之(🐩)间(💖)的差异。历史展示了民族、文(🌯)明(🎎)、情感、趣味的演变。艺术(🔓)展(🎞)示了这些演变中的实体。我(🌠)们(🐊)都有责任，尽管作为导演我(🤼)什(🚍)么(🎒)也做不了。作为导演我只能(💫)做(📃)一件事，就是拍电影。仅此而(💄)已(⚾)。然而，艺术家在创作的那一(🌾)刻(📔)总(😲)是对的。那是他们的虚构，是(😄)他(🔎)们的内在化。

让-吕克·戈达(🎵)尔(🎤)：啊，我不这么认为，一切都(👹)在(💵)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(🙂)拉(🍆)：是的，在那之前（是这样(🚭)）(🎂)。但之后，一切都会进入脑海(🕯)中(🌾)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🔵)于(🉑)我(📒)》，我像一块海绵一样面对电(⚪)影(🌈)，准备好吸收一切。

让-吕克·(😿)戈(🕎)达尔：我不确定这是个好(🥚)比(⚫)喻(🥩)。当然，电影有其奇观性和诗(🐗)意(📲)的一面，这是电影的深层使(🎅)命(🎦)。但这一使命只有在最初进(🦏)行(📆)了实验、验证和劳动——我(🏧)们(🦃)可以称之为电影的纪录片(💖)层(🍗)面——之后才能实现。伟大(👷)的(🐌)艺术家身上都有这一点，您(📒)、(👘)皮(🏃)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🦍)埃(🌤)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(👦)卡(🛵)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🌫)（(🔊)Rouch）(🍷)[9]，这些非常不同的人身上都(🉐)有(🥘)，我有时也有。以爱森斯坦为(🎓)例(😻)，没有比爱森斯坦更抽象、(🧘)更(🤺)风格家或更风格化的人了。然(🥓)而(🍌)，如果今天我们要展示十月(🗳)革(📟)命的镜头，我们不会在当时(🧗)的(🍃)新闻片里找，新闻片使用的(🕋)是(🎬)爱(🍣)森斯坦关于十月革命的影(🎓)像(⛳)，那完全是被调度（mise en scène）出(👜)来(👌)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🍢)摄(🙋)《北(🕜)方的纳努克》的相关叙述时(🧤)，我(🍫)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🕊)斯(🗜)基摩人，和他们吵架，强迫他(🍾)们(📋)每天去捕鱼（即使他们不想(🤷)去(💈)）。总之，他和他们组成了一(😺)个(🤰)电影摄制组，并变成了一位(🙅)了(🌪)不起的人类学家。因此，这里(🏊)存(🧠)在(📊)着整全的纪录片层面。在今(🙏)天(🎎)，这种方式——即使不能完(🕝)美(🤴)了解电影史，也至少对其有(🆗)所(🌷)感(😡)觉的方式——对许多人来(🏣)说(🔞)已经遗失了。必须拥有这种(✍)对(🛰)电影史的感觉，有点像乔伊(🖐)斯(🧓)，他对文学史有着深刻的感觉(👵)，他(🛣)知道当他写下一个句子时(💥)，其(🕕)中有些词是在拉丁语时代(🆎)发(🚚)明的，有些是在中世纪，而他(🎺)，乔(🌮)伊(🗺)斯，在写下这个词的时刻，通(🕕)常(🚵)背负着所有的精神重担和(📰)他(🔆)所感知到的所有过去，正处(🏓)于(🗽)文(🐖)学的现代，处于其成熟期。在(🉑)电(🏙)影中，很快，在世界所接受的(😷)美(😳)国影响下，部分纪录片式的(🏙)工(💢)作被抛弃了。我们立刻走向了(🙇)奇(🚶)观，而这只不过是最终的使(🛶)命(⭐)，是电影的弥撒。在今天的电(🆕)影(🈳)中，人们举行弥撒，却不进行(🔽)祈(🍙)祷(🍉)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏃)家(🔊)，首先进行他们的祈祷，然后(😰)才(🏐)是弥撒，面对或多或少忠实(🤼)的(👲)公(🍢)众。美国人规范了弥撒。对他(🦉)们(😷)来说，在弥撒中重要的是募(🙃)捐(♌)（quête）：一场成功的弥撒(🛩)就(🌖)是教堂里座无虚席、募捐数(🌺)额(🍵)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🚐)·(🕒)奥利维拉：募捐（quête）是(🏔)我(📛)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🎑)·(📎)戈(🧠)达尔：我不募捐（quête），我(🈳)只(🏁)调查（enquête），我专注于做一(🎄)名(💮)预审法官。我审理投诉。批评(🏂)应(🥢)该(🦌)通过祈祷来表达，而不是通(🕰)过(🚴)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐘)说(♍)。或者只能说：“美丽的演出(🕠)，宏(😖)伟壮观。”祈祷也是一种练习，就(⛴)像(👒)运动员的训练、钢琴家的(🦎)音(🏧)阶练习一样。当人们进行批(⏯)评(😢)时，应当批评那些音阶以及(🚶)这(🍄)些(🛴)音阶所能带来的效果。

曼努(🤳)埃(👥)尔·德·奥利维拉：奇观(💻)和(🕠)弥撒我不感兴趣。重要的是(🥍)行(🥡)动(🐻)的欲望。您想拍电影，我想拍(⏭)电(👻)影，就像此刻我想撒尿一样(🐎)。伯(🍣)格曼说：“我拍电影的方式(🌛)就(🙋)像某些英国人独自去森林打(🔍)猎(📩)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🌍)。但(🕦)每天早上他们都会刮胡子(🍝)，纯(⬛)粹为了乐趣。”我觉得这很好(👅)。必(🍟)须(🦔)反思这一点，关于欲望。它就(🏢)在(😩)人心里，就像一个画家画着(🔫)没(💒)人看的画，但他不会停下。欲(🧕)望(💨)就(♟)像独自绽放于原始森林中(🔈)心(🌻)的绝美花朵，它凝聚着对果(✅)实(🌀)的向往，为了自己，也依靠自(👊)己(👦)。如果遇到一道注视着它、并(🔯)发(👮)现它的美丽的目光，它便会(💎)绽(♿)放光采，她的美丽会变得引(🗄)人(🚗)注目、脱颖而出。但这样的(😰)目(📆)光(✔)往往来得太迟，人们为了抢(⚡)占(🥁)土地，已经烧毁并铲平了森(🚰)林(🥋)。在您和我之间，有许多差异(🐃)，这(💁)是(🎠)幸事。语言、国家、文化的(🗻)差(🛴)异。您选择了一种略带挑衅(🏪)性(🎰)的电影，它破坏了叙事的传(📆)统(🕣)秩序。您从混沌中出发寻找，为(🕣)了(💕)将无序变为有序。我也试图(✳)将(🔫)无序变为有序，虽然徒劳，我(🗽)承(🎥)认，但我仍在寻找。我想这就(🌌)是(🚫)我(📵)们的电影的区别：我的电(📞)影(🏇)较为接近一般意义上的电(🥂)影(🛐)，而您的电影是某种特殊的(🤷)电(🥡)影(📴)。

让-吕克·戈达尔：我会说(♈)我(🚗)们做的是同一件事，但您抵(🍛)达(🅱)了，而我尚未真正成功过。所(🍶)有(🤛)人自然地遵循着科学的图景(🌧)，从(⛸)混沌出发以建立某种秩序(💹)。这(🚏)“某种秩序”或多或少有些不(🕘)确(🔑)定，人们也或多或少能抵达(🏈)一(🥓)点(✈)。有些时候我们做不到，我们(😐)抵(🍎)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🐏)块(🌼)时间被提取了出来，在另一(🐿)部(📁)电(💉)影里将会是另一块。从一块(🤦)碎(🍦)片、一张照片出发，我为自(🤟)己(🐥)创造一个世界。看到您电影(🤭)的(♿)一些片段，我想到了皮亚拉的(😒)《梵(🤽)高》中的时刻，那也是我喜欢(📲)的(🚱)。用简单的词，如内部（interior）和(🏦)外(🥍)部（exterior）——尽管区分它们(🗾)没(🐕)有(🚂)太大意义，我会说皮亚拉在(😴)他(⚓)的《梵高》中停留在外部，但他(🌠)只(🛒)谈论内部。在这个意义上，他(🐎)更(🚰)接(🔻)近维斯康蒂的传统。而您恰(🖍)恰(⛴)相反。您停留在内部。但在电(🚋)影(🐏)中我们无法展示内部，只能(🌑)感(🖇)受它，但它依然是不可见的，否(🔬)则(🏓)它就不再是内部了。

曼努埃(😖)尔(⬜)·德·奥利维拉：甚至可(🗝)以(👉)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(⏹)：(♒)当(🥣)然。小时候人们说：鸡是由(🔁)内(🛋)部和外部组成的。掀开外部(🌲)，看(📝)到内部；如果掀开内部，就(🎇)看(👊)到(🍞)了灵魂。我会说您从背面拍(💗)摄(🏝)内部，尽管您总是从正面拍(🐷)摄(🐐)人物。考虑到这种严谨而有(👲)强(🏹)度的方式，您电影中让我一度(⛪)感(🏃)到困扰的，是一种幸好还算(📧)人(🛰)性化的不完美，这种不完美(📺)使(🤐)得您有必要去拍其他电影(💾)。让(🛹)我(🤧)困扰的是没有侧面拍摄的(🧔)镜(🔤)头，摄影机离放映机太近了(🌂)。摄(💅)影机并不是生来就是要与(🕢)放(🕋)映(🚞)机保持一致的。放映机会进(👏)行(🌲)传输。就像放射科医生拍X光(🥎)片(🏴)：他不满足于从正面拍，他(🔀)也(🍻)从侧面、背面、对角线拍。然(🌟)而(🆓)在开始时，在放映的那一刻(🦕)，所(♊)有图像都将是平面的。当然(🚶)，我(📟)们会说这是一个图像，但我(🍺)们(🚺)是(🍴)和图像打交道的人。这并不(🛠)意(📆)味着摄影机必须一直移动(🌒)。

这(🕢)就是导致您电影中某些时(😌)刻(🌫)出(📂)现“空洞”的原因，也就是那些(📋)观(🕯)众——糟糕的观众，如今的(💟)观(😔)众——称之为“冗长”的东西(😵)。我(🖨)不是说我抱怨电影长，甚至如(🎊)果(⛴)一开始我看到有好东西，我(📺)会(🕥)很高兴电影很长。我可以安(🌔)心(🎏)地打个盹，我确信我会找到(🛋)它(🚼)们(💡)。这就是我所说的对一部电(💔)影(✉)进行科学性的讨论。

曼努埃(🎏)尔(🐕)·德·奥利维拉：我和您(⬛)一(🛏)样(🍡)，把摄影机放在我认为它必(😤)须(💋)在的精确位置。就是这样。为(📷)什(🎇)么那里比这里好？我不知(🖱)道(🔴)为什么。

让-吕克·戈达尔：如(💦)果(🙆)我们能稍微解释一下为什(🍘)么(📵)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🔀)利(🏈)维拉：力量来自固定性（(🔨)fixidez）(🖐)。是(🌛)布列松通过《圣女贞德的审(🐎)判(😟)》教会了我这一点。我们也可(🖥)以(🌘)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚶)达(✳)尔(🦊)：我有种感觉，电影人，无论(🥝)是(🥣)好是坏，都有一个想法，一种(👤)需(📎)求，然后，好吧，他们寻找有足(🌥)够(💍)钱的人来实现这种需求。他们(🚔)的(🚦)工作方式就像一个人说：(⛄)今(🔯)晚我想吃肉酱意面。于是他(🌲)看(🍙)看口袋里有多少钱，或者让(📄)妻(🔳)子(🏧)或朋友做肉酱意面。老实说(💅)，我(🌟)一直是反着来的。制片人对(🕞)我(🔶)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(⏭)是(🎟)时(🖌)候和他拍部电影了。”既然我(🌏)们(🥜)不富裕，我们接受，也许我们(🛸)能(👏)马上拿到钱。然后，签了合同(⛩)。再(🌱)然后，必须拍这部电影，真不幸(📥)！

曼(🔭)努埃尔·德·奥利维拉：(👕)我(🔂)做的完全相反。我表现得好(🚍)像(💎)合同早已签好一样。我写故(🦉)事(🍅)，预(😅)测一切，然后在最后一刻，救(🙋)星(🤼)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛴)罕(🥛)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🐕)1990）(🍡)的(➗)剪辑期间。剪辑师一直跟我(📧)谈(🐹)论福楼拜，当然还有《包法利(📻)夫(🔧)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🎢)》是(🐝)不可能的，况且我还是个葡萄(😾)牙(🍆)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🦉)他(🌂)的版本。于是我想，可以做点(🚶)更(📑)有趣的事：可以问问作家(🔹)阿(🍸)古(🦕)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(💧)愿(🤟)意基于《包法利夫人》写一部(🏤)小(🦆)说，一部我随后就会改编的(⛏)小(🌇)说(🏫)。她接受了。必须等她写完，等(🤶)它(📇)出版。在此期间，借作家卡米(⛺)洛(🌻)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🈚)五(💴)周年之际，我拍了《绝望的一天(😫)》（(🕎)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(⬜)：(♎)我知道这部电影将会是什(🦖)么(💀)，但我不知道是否能拍成。我(🏿)说(⏪)：(💉)我知道电影会拍成，但我不(💟)知(🤗)道会是怎样的电影。我不仅(👁)知(🚳)道某部电影会拍，而且我还(♋)承(🎓)诺(🍰)了要拍，这更糟糕。因为我总(📯)是(🔪)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🙅)尔(🎿)·德·奥利维拉：这也是(🈳)我(🌼)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🛹)您(😨)对我电影的批评是什么？(🅰)就(💄)像美食评论家会说：“这里(💦)的(⬇)肉煮过头了，这里的肉还是(🌝)生(⚡)的(💐)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔐)：(🛣)一部电影不仅仅是我们所(🐶)看(🍱)到的图像。图像是符号，声音(🏩)是(🕖)其(♓)他符号，词语是另外的符号(⛽)，它(🕸)们又会唤起其他符号，引用(🥊)其(💣)他时代、书籍、电影。如果(🤙)我(🛡)们不了解这些符号及其所召(🐆)唤(🐧)的东西，我们就无法理解电(🤦)影(🦉)。词语在您的电影中强有力(🍡)，它(🕕)赋予了电影力量。图像有另(🦃)一(🍲)种(😐)与词语无关的力量。这很美(🍩)妙(🗺)。但我距离完全理解您的电(🚗)影(✋)还缺了点什么。电影是一种(💰)旨(🥓)在(❤)拍摄仪式的仪式。您电影中(💠)的(📒)仪式，是那些在镜头间或镜(⏯)头(💕)中穿梭的人。我们并不完全(🚢)了(🎧)解这种仪式的含义，我们遗失(✨)了(😝)它们的意义。例如，在《亚伯拉(💋)罕(🛄)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🔷)到(💼)女演员在婚礼当天，在教堂(🥍)里(👊)自(🗄)己掀起了面纱。如果我们不(⏲)了(🧚)解古代包办婚姻的仪式—(Ⓜ)—(🕜)要求由丈夫掀起妻子的面(⏺)纱(🛳)，第(🚍)一次展示她的脸，以此确认(😵)他(🏎)的幸运或不幸——我们就(👸)无(🌏)法理解她这一举动的放肆(🔅)。因(🕣)为我的主角知道自己很美，她(🤗)可(🏐)以放肆地掀起面纱：看我(🔠)多(🤒)美！如果我们不了解这个仪(✊)式(🥖)，这场戏的意义就丢失了。我(🍃)错(🐎)过(🔄)了您电影中许多仪式的含(🕦)义(🍭)。我真希望有人能在我耳边(🍖)悄(😵)悄向我解释。您在特殊效果(🚨)上(😄)做(🐽)了很多工作，不断用声音、(🔖)词(💙)语、图像进行挑衅。这是您(🔈)的(🏒)形式，是另一种形式，无所谓(⬜)好(💋)坏。您做得很好。我更喜欢没有(🖼)特(📺)殊效果的电影。我更喜欢《德(👢)国(🐊)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🚆)果(🍘)英语说得不好却去看《哈姆(🈁)雷(🚆)特(📅)》，会失去很多东西，但我们依(🎻)旧(🥩)能分辨它是好是坏。《德国九(😖)零(📠)》由许多仪式和晦涩的东西(⛩)构(🐷)成(🕥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍠)：(🤢)是的，但即便这些符号实际(😅)上(😘)难以理解，但它们反倒更清(📱)晰(😎)、更可见。我喜欢这部电影的(💐)地(🎒)方，在于符号的清晰性与其(🌜)深(👨)刻的模糊性相并存。另一方(🕒)面(🚒)，这也是我喜欢电影的原因(😠)：(🙃)大(🗂)量精彩的符号沐浴在无需(💂)解(🏦)释的光芒之中。正因如此，我(🤬)才(🐆)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🥣)：(🔚)那(🆎)么，非常感谢。

本次会面由热(💺)拉(🔔)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🕦)初(👰)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🐞)德(💪)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(😘)蒙(👛)运动核心人物，唯物主义哲(🗑)学(⏱)家、文艺批评家与作家，百(🕊)科(📗)全书派代表，代表作有《拉摩(🎀)的(💥)侄(🛹)儿》、《宿命论者雅克和他的(🎼)主(📰)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(💩)德(👴)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏺)先(🈵)驱(🍻)、现代主义文学奠基人，兼(💖)具(🥛)诗人、艺术评论家与散文(🌜)诗(📢)之祖等多重身份。他的代表(🌃)作(👨)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(⛩)力(🍼)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🚆)（(🛒)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🔻)论(💰)家与散文家。他率先关注电(🚩)影(🚑)作(🍪)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(📩)等(🈳)现代艺术家的评论极具前(👺)瞻(📫)性，深刻影响现代艺术批评(🤖)的(🥠)发(🥞)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🏓)（(🕜)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🔖)学(🐗)家、抵抗运动战士，还担任(🍓)过(♐)戴高乐时期的文化部长（1958-1969）(🛠)，其(🚍)作品与行动深度融合了存(🎿)在(🐞)主义哲思与历史使命感。

5、(🆙)法(🖨)语单词sortir虽然有“上映、某部(⬜)电(🚁)影(👚)推出”的意思，但其核心意义(🍛)为(🐣)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐋)会(🍯)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🛫)blico在(😁)葡(🐠)萄牙语中既可指广义的“公(🔟)众(🔕)”，也可以指“观众“，对应英语中(🛰)的(🔹)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🈳)ne Delacroix，1798-1863）(🏳)，19世纪法国浪漫主义画派的领(⤴)袖(🏇)与核心人物，代表作有《自由(🎰)引(📷)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🎐)视(😰)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(💿)丽(🏴)·(🐛)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🎰)导(🎖)演、视频艺术家，戈达尔晚(🐜)年(🥖)的生活伴侣与合作者。她与(🌇)戈(➕)达(🤢)尔共同创立制作公司，并与(🍫)其(📙)联合执导了《第二号》（1975）、(🍜)《芳(📿)名卡门》（1983）等多部作品，深(🎢)刻(📕)影响了戈达尔后期创作中私(📔)密(🆒)对话与家庭影像的风格转(🛑)向(😱)。她本人亦是一位独立的创(✳)作(🏞)者，其作品以哲学思辨探索(🕡)两(🚍)性(😅)关系、语言与日常的诗意(🐓)。

9、(🐄)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚪)、(🌸)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(😄)rité(🔥)）(👞)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(♿)开(⏸)创者，代表作有《夏日纪事》（(⤵)1961）(Ⓜ)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🤽)跨(💄)学科实践深刻影响了纪录片(❗)与(🥪)视觉人类学发展。

10、奥利维(👳)拉(🥏)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🏈)及(☔)盲人乞讨募捐，此处为双关(🗡)。

11、(🥨)杰(🌠)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🤣)国(🆘)国宝级演员、制片人、导(🌃)演(🔶)与跨界企业家，是法国电影(🏾)黄(🏄)金(🕞)时代的标志性人物。

12、克劳(📠)德(🏒)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(😳)潮(👶)的先驱导演之一，与特吕弗(🤪)、(⛄)戈达尔、侯麦和里维特并称(🍎) "新(🏓)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(⏫)疑(👱)惊悚片和冷峻的社会批判(🏋)视(🔻)角闻名。由他执导的《包法利(🚿)夫(🏗)人(🐫)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🍻)主(🚽)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🤘)斯(🎉)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🍫)葡(👰)萄(🚃)牙最具影响力的浪漫主义(💩)小(🛣)说家、剧作家与文学评论(📋)家(💯)。