前(🅰)两天，华纳官微偷偷(🛰)卖了(🤱)个(🈚)关子，明眼的影迷一看就懂(📊)，奔走相(🏨)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⬆)利(🛂)·库(🐍)布(🕐)里克1980年的封神恐怖(🔘)片，终于(📶)要在内地院线上映。

经典是(🈁)经(🔚)典，好(🦎)看也是真好看，但毕(🍣)竟(🤹)是四十(🚌)多年的老片了，怎么(🔐)挑在这(💄)时(🔡)候突然引进？

以及(🌽)一个(👌)大(🌸)家更关心的问题：作为口(🌵)味不轻(🏬)的恐怖片，它会被动(🥚)多少剪(🎎)刀(🅱)？动完了还能看吗(⛺)？

谜(🚺)底(💾)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🌧)》，网上有(🖋)一种流行的解读：(🌠)它(🦊)压根(⬛)就(⛽)不是一部恐怖片。

或(💙)者说，它(🍨)是一部被伪装成恐怖片的(🅰)职(🐫)场崩(🍦)溃纪录片。

男主角杰(🚛)克(🤖)是个什(🕳)么人？一个失业的(💻)作家，有(🐁)酗(🍄)酒的毛病，之前还因(🚎)为情(🛶)绪(🥠)失控打过自己的孩子。为了(🐒)养家糊(⏩)口，也为了找个安静(💩)地方写(👊)作(🤺)，他接下了一份偏远(✅)酒店(🐺)冬(🎮)季管理员的工作。工作内容(🤐)很简单(🐔)，就是在封山的几个(🛅)月(🏣)里看(🌺)着(⛩)这栋楼，别让暖气坏(🏜)掉就行(🌚)。

听起来有点耳熟，一个中年(👒)人(🚡)，职业(🈹)不顺，经济紧张，带着(⛓)老(🈶)婆孩子(❔)搬到一个与世隔绝(🐐)的地方(⛄)，指(🍟)望着能东山再起。

然(🦗)后他(🌯)疯(🔯)了。

库布里克在接受采访时(📡)做过解(👜)读，大意是人的性格(⬆)本身就(👿)有(🔲)问题的一面，恐怖故(🌰)事能(📂)做(📍)的事情，就是让我们看见无(🗻)意识的(✔)黑暗，而不用真的去(🚯)面(👨)对它(🎼)。这(📝)话说得很含蓄，但如(🥘)果你把(🗃)《闪灵》当成一个职场故事来(🌺)看(🔟)，一切(🎀)就清楚多了。

杰克根(🗜)本(🔣)没有被(🐘)鬼附身，他是被困住(🦈)了。

瞭望(👚)酒(😮)店那个巨大、空旷(🕌)的空(📲)间(🔢)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎓)意把酒(🗿)店的内部结构设计(🥈)得不合(💊)逻(🕕)辑，走廊通向不可能(🌝)的地(🚅)方(🍺)，窗户开在不该有窗户的位(🤟)置。很多(🦀)人分析这些细节，说(📔)这(🆕)是为(🚀)了(💧)制造不安感，但还有(🚝)一种解(😐)释，说这个空间本身就是假(🍤)的(🎍)，它是(🦇)一个精心设计的、(🎟)让(🌌)人逐渐(😴)丧失方向感的牢笼(👽)。

杰克每(🌭)天(🐅)做的事情是什么？(🐎)坐在(🤵)打(☕)字机前，对着空白的纸发呆(🚠)。他写了(🔊)几个月，写出来的全(⛑)是同一(🧡)句(🎫)话：只工作不玩耍(🔜)，聪明(🥁)的(🛫)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🏡)作榨干(🆑)的人的精神状态。

你(🚓)可(🚭)能会(🍵)说(✏)，不对啊，电影里明明(👽)有鬼，那(👵)对双胞胎女孩，237号房间里的(🏺)女(🌦)人，血(🖕)从电梯里涌出来，杰(😍)克(🍄)跟鬼魂(🌆)把酒言欢，这些难道(♍)不是超(💃)自(🗯)然元素吗？

是的，但(😵)问题(📌)在(🖊)于，库布里克从来没有明确(😃)告诉你(🈁)这些东西是真的。

他(💠)和原著(💇)作(🔪)者斯蒂芬·金最大(🔓)的分(🏚)歧(👜)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🎻)是板上(♟)钉钉的事实，但库布(💩)里(🏻)克电(🤨)影(👿)里所有的超自然现(🖐)象，都可(💇)以被解释成杰克的幻觉。杰(🔱)克(🤹)每次(🥧)看到鬼魂的时候，画(🥊)面(🐡)里都有(🎂)一面镜子，他看似在(💑)和鬼说(🥏)话(🐦)，其实在和镜子里的自己(⚪)说(🌋)话。

这是库布里克的狡猾之(🏔)处，他拍(🆖)了一部可以被当成(🛳)鬼片看(🛶)的(🖇)电影，但骨子里讲的(🤹)是一(🤴)个(💶)人如何在封闭、孤立、高(🧙)压的环(📗)境下一步步走向崩(🧝)溃(🔡)，鬼只(🛏)是(⏹)这种崩溃的外化形(🔑)式。

斯蒂(😿)芬·金为此很不爽，他公开(🏅)批(🌰)评过(⏳)这部电影，说库布里(📭)克(🍳)弱化了(👅)角色的挣扎和人性(✝)质感。他(😏)写(🛀)的是一个好人被邪恶力(🛳)量(🏭)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🏼)成了一(🖖)个本来就有问题的(🏨)人最终(🐫)爆(🎩)发的故事。

谁对谁错(🆕)不重(⚾)要(🌾)，重要的是，库布里克版本的(🎃)《闪灵》之(🅾)所以能成为经典，是(💭)因(🖋)为它(♐)触(🐏)及了一个比鬼魂更(✈)可怕的(🤸)东西：人在极端环境下的(🤚)脆(🏺)弱性(⚫)。

不管相不相信有鬼(📣)，你(📞)都没法(🖌)否认，人是可以被逼(🍴)疯的。

这(👢)就(🐖)是为什么《闪灵》直到今天(📌)看(💷)起来依然很吓人，它讲的不(⬛)是那种(😮)公式化的闹鬼故事(🚝)，是关于(☔)人(🚩)的处境。而人的处境(⏪)，四十(🚀)五(🚍)年来并没有变得更好。

很多(🏠)人在讨(🧢)论《闪灵》引进会不会(💥)被(📒)删减(👩)，删(🐾)减多少。这些担心有(🧟)道理。

但(🎬)如果你接受我前面说的那(🏰)种(🐗)解读(🥠)，这些删减可能反而(🖐)不(💯)会伤害(🎉)电影的核心。

因为《闪(🏐)灵》最恐(🤱)怖(🛸)的部分不是那些视觉刺(😤)激(😸)，而是杰克·尼科尔森的表(💠)演。他坐(🔻)在空荡荡的大厅里(🍜)对着空(🎣)气(🏢)发呆，他和妻子吵架(🌕)时眼(🕝)睛(🖊)里闪过的那一丝凶光，还有(📣)他拿着(🏝)斧头追杀家人时脸(㊗)上(📢)那种(🏴)亢(🏿)奋和快乐交织的表(🍓)情。

这些(⛲)东西删不掉，因为它们不血(⏩)腥(🕖)，不暴(🎇)力，不色情，而且更真(🐩)实(🔩)。

库布里(💺)克在拍这部电影的(🕢)时候折(🏋)磨(🛤)了演员们整整一年，把扮(🅾)演(🚺)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(😝)逼到了(🗾)精神崩溃的边缘，同(🆔)一个镜(👫)头(🎻)拍几十遍上百遍，不(🐑)停地(🔑)否(🖥)定，不停地重来。有人说这是(🕯)导演的(🎣)暴行，但也有人说，正(🦀)是(🐨)这种(🌔)真(💅)实的疲惫和恐惧，让(⭕)温迪这(😹)个角色如此令人信服。

温迪(🚐)发(🚗)现杰(🍧)克写了几百页同一(🚍)句(🎴)话时脸(📲)上的表情，那已经不(🃏)只是一(🏿)个(➿)演员在表演惊恐，更是一(📟)个(🧣)真实的人在极限体验时的(🕺)反应。

《闪(🍂)灵》之所以让人毛骨(🔬)悚然，在(🏗)于(👓)它模糊了戏和真的(🦀)边界(♎)。

说(🥐)到这里，不得不提一个有点(♋)讽刺的(🕎)事情。

中国观众盼了(🏍)四(🏼)十五(🏏)年(🙂)要在大银幕上看《闪(🕍)灵》，但中(😺)国的电影创作者们，已经在(🤦)一(🙇)个类(🐄)似瞭望酒店的环境(🎑)里(🚎)困了很(🤮)多年了。

国产恐怖片(🐍)的现状(🧚)大(🧛)家都知道：不能有鬼。鬼(🤖)到(🏆)最后必须被解释成梦境、(⏰)幻觉或(🌔)者精神疾病，所有的(🌺)超自然(🧦)现象都要有一个说得(🖲)过去(🏢)的(♑)解释，否则别想见观众。

这个(🏥)规定的出发点可能是好的(💍)，但(📫)它的(😟)实际效果是，国产恐怖(🔫)片被迫(👼)走进了一条死胡同。你要吓(👠)人(🛄)，但又不能真的吓人。前面(👶)拼(🧗)命地讲一个关于未知和恐(🖱)惧的故(⏰)事，到了结尾又必须告诉观(🕍)众(🥎)，没什么未知的，一切都可以(🃏)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎊)前面说(🥋)的，《闪灵》误打误撞地符(🏎)合了(🍟)这(🏀)个标准。

库布里克从来没有(🍐)明确说酒店里有鬼，只是展(📕)示(🚇)了一(🚾)个精神逐渐崩溃的人(📜)眼中的(📷)世界。你完全可以把整部电(🕚)影(🕐)解读成一个关于精神疾(🦕)病(🎻)的案例研究：杰克有酗酒(🍊)史，有暴(🔫)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐬)极(🍵)端环境里好几个月，他出(🦖)现(🐄)幻觉太正常了。

库布里克的(🗨)高明之(🔖)处是保持了模糊性，他(🎁)没有(💹)告(🤯)诉你答案，一切丢给你自己(🕯)去判断。

这种模糊性在当下(🚓)的(🍗)审查(🥞)环境里是不被允许的(🌯)，你必须(👝)给一个明确的解释。要么有(🐒)鬼(👺)，要么没鬼。要么是真的，要(📯)么(🖐)是假的。灰色地带不被容忍(🤞)。

所以国(🔂)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚦)》，不(🕹)是因为我们没有好导演(🤩)，或(👧)者观众不买账，而是因为《闪(🚴)灵》那种(🍲)让人在看完电影之后(🚤)还要(🏟)争(🏅)论好几十年、到底有没有(🚾)鬼、到底发生了什么的创(🍿)作(🌦)空间(♿)，根本就不存在。

这确实(🌶)很讽刺(🌩)，一部四十五年前的美国电(🕔)影(♑)，以一种半合规的姿态进(😾)入(👚)了中国市场。而中国本土的(🛩)创作者(🤧)们，却因为规则的刚性，连模(🔲)仿(🥩)的机会都没有。

有人说《闪(🆕)灵(⛲)》的引进是一块试金石，测试(🏟)的是审(🍬)查环境对强烈类型表(🦈)达的(👦)容(📮)忍度。也有人说这只是市场(🔵)供需关系下的必然选择。春(😸)节(💒)档大(🕐)招放完了就没了，得靠(🎒)引进片(🐋)来填补空档。

两种说法都有(💽)道(🤬)理，但或许我们也可以跳(🐈)出(🔓)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🧓)是一个(🛰)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😝)影(♌)市场过去一年经历了什(🛹)么(🌴)？春节档爆发，然后是长达(💶)几个月(🎻)的断层，票房低于五千(⭕)万的(💯)冷(🔣)淡日增多，大量中小成本影(🗼)片上映即消失，影院经理在(🥄)非(🎸)档期(💊)面对空荡的影厅一筹(🦕)莫展。整(🤯)个行业弥漫着一种封闭、(🍵)孤(☔)立、不确定性的氛围。

这(🎉)和(👤)杰克的处境有什么区别？(🎌)

一个曾(🌠)经繁荣的市场，被困在某种(🏬)结(🍔)构性的困境里。头部效应(🍉)越(🐮)来越明显，资源疯狂涌向极(📉)少数项(🕶)目，中腰部空间塌陷。大(😕)家都(🚑)在(🐈)等待下一个大档期的到来(💻)，就像等待封山期结束一样(🕚)。

而(🧀)在这(😓)个等待的过程中，有些(🎐)人可能(🚖)已经开始看到不存在的东(😀)西(❔)了。

这不是危言耸听，电影(🚉)行(🌈)业的从业者们这两年的焦(📽)虑是真(👨)实存在的。撤档潮、片荒、(🐼)融(🌒)资遇冷、项目立项困难(🗺)。好(🐚)多次我跟同行交流，都听到(🔈)有人怀(👡)疑，这个行业还有没有(🎑)未来(⏳)，观(🙍)众是不是已经不愿意走进(🌗)电影院了。

这种集体性的焦(🖇)虑(🗨)，和杰(🐥)克坐在空荡荡的大厅(🏦)里敲打(⚡)字机时的状态，本质上是一(❇)样(💞)的。

所以《闪灵》来得正是时(🈷)候(🐴)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🎋)片，能够(🎺)填补市场上恐怖类型的空(❄)白(🛳)，更因为因为它讲的那个(🔀)故(🏀)事，关于一个人如何在封闭(👬)环境中(🙎)逐渐失去理智，和此刻(👍)中国(🦑)电(👁)影市场正在经历的某种状(🤝)态，形成了一种奇妙的共振(😎)。

我(💞)们害(📥)怕什么？不是鬼。

我们(🐘)害怕的(💎)是被困住的感觉，无论怎么(🏣)努(📡)力都找不到出路的绝望(🏜)，在(🏴)等待中慢慢消耗掉所有的(🐞)意志和(😸)信心，看着空白的屏幕却写(🥗)不(🆖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(✈)所(😵)以能成为经典，是因为它触(🔛)及了这(🍖)些普遍性的恐惧。它用(🏻)一个(🉑)酒(🦌)店里的故事，讲了所有人都(🗣)可能经历的精神困境。

四十(🔎)五(🧛)年过(🚊)去了，杰克·尼科尔森(🐜)老了，谢(🐨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🧢)里(👠)克早在1999年就离开。

但《闪灵(♏)》依(👛)然耐看，因为它讲的那种恐(🦅)惧，是跨(♍)越时代的。

让它来吧。