前两天，华纳官微偷(📩)偷(🈴)卖了(🚈)个(👏)关子，明眼的影迷一(🐔)看就懂(🈵)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😓)利(🥝)·库(😣)布里克1980年的封神恐(➖)怖(🤰)片，终于(🎱)要在内地院线上映(🎻)。

经典是(🖨)经(🍉)典，好看也是真好看，但毕(😖)竟(🏳)是四十多年的老片了，怎么(🍄)挑在这(🏿)时候突然引进？

以(🔩)及一个(📆)大(♉)家更关心的问题：(🌓)作为(⛱)口(🎎)味不轻的恐怖片，它会被动(🐥)多少剪(🎪)刀？动完了还能看(🔬)吗(😽)？

谜(🙆)底(🏃)也许就在谜面上。

对(🕛)于《闪灵(⛔)》，网上有一种流行的解读：(🌱)它(🚣)压根(🥢)就不是一部恐怖片(😳)。

或(🕔)者说，它(🌳)是一部被伪装成恐(⛩)怖片的(✂)职(🎏)场崩溃纪录片。

男主角杰(🥛)克(🚂)是个什么人？一个失业的(👭)作家，有(🐤)酗酒的毛病，之前还(🙆)因为情(😡)绪(☕)失控打过自己的孩(🌟)子。为(🐙)了(😵)养家糊口，也为了找个安静(🔏)地方写(🕸)作，他接下了一份偏(💫)远(💞)酒店(📡)冬(😣)季管理员的工作。工(🌙)作内容(🏛)很简单，就是在封山的几个(👫)月(🎽)里看(🐳)着这栋楼，别让暖气(⬇)坏(❓)掉就行(🤵)。

听起来有点耳熟，一(⚾)个中年(📻)人(🌓)，职业不顺，经济紧张，带着(🤙)老(🍏)婆孩子搬到一个与世隔(🔷)绝(🦉)的地方(🐹)，指望着能东山再起(🚥)。

然后他(👚)疯(⛷)了。

库布里克在接受(🏕)采访(🌝)时(👗)做过解读，大意是人的性格(🤺)本身就(🌭)有问题的一面，恐怖(📢)故(📓)事能(🔵)做(💹)的事情，就是让我们(😯)看见无(😵)意识的黑暗，而不用真的去(🌲)面(🎾)对它(🌬)。这话说得很含蓄，但(🐬)如(🦅)果你把(🥓)《闪灵》当成一个职场(🐬)故事来(⚓)看(⛵)，一切就清楚多了。

杰克根(🤰)本(⚪)没有被鬼附身，他是被困(🧚)住(🌲)了。

瞭望(😷)酒店那个巨大、空(💸)旷的空(🔷)间(🎼)，宛如一个迷宫。库布(📅)里克(🦒)故(🐋)意把酒店的内部结构设计(🏗)得不合(🍆)逻辑，走廊通向不可(🍹)能(💐)的地(♓)方(🐲)，窗户开在不该有窗(🛍)户的位(😉)置。很多人分析这些细节，说(🚲)这(🖱)是为(🆚)了制造不安感，但还(💔)有(🏸)一种解(🥒)释，说这个空间本身(❄)就是假(🌈)的(♊)，它是一个精心设计的、(🐨)让(🏗)人逐渐丧失方向感的牢(🥣)笼(🅰)。

杰克每(💜)天做的事情是什么(🐶)？坐在(🎯)打(🔢)字机前，对着空白的(🦊)纸发(🙈)呆(🏖)。他写了几个月，写出来的全(😟)是同一(👐)句话：只工作不玩(🚘)耍(🍁)，聪明(🍜)的(💽)杰克变傻瓜。

这是一(🈵)个被工(👣)作榨干的人的精神状态。

你(🎃)可(🤥)能会(➕)说，不对啊，电影里明(💇)明(📈)有鬼，那(🛬)对双胞胎女孩，237号房(🥙)间里的(😱)女(⏺)人，血从电梯里涌出来，杰(🍇)克(🍜)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🗂)道(🎿)不是超(⏩)自然元素吗？

是的(🐽)，但问题(👴)在(🙆)于，库布里克从来没(🚜)有明(🆎)确(💅)告诉你这些东西是真的。

他(👸)和原著(🏕)作者斯蒂芬·金最(🎍)大(🧜)的分(📮)歧(🛢)就在这里。小说里，酒(🕍)店闹鬼(🐌)是板上钉钉的事实，但库布(📺)里(🥘)克电(🥖)影里所有的超自然(📡)现(🔰)象，都可(👲)以被解释成杰克的(👑)幻觉。杰(🌎)克(➕)每次看到鬼魂的时候，画(📵)面(🕝)里都有一面镜子，他看似(⛪)在(🚾)和鬼说(🌟)话，其实在和镜子里(⛵)的自己(🤾)说(✋)话。

这是库布里克的(📶)狡猾(🌏)之(💨)处，他拍了一部可以被当成(🌄)鬼片看(🥁)的电影，但骨子里讲(🍚)的(💤)是一(📎)个(👒)人如何在封闭、孤(💀)立、高(🔸)压的环境下一步步走向崩(📙)溃(🍿)，鬼只(💻)是这种崩溃的外化(🤖)形(🚍)式。

斯蒂(🆒)芬·金为此很不爽(🈁)，他公开(🥛)批评过这部电影，说库布里(🚔)克(📑)弱化了角色的挣扎和人(👭)性(📪)质感。他(🆓)写的是一个好人被(🚖)邪恶力(🕋)量(🚲)侵蚀的悲剧，被库布(🚲)里克(🙃)拍(🎰)成了一个本来就有问题的(💡)人最终(🅰)爆发的故事。

谁对谁(🌉)错(🦍)不重(🦒)要(🌨)，重要的是，库布里克(🌠)版本的(🎋)《闪灵》之所以能成为经典，是(🕓)因(🤗)为它(👤)触及了一个比鬼魂(🔸)更(🏪)可怕的(🍤)东西：人在极端环(🐐)境下的(🥈)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔚)，你(🐋)都没法否认，人是可以被(😫)逼(🚅)疯的。

这(📈)就是为什么《闪灵》直(🎵)到今天(👷)看(🎮)起来依然很吓人，它(⬆)讲的(🕝)不(🌅)是那种公式化的闹鬼故事(🉐)，是关于(🥛)人的处境。而人的处(⬅)境(👰)，四十(🔫)五(😑)年来并没有变得更(🔙)好。

很多(📦)人在讨论《闪灵》引进会不会(🌒)被(🏎)删减(💷)，删减多少。这些担心(🍘)有(🖤)道理。

但(🚮)如果你接受我前面(♑)说的那(👓)种解读，这些删减可能反而(🧒)不(🎈)会伤害电影的核心。

因为(♊)《闪(🤔)灵》最恐(🦖)怖的部分不是那些(🐐)视觉刺(🚕)激(🎋)，而是杰克·尼科尔(🍞)森的(🕕)表(😾)演。他坐在空荡荡的大厅里(😇)对着空(🏙)气发呆，他和妻子吵(🌦)架(🌹)时眼(🏼)睛(🛃)里闪过的那一丝凶(🍗)光，还有(🚐)他拿着斧头追杀家人时脸(🎹)上(🔈)那种(🏍)亢奋和快乐交织的(🏢)表(🍰)情。

这些(🚧)东西删不掉，因为它(🕓)们不血(♎)腥，不暴力，不色情，而且更真(🔧)实(🧟)。

库布里克在拍这部电影(🌅)的(🎇)时候折(🎞)磨了演员们整整一(🏞)年，把扮(🎛)演(🏘)妻子温迪的谢莉·(🌾)杜瓦(🍃)尔(🎲)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚑)一个镜(🥢)头拍几十遍上百遍(❣)，不(🈸)停地(🛬)否(🚛)定，不停地重来。有人(🏀)说这是(📛)导演的暴行，但也有人说，正(🍗)是(🐰)这种(🤯)真实的疲惫和恐惧(🎚)，让(🕎)温迪这(⚓)个角色如此令人信(🅱)服。

温迪(🥡)发现杰克写了几百页同一(🐾)句(🥒)话时脸上的表情，那已经(🧘)不(🚣)只是一(🖖)个演员在表演惊恐(🐛)，更是一(⭕)个(🎭)真实的人在极限体(🏓)验时(🗻)的(📕)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤘)悚然，在(👨)于它模糊了戏和真(🤚)的(⛸)边界(💫)。

说(💨)到这里，不得不提一(🌽)个有点(😕)讽刺的事情。

中国观众盼了(🌳)四(💤)十五(🌴)年要在大银幕上看(🦈)《闪(📕)灵》，但中(🌿)国的电影创作者们(💪)，已经在(🎇)一个类似瞭望酒店的环境(💍)里(🎧)困了很多年了。

国产恐怖(🈂)片(🉐)的现状(🤗)大家都知道：不能(🕸)有鬼。鬼(Ⓜ)到(🔐)最后必须被解释成(😾)梦境(📄)、(🕝)幻觉或者精神疾病，所有的(⛑)超自然现象都要有一个说(🚬)得(♑)过去(🥌)的解释，否则别想见观(💼)众。

这个(🧝)规定的出发点可能是好的(⤵)，但(🌙)它的实际效果是，国产恐(🤟)怖(💎)片被迫走进了一条死胡同(🦉)。你要吓(😷)人，但又不能真的吓人。前面(🤾)拼(🚖)命地讲一个关于未知和(⬛)恐(🔥)惧的故事，到了结尾又必须(🔘)告诉观(♊)众，没什么未知的，一切(🚵)都可(⏬)以(🆘)解释。听着就很荒诞。

而就像(❌)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💷)符(🧜)合了(🛅)这个标准。

库布里克从(🏸)来没有(🕤)明确说酒店里有鬼，只是展(😑)示(💌)了一个精神逐渐崩溃的(🆔)人(😇)眼中的世界。你完全可以把(🙉)整部电(👵)影解读成一个关于精神疾(🐸)病(⬆)的案例研究：杰克有酗(🎻)酒(🌋)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🎰)隔离在(🦍)极端环境里好几个月(🕹)，他出(💍)现(🏳)幻觉太正常了。

库布里克的(🛬)高明之处是保持了模糊性(📸)，他(🐙)没有(🏡)告诉你答案，一切丢给(🍲)你自己(🆘)去判断。

这种模糊性在当下(🐶)的(🤭)审查环境里是不被允许(🐒)的(✝)，你必须给一个明确的解释(🤪)。要么有(🐭)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🈷)么(🐘)是假的。灰色地带不被容(💼)忍(📋)。

所以国产恐怖片永远拍不(😭)出《闪灵(⛰)》，不是因为我们没有好(♿)导演(🌁)，或(🏩)者观众不买账，而是因为《闪(💞)灵》那种让人在看完电影之(🚊)后(😁)还要(📫)争论好几十年、到底(🤬)有没有(🚱)鬼、到底发生了什么的创(🖲)作(🐺)空间，根本就不存在。

这确(🎨)实(🏥)很讽刺，一部四十五年前的(🎙)美国电(👤)影，以一种半合规的姿态进(⛎)入(🦀)了中国市场。而中国本土(💗)的(🈁)创作者们，却因为规则的刚(🙈)性，连模(🎣)仿的机会都没有。

有人(🏝)说《闪(🍷)灵(✴)》的引进是一块试金石，测试(🧣)的是审查环境对强烈类型(🎈)表(😺)达的(🚀)容忍度。也有人说这只(🎮)是市场(🌖)供需关系下的必然选择。春(🙎)节(⬛)档大招放完了就没了，得(🏟)靠(😙)引进片来填补空档。

两种说(✨)法都有(💳)道理，但或许我们也可以跳(🛥)出(➗)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔄)好(🔦)是一个完美的闪灵式隐喻(😬)。

中国电(😈)影市场过去一年经历(😠)了什(🌨)么(💆)？春节档爆发，然后是长达(🙍)几个月的断层，票房低于五(🅿)千(🎴)万的(🦕)冷淡日增多，大量中小(🧀)成本影(🍽)片上映即消失，影院经理在(🎈)非(😗)档期面对空荡的影厅一(🎳)筹(✈)莫展。整个行业弥漫着一种(🔵)封闭、(🥑)孤立、不确定性的氛围。

这(🚑)和(🐿)杰克的处境有什么区别(🛋)？(📨)

一个曾经繁荣的市场，被困(🔤)在某种(🤹)结构性的困境里。头部(📽)效应(😯)越(👼)来越明显，资源疯狂涌向极(✖)少数项目，中腰部空间塌陷(😬)。大(🏋)家都(📧)在等待下一个大档期(➖)的到来(💿)，就像等待封山期结束一样(🐵)。

而(🥄)在这个等待的过程中，有(🙍)些(🍻)人可能已经开始看到不存(🙌)在的东(🦓)西了。

这不是危言耸听，电影(💪)行(📴)业的从业者们这两年的(🍴)焦(🤖)虑是真实存在的。撤档潮、(😄)片荒、(🍉)融资遇冷、项目立项(🚂)困难(🌧)。好(🍉)多次我跟同行交流，都听到(🏮)有人怀疑，这个行业还有没(🔥)有(🔏)未来(🏎)，观众是不是已经不愿(👞)意走进(🔆)电影院了。

这种集体性的焦(👜)虑(🤪)，和杰克坐在空荡荡的大(🚇)厅(👢)里敲打字机时的状态，本质(🚁)上是一(🤷)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📸)候(🚷)。

不仅仅因为它是一部恐(🤴)怖(🔝)片，能够填补市场上恐怖类(👱)型的空(🚷)白，更因为因为它讲的(✍)那个(🍇)故(🔭)事，关于一个人如何在封闭(✂)环境中逐渐失去理智，和此(🕖)刻(💗)中国(😩)电影市场正在经历的(㊙)某种状(😽)态，形成了一种奇妙的共振(🚳)。

我(🛡)们害怕什么？不是鬼。

我(🐐)们(🕳)害怕的是被困住的感觉，无(👹)论怎么(💵)努力都找不到出路的绝望(🛳)，在(➗)等待中慢慢消耗掉所有(👺)的(😱)意志和信心，看着空白的屏(🤵)幕却写(👄)不出一个字的焦虑。

《闪(🦉)灵》之(📢)所(📯)以能成为经典，是因为它触(🚆)及了这些普遍性的恐惧。它(👄)用(🔸)一个(🦋)酒店里的故事，讲了所(🐺)有人都(📴)可能经历的精神困境。

四十(🏻)五(🤫)年过去了，杰克·尼科尔(🤯)森(🍆)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👐)世，库布(🛀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📁)》依(🌐)然耐看，因为它讲的那种(🔳)恐(📤)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌮)。