前两天，华纳官微(💦)偷偷卖(💩)了个关子，明眼的影迷一看(🤧)就(🎁)懂，奔(🔔)走相告。

《闪灵》要来了(🥒)。

斯(🎳)坦利·(💑)库布里克1980年的封神(🛃)恐怖片(🏋)，终(😝)于要在内地院线上(👖)映。

经(🗼)典(🐓)是经典，好看也是真好看，但(⛩)毕竟是(🎼)四十多年的老片了(❄)，怎么挑(🤡)在(📼)这时候突然引进？(📑)

以及一(🏆)个大家更关心的问题：作(👊)为口味(🌳)不轻的恐怖片，它会(🚬)被(🌹)动多(🤬)少(🌋)剪刀？动完了还能(⏪)看吗？(🧘)

谜底也许就在谜面上。

对于(🎦)《闪(📉)灵》，网(🦎)上有一种流行的解(💤)读(🤤)：它压(🎬)根就不是一部恐怖(✨)片。

或者(🅰)说(🖇)，它是一部被伪装成(😓)恐怖(♏)片(🎚)的职场崩溃纪录片。

男主角(💗)杰克是(👋)个什么人？一个失(🎣)业的作(〰)家(🔞)，有酗酒的毛病，之前(🗯)还因为(🐦)情绪失控打过自己的孩子(🥝)。为了养(🕰)家糊口，也为了找个(♓)安(🦂)静地(👀)方(📒)写作，他接下了一份(🐣)偏远酒(🐐)店冬季管理员的工作。工作(✴)内(🐺)容很(🕕)简单，就是在封山的(🚫)几(👲)个月里(🔈)看着这栋楼，别让暖(🏍)气坏掉(🍷)就(🌵)行。

听起来有点耳熟(🥡)，一个(🤖)中(💚)年人，职业不顺，经济紧张，带(🔖)着老婆(🍗)孩子搬到一个与世(🏿)隔绝的(❤)地(🈶)方，指望着能东山再(👞)起。

然(🤸)后(🐋)他疯了。

库布里克在接受采(🗓)访时做(🚺)过解读，大意是人的(🈳)性(🛑)格本(🎛)身(📓)就有问题的一面，恐(💢)怖故事(📭)能做的事情，就是让我们看(😒)见(🚓)无意(🎍)识的黑暗，而不用真(🚫)的(🍲)去面对(🌆)它。这话说得很含蓄(🚃)，但如果(🔵)你(🐥)把《闪灵》当成一个职(🤫)场故(🚕)事(👰)来看，一切就清楚多了。

杰克(⏬)根本没(🖐)有被鬼附身，他是被(🏊)困住了(😃)。

瞭(👧)望酒店那个巨大、(📭)空旷(👦)的(✔)空间，宛如一个迷宫。库布里(🛴)克故意(🚬)把酒店的内部结构(👟)设(😫)计得(🕯)不(🛩)合逻辑，走廊通向不(🤐)可能的(🚣)地方，窗户开在不该有窗户(🤭)的(📀)位置(🕑)。很多人分析这些细(😆)节(🈶)，说这是(🐥)为了制造不安感，但(🐠)还有一(🎂)种(🚰)解释，说这个空间本(🌴)身就(🧒)是(🕕)假的，它是一个精心设计的(📐)、让人(😫)逐渐丧失方向感的(✳)牢笼。

杰(☔)克(🥥)每天做的事情是什(🏀)么？(👐)坐(🌅)在打字机前，对着空白的纸(😏)发呆。他(🦁)写了几个月，写出来(🙊)的(👷)全是(📱)同(🌪)一句话：只工作不(🧒)玩耍，聪(🕒)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🍚)被(🐫)工作(🍿)榨干的人的精神状(🤬)态(👁)。

你可能(⭕)会说，不对啊，电影里(🥧)明明有(💦)鬼(🗑)，那对双胞胎女孩，237号(✔)房间(🤣)里(🥪)的女人，血从电梯里涌出来(🏁)，杰克跟(🙎)鬼魂把酒言欢，这些(🆘)难道不(🎍)是(🐦)超自然元素吗？

是(🌳)的，但(🐊)问(🤣)题在于，库布里克从来没有(⛹)明确告(🕗)诉你这些东西是真(💥)的(🍀)。

他和(🛫)原(👀)著作者斯蒂芬·金(🍂)最大的(🍇)分歧就在这里。小说里，酒店(🤽)闹(😰)鬼是(🔑)板上钉钉的事实，但(🈶)库(💯)布里克(🐯)电影里所有的超自(💖)然现象(🍉)，都(🔰)可以被解释成杰克(👵)的幻(🐬)觉(🍟)。杰克每次看到鬼魂的时候(🎿)，画面里(🤭)都有一面镜子，他看(😭)似在和(🛶)鬼(🍓)说话，其实在和镜子(❌)里的(📉)自(📌)己说话。

这是库布里克的狡(🌪)猾之处(😦)，他拍了一部可以被(🐍)当(👎)成鬼(🥋)片(😺)看的电影，但骨子里(👟)讲的是(♏)一个人如何在封闭、孤立(🌤)、(🎭)高压(👚)的环境下一步步走(🖖)向(🏙)崩溃，鬼(🛵)只是这种崩溃的外(🍴)化形式(🏠)。

斯(🤽)蒂芬·金为此很不(💁)爽，他(🏙)公(🎏)开批评过这部电影，说库布(🚭)里克弱(🚴)化了角色的挣扎和(💅)人性质(👲)感(🌗)。他写的是一个好人(💿)被邪(👯)恶(🎛)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🔌)克拍成(😍)了一个本来就有问(💠)题(👩)的人(🍶)最(😕)终爆发的故事。

谁对(🚂)谁错不(🕦)重要，重要的是，库布里克版(👍)本(🍷)的《闪(🔓)灵》之所以能成为经(😪)典(🚁)，是因为(📿)它触及了一个比鬼(🔁)魂更可(😾)怕(🚤)的东西：人在极端(🔷)环境(🏋)下(🐓)的脆弱性。

不管相不相信有(🍑)鬼，你都(🍊)没法否认，人是可以(🔙)被逼疯(🕖)的(🌮)。

这就是为什么《闪灵(🗺)》直到(👤)今(💻)天看起来依然很吓人，它讲(💣)的不是(🤸)那种公式化的闹鬼(🎷)故(🈂)事，是(🤐)关(🚑)于人的处境。而人的(⛱)处境，四(📽)十五年来并没有变得更好(🍷)。

很(😂)多人(🐳)在讨论《闪灵》引进会(🍯)不(🌪)会被删(🚭)减，删减多少。这些担(🍛)心有道(🉑)理(🥀)。

但如果你接受我前(🌴)面说(🎬)的(🔎)那种解读，这些删减可能反(🔰)而不会(🥊)伤害电影的核心。

因(🈲)为《闪灵(🔌)》最(🚶)恐怖的部分不是那(⏺)些视(🤔)觉(🔮)刺激，而是杰克·尼科尔森(📚)的表演(🌈)。他坐在空荡荡的大(👡)厅(📙)里对(🏴)着(🚧)空气发呆，他和妻子(🤮)吵架时(🤜)眼睛里闪过的那一丝凶光(🔬)，还(🍗)有他(🔀)拿着斧头追杀家人(🍳)时(🥒)脸上那(🌋)种亢奋和快乐交织(🥣)的表情(🍡)。

这(😠)些东西删不掉，因为(🐠)它们(🥂)不(👗)血腥，不暴力，不色情，而且更(🙎)真实。

库(🎞)布里克在拍这部电(🐴)影的时(😥)候(🦏)折磨了演员们整整(📐)一年(🌈)，把(🍦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔠)瓦尔逼(🎽)到了精神崩溃的边(🤥)缘(Ⓜ)，同一(✝)个(🤯)镜头拍几十遍上百(🥄)遍，不停(🎻)地否定，不停地重来。有人说(📤)这(🐕)是导(🔥)演的暴行，但也有人(📤)说(🛏)，正是这(🖋)种真实的疲惫和恐(🏾)惧，让温(🌶)迪(🏘)这个角色如此令人(💌)信服(🌳)。

温(🎺)迪发现杰克写了几百页同(🎉)一句话(⏸)时脸上的表情，那已(🚕)经不只(👓)是(🏂)一个演员在表演惊(🐤)恐，更(😯)是(😳)一个真实的人在极限体验(📔)时的反(✊)应。

《闪灵》之所以让人(⚓)毛(🚯)骨悚(🐽)然(🤛)，在于它模糊了戏和(🤷)真的边(🎑)界。

说到这里，不得不提一个(🍚)有(🙋)点讽(⛱)刺的事情。

中国观众(🌈)盼(📫)了四十(🎭)五年要在大银幕上(📙)看《闪灵(🎺)》，但(🥑)中国的电影创作者(🔴)们，已(⏰)经(🗿)在一个类似瞭望酒店的环(🚈)境里困(🥉)了很多年了。

国产恐(🔼)怖片的(🐵)现(🐖)状大家都知道：不(🚐)能有(📪)鬼(🌎)。鬼到最后必须被解释成梦(🚿)境、幻(⛲)觉或者精神疾病，所(🔵)有(🎪)的超(⏪)自然现象都要有一个(🙀)说得过(🧡)去的解释，否则别想见观众(🈂)。

这(💦)个规定的出发点可能是(🌕)好(🤸)的，但它的实际效果是，国产(🤑)恐怖片(📭)被迫走进了一条死胡(✳)同。你(🖥)要(🎾)吓人，但又不能真的吓人。前(🦁)面拼命地讲一个关于未知(🌡)和恐惧(📏)的故事，到了结尾又必(🏩)须告(🕘)诉(🔣)观众，没什么未知的，一切都(👡)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍪)就(🚧)像前(👛)面说的，《闪灵》误打误撞(📚)地符合(💽)了这个标准。

库布里克从来(🌽)没(🛒)有明确说酒店里有鬼，只(⤴)是(😝)展示了一个精神逐渐崩溃(🤤)的人眼(🕖)中的世界。你完全可以(💅)把整(🍩)部(🦖)电影解读成一个关于精神(🔌)疾病的案例研究：杰克有(🏜)酗酒史(🧘)，有暴力史，有创作焦虑(🌒)，被隔(🔤)离(🚙)在极端环境里好几个月，他(😥)出现幻觉太正常了。

库布里(📑)克(🤵)的高(💼)明之处是保持了模糊(🏷)性，他没(🍈)有告诉你答案，一切丢给你(🌈)自(😲)己去判断。

这种模糊性在(👮)当(📧)下的审查环境里是不被允(🚃)许的，你(👟)必须给一个明确的解(😖)释。要(😦)么(🏓)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🛑)，要么是假的。灰色地带不被(🆔)容忍。

所(🤙)以国产恐怖片永远拍(🥜)不出(🙋)《闪(✅)灵》，不是因为我们没有好导(💷)演，或者观众不买账，而是因(😼)为(🍲)《闪灵(🌳)》那种让人在看完电影(🦋)之后还(🏉)要争论好几十年、到底有(🍟)没(🐣)有鬼、到底发生了什么(✅)的(👀)创作空间，根本就不存在。

这(😤)确实很(⛺)讽刺，一部四十五年前(🚕)的美(🗯)国(🦓)电影，以一种半合规的姿态(🥒)进入了中国市场。而中国本(🛤)土的创(🖖)作者们，却因为规则的(♉)刚性(😗)，连(✝)模仿的机会都没有。

有人说(❤)《闪灵》的引进是一块试金石(📱)，测(〽)试的(🦗)是审查环境对强烈类(💙)型表达(👣)的容忍度。也有人说这只是(🥠)市(🕍)场供需关系下的必然选(🚥)择(😘)。春节档大招放完了就没了(🐁)，得靠引(🤥)进片来填补空档。

两种说法(🐻)都(👣)有道理，但或许我们也可以(🌦)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕢)，正好是(🆎)一个完美的闪灵式隐(😂)喻。

中(🗑)国(🧙)电影市场过去一年经历了(❌)什么？春节档爆发，然后是(🔱)长(☝)达几(🎢)个月的断层，票房低于(🕝)五千万(📻)的冷淡日增多，大量中小成(👼)本(〽)影片上映即消失，影院经(🚵)理(👎)在非档期面对空荡的影厅(🎅)一筹莫(🏻)展。整个行业弥漫着一种封(🥌)闭(🛡)、孤立、不确定性的氛围(🚘)。

这和杰克的处境有什么区(🚵)别？

一(🏊)个曾经繁荣的市场，被(🏩)困在(🦗)某(😮)种结构性的困境里。头部效(🦔)应越来越明显，资源疯狂涌(🔙)向(⛎)极少(🔋)数项目，中腰部空间塌(🍼)陷。大家(💄)都在等待下一个大档期的(🧜)到(🍿)来，就像等待封山期结束(🤼)一(🕴)样。

而在这个等待的过程中(〽)，有些人(🗝)可能已经开始看到不存在(😌)的(🍂)东西了。

这不是危言耸听，电(🎄)影行业的从业者们这两年(🐖)的焦虑(🅾)是真实存在的。撤档潮(🚝)、片(🧞)荒(♐)、融资遇冷、项目立项困(👨)难。好多次我跟同行交流，都(🌨)听(🍛)到有(🕰)人怀疑，这个行业还有(🤟)没有未(🆒)来，观众是不是已经不愿意(🦊)走(🍼)进电影院了。

这种集体性(👥)的(🚊)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🤔)大厅里(🍳)敲打字机时的状态，本质上(🌗)是(♋)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🍫)时候。

不仅仅因为它是一部(🐥)恐怖片(🥡)，能够填补市场上恐怖(🕗)类型(🛳)的(🖋)空白，更因为因为它讲的那(🎖)个故事，关于一个人如何在(🐇)封(🖇)闭环(⛽)境中逐渐失去理智，和(💃)此刻中(🌤)国电影市场正在经历的某(🐩)种(🚑)状态，形成了一种奇妙的(👰)共(📅)振。

我们害怕什么？不是鬼(💊)。

我们害(🏖)怕的是被困住的感觉，无论(✉)怎(👼)么努力都找不到出路的绝(🌀)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏦)有的意(🤰)志和信心，看着空白的(🌟)屏幕(🔘)却(💷)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🖕)》之所以能成为经典，是因为(👐)它(💚)触及(🍢)了这些普遍性的恐惧(➡)。它用一(👏)个酒店里的故事，讲了所有(🤘)人(🎫)都可能经历的精神困境(⤴)。

四(😯)十五年过去了，杰克·尼科(💟)尔森老(❗)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤘)，库(👉)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🤽)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚹)种恐惧(🍞)，是跨越时代的。

让它来(💄)吧。