前(🌆)两天(🥧)，华纳官微偷偷卖了(🧔)个(🔭)关子，明(👝)眼的影迷一看就懂(🤰)，奔走相(🌀)告(🦓)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👗)·库(🎄)布(🧑)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏫)要在内(🏡)地院线上映。

经典是(🐴)经(👭)典，好(🚬)看(🚕)也是真好看，但毕竟(🍷)是四十(📇)多年的老片了，怎么挑在这(⏩)时(🔀)候突(👯)然引进？

以及一个(🔖)大(🧚)家更关(😷)心的问题：作为口(🥢)味不轻(🚟)的恐怖片，它会被动多少剪(🗓)刀(🕒)？动(👺)完了还能看吗？

谜(🧟)底(🐫)也许就(🍋)在谜面上。

对于《闪灵(🔱)》，网上有(🎿)一(🕊)种流行的解读：它(🐉)压根(🌿)就(🎓)不是一部恐怖片。

或者说，它(🔟)是一部(🚀)被伪装成恐怖片的(🚥)职(🍧)场崩(📔)溃(🐷)纪录片。

男主角杰克(💴)是个什(💸)么人？一个失业的作家，有(🦌)酗(🧀)酒的(Ⓜ)毛病，之前还因为情(🥢)绪(🎿)失控打(🚞)过自己的孩子。为了(🥚)养家糊(🐖)口，也为了找个安静地方写(🦂)作(🔹)，他接(✝)下了一份偏远酒店(🔄)冬(😧)季管理(🐈)员的工作。工作内容(🍘)很简单(🐿)，就(🛩)是在封山的几个月(🛩)里看(🤠)着(🥢)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🎅)。

听起来(⬆)有点耳熟，一个中年(🧟)人(🌂)，职业(🔥)不(🦓)顺，经济紧张，带着老(🍱)婆孩子(🕔)搬到一个与世隔绝的地方(🥣)，指(🍅)望着(🖥)能东山再起。

然后他(🧜)疯(🚮)了。

库布(🦍)里克在接受采访时(🎾)做过解(🕊)读，大意是人的性格本身就(🅱)有(🎃)问题(🍟)的一面，恐怖故事能(⛲)做(⛳)的事情(😁)，就是让我们看见无(😉)意识的(⬆)黑(♑)暗，而不用真的去面(🕝)对它(🎡)。这(🐅)话说得很含蓄，但如果你把(🙊)《闪灵》当(🍾)成一个职场故事来(🦖)看(🏖)，一切(💖)就(🍪)清楚多了。

杰克根本(📛)没有被(📃)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🏰)酒(🦋)店那(🖼)个巨大、空旷的空(🌡)间(🚡)，宛如一(📬)个迷宫。库布里克故(🍇)意把酒(🚽)店的内部结构设计得不合(✅)逻(🔢)辑，走(🔏)廊通向不可能的地(🥤)方(🤫)，窗户开(🎽)在不该有窗户的位(👁)置。很多(📧)人(♿)分析这些细节，说这(😝)是为(💪)了(🧝)制造不安感，但还有一种解(🎖)释，说这(😍)个空间本身就是假(😋)的(💩)，它是(🥚)一(🍱)个精心设计的、让(🙁)人逐渐(🥚)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🍢)天(🛵)做的(🤐)事情是什么？坐在(🏯)打(🎻)字机前(🙍)，对着空白的纸发呆(😭)。他写了(🔫)几个月，写出来的全是同一(🦁)句(🌛)话：(✡)只工作不玩耍，聪明(🏪)的(➿)杰克变(🔨)傻瓜。

这是一个被工(😰)作榨干(🏏)的(😁)人的精神状态。

你可(🐴)能会(🎳)说(🔘)，不对啊，电影里明明有鬼，那(💳)对双胞(🥥)胎女孩，237号房间里的(🧗)女(💣)人，血(🏨)从(😿)电梯里涌出来，杰克(🌌)跟鬼魂(🥉)把酒言欢，这些难道不是超(❣)自(🎁)然元(🤾)素吗？

是的，但问题(🎋)在(😁)于，库布(👝)里克从来没有明确(🖊)告诉你(⛲)这些东西是真的。

他和原著(🚨)作(✨)者斯(🤑)蒂芬·金最大的分(🔤)歧(🏵)就在这(🐱)里。小说里，酒店闹鬼(🛠)是板上(🌵)钉(😡)钉的事实，但库布里(🎶)克电(🚯)影(😏)里所有的超自然现象，都可(🌤)以被解(💶)释成杰克的幻觉。杰(📞)克(🌨)每次(💽)看(♏)到鬼魂的时候，画面(🏤)里都有(🖕)一面镜子，他看似在和鬼说(🎩)话(👖)，其实(👮)在和镜子里的自己(🍽)说(🔂)话。

这是(🈷)库布里克的狡猾之(🙂)处，他拍(🤶)了一部可以被当成鬼片看(🧙)的(🤫)电影(🚴)，但骨子里讲的是一(🥊)个(😡)人如何(😨)在封闭、孤立、高(📜)压的环(🛣)境(🍳)下一步步走向崩溃(🕦)，鬼只(☔)是(💳)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🚑)芬·金(👬)为此很不爽，他公开(👾)批(🆗)评过(🐎)这(😠)部电影，说库布里克(🔴)弱化了(⬇)角色的挣扎和人性质感。他(🗜)写(⛳)的是(🌯)一个好人被邪恶力(📆)量(🍼)侵蚀的(🏕)悲剧，被库布里克拍(👼)成了一(🔧)个本来就有问题的人最终(🎍)爆(⛷)发的(🌌)故事。

谁对谁错不重(👣)要(💆)，重要的(🏎)是，库布里克版本的(⏩)《闪灵》之(👋)所(😆)以能成为经典，是因(🎧)为它(🔺)触(🍲)及了一个比鬼魂更可怕的(🚃)东西：(💚)人在极端环境下的(🚃)脆(⏺)弱性(😷)。

不(🛀)管相不相信有鬼，你(🤳)都没法(🏍)否认，人是可以被逼疯的。

这(💋)就是为(🕘)什么《闪灵》直到今天(🍊)看(🔟)起来依(🐔)然很吓人，它讲的不(⤵)是那种(🆕)公式化的闹鬼故事，是关于(🥣)人(🎌)的处(😝)境。而人的处境，四十(📧)五(😫)年来并(🍥)没有变得更好。

很多(❤)人在讨(🤳)论(🤘)《闪灵》引进会不会被(🚩)删减(⛄)，删(👀)减多少。这些担心有道理。

但(🎄)如果你(🙃)接受我前面说的那(🌔)种(🏏)解读(🚘)，这(🥖)些删减可能反而不(🔺)会伤害(🖐)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(💴)怖的部(🚘)分不是那些视觉刺(🏜)激(🈴)，而是杰(🤱)克·尼科尔森的表(🍒)演。他坐(🚐)在空荡荡的大厅里对着空(🔵)气(👨)发呆(🍋)，他和妻子吵架时眼(💭)睛(🥢)里闪过(🐗)的那一丝凶光，还有(✏)他拿着(😏)斧(👴)头追杀家人时脸上(🍆)那种(🙆)亢(🍖)奋和快乐交织的表情。

这些(🗺)东西删(💸)不掉，因为它们不血(🗾)腥(👹)，不暴(😐)力(🗓)，不色情，而且更真实(⏯)。

库布里(😻)克在拍这部电影的时候折(🥜)磨了演(🎩)员们整整一年，把扮(🌑)演(🍻)妻子温(👟)迪的谢莉·杜瓦尔(🔃)逼到了(🥦)精神崩溃的边缘，同一个镜(📿)头(☝)拍几(🚵)十遍上百遍，不停地(😋)否(🅰)定，不停(📴)地重来。有人说这是(🚋)导演的(🉐)暴(👪)行，但也有人说，正是(😂)这种(📞)真(🚍)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🐄)个角色(⛓)如此令人信服。

温迪(🤱)发(🥔)现杰(💕)克(🐣)写了几百页同一句(🐷)话时脸(🐏)上的表情，那已经不只是一(🏍)个演员(📸)在表演惊恐，更是一(🚥)个(🔳)真实的(🎱)人在极限体验时的(😜)反应。

《闪(💺)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🚾)于(🎖)它模(🏦)糊了戏和真的边界(🤐)。

说(🥚)到这里(👿)，不得不提一个有点(🚌)讽刺的(🚣)事(📪)情。

中国观众盼了四(🛴)十五(🥥)年(🚤)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🎟)国的电(🤨)影创作者们，已经在(😗)一(🚐)个类(🛣)似(📜)瞭望酒店的环境里(🤱)困了很(😜)多年了。

国产恐怖片的现状(💈)大家都(🚔)知道：不能有鬼。鬼(💋)到(🎴)最后必(🎣)须被解释成梦境、(💵)幻觉或(🛂)者精神疾病，所有的超自然(🗄)现(📒)象都要有一个说得过去(🐉)的(✏)解释，否则别想见观众。

这个(🔥)规定的(🙍)出发点可能是好的，但(🚡)它的(😃)实(🕎)际效果是，国产恐怖片被迫(⛵)走进了一条死胡同。你要吓(🦂)人(🚴)，但又(🏁)不能真的吓人。前面拼(🍬)命地讲(⛴)一个关于未知和恐惧的故(🐚)事，到了结尾又必须告诉观(💰)众(😴)，没什么未知的，一切都可以(🍄)解释。听(🧗)着就很荒诞。

而就像前面说(🐇)的(💃)，《闪灵》误打误撞地符合了(💜)这(🐞)个标准。

库布里克从来没有(🏴)明确说(🅿)酒店里有鬼，只是展示(🏑)了一(🌒)个(😞)精神逐渐崩溃的人眼中的(✋)世界。你完全可以把整部电(😢)影(🧔)解读(❓)成一个关于精神疾病(😎)的案例(👆)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚸)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚍)极(🤐)端环境里好几个月，他出现(⤴)幻觉太(🏣)正常了。

库布里克的高明之(🍜)处(✡)是保持了模糊性，他没有(👢)告(👹)诉你答案，一切丢给你自己(🥕)去判断(🏦)。

这种模糊性在当下的(⚡)审查(🌬)环(🎥)境里是不被允许的，你必须(🎦)给一个明确的解释。要么有(🍂)鬼(💰)，要么(🥃)没鬼。要么是真的，要么(🔱)是假的(☕)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🕗)》，不(🍡)是因为我们没有好导演，或(👨)者观众(🤴)不买账，而是因为《闪灵》那种(🦕)让(🐁)人在看完电影之后还要(🎏)争(💲)论好几十年、到底有没有(🌭)鬼、到(📃)底发生了什么的创作(⏪)空间(💺)，根(⚓)本就不存在。

这确实很讽刺(😞)，一部四十五年前的美国电(😮)影(🏭)，以一(⛄)种半合规的姿态进入(🦄)了中国(🔠)市场。而中国本土的创作者(🌃)们，却因为规则的刚性，连模(🤱)仿(♎)的机(🎯)会都没有。

有人说《闪灵(💫)》的引进(🌍)是一块试金石，测试的是审(🧚)查(😫)环境对强烈类型表达的(🕔)容(💫)忍度。也有人说这只是市场(👤)供需关(💎)系下的必然选择。春节(🎵)档大(🏄)招(😑)放完了就没了，得靠引进片(🔈)来填补空档。

两种说法都有(🖼)道(😸)理，但(🌙)或许我们也可以跳出(🎉)来看。

《闪(💙)灵》引进这件事，正好是一个(😏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕌)影(⚾)市场(💒)过去一年经历了什么(🗺)？春节(🐆)档爆发，然后是长达几个月(🥥)的(🏵)断层，票房低于五千万的(🗻)冷(➕)淡日增多，大量中小成本影(☝)片上映(🌮)即消失，影院经理在非(💭)档期(🛫)面(🆓)对空荡的影厅一筹莫展。整(🥫)个行业弥漫着一种封闭、(🦅)孤(👩)立、(😧)不确定性的氛围。

这和(🚊)杰克的(👿)处境有什么区别？

一个曾(🏯)经繁荣的市场，被困在某种(🍭)结(🛩)构性(🎛)的困境里。头部效应越(🌍)来越明(👝)显，资源疯狂涌向极少数项(🛷)目(😦)，中腰部空间塌陷。大家都(🚅)在(😻)等待下一个大档期的到来(😙)，就像等(🙂)待封山期结束一样。

而(🗳)在这(🌿)个(🏵)等待的过程中，有些人可能(👄)已经开始看到不存在的东(💹)西(😀)了。

这(⏹)不是危言耸听，电影行(💱)业的从(♈)业者们这两年的焦虑是真(🍱)实存在的。撤档潮、片荒、(🏛)融(👬)资遇(🗒)冷、项目立项困难。好(💂)多次我(🍂)跟同行交流，都听到有人怀(🔍)疑(🧛)，这个行业还有没有未来(💖)，观(🥫)众是不是已经不愿意走进(😧)电影院(🛍)了。

这种集体性的焦虑(❤)，和杰(🍫)克(♋)坐在空荡荡的大厅里敲打(🦌)字机时的状态，本质上是一(⛏)样(💀)的。

所(🐤)以《闪灵》来得正是时候(🏏)。

不仅仅(👨)因为它是一部恐怖片，能够(⛑)填补市场上恐怖类型的空(🧠)白(🎐)，更因(💌)为因为它讲的那个故(🍚)事，关于(🕣)一个人如何在封闭环境中(👚)逐(💂)渐失去理智，和此刻中国(🎸)电(❕)影市场正在经历的某种状(🐍)态，形成(👿)了一种奇妙的共振。

我(👚)们害(🛑)怕(♉)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕤)是被困住的感觉，无论怎么(💷)努(🚢)力都(🔂)找不到出路的绝望，在(🍈)等待中(🏎)慢慢消耗掉所有的意志和(🌹)信心，看着空白的屏幕却写(🥢)不(⛸)出一(🦄)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🛍)以能成(🏿)为经典，是因为它触及了这(😲)些(🛢)普遍性的恐惧。它用一个(🚲)酒(🍹)店里的故事，讲了所有人都(🏴)可能经(🏙)历的精神困境。

四十五(🏩)年过(👽)去(🐵)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🦌)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🦔)里(🐧)克早(🏾)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🙌)然耐看(🏉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⛪)越时代的。

让它来吧。