前两天，华纳官微偷(🔖)偷卖了(🦑)个关子，明眼的影迷一看就(🚬)懂(😖)，奔走(🧟)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐔)坦(🉐)利·库(🈵)布里克1980年的封神恐(👿)怖片，终(👆)于(🚸)要在内地院线上映(❎)。

经典(🛤)是(🤶)经典，好看也是真好看，但毕(👌)竟是四(🍾)十多年的老片了，怎(🦖)么(🥥)挑在(🌌)这(🚽)时候突然引进？

以(🕡)及一个(🃏)大家更关心的问题：作为(🤾)口(🚦)味不(⏰)轻的恐怖片，它会被(🥔)动(🎭)多少剪(🐻)刀？动完了还能看(💢)吗？

谜(😊)底也许就在谜面上。

对于《闪(👢)灵(📀)》，网上(🚣)有一种流行的解读(🛤)：(🗡)它压根(🍑)就不是一部恐怖片(👈)。

或者说(🏆)，它(🐧)是一部被伪装成恐(🏹)怖片(😯)的(👉)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🏜)克是个(🐪)什么人？一个失业(🍿)的(🤲)作家(📍)，有(🏹)酗酒的毛病，之前还(🤡)因为情(📭)绪失控打过自己的孩子。为(🙊)了(🏷)养家(🍿)糊口，也为了找个安(📀)静(🏉)地方写(😕)作，他接下了一份偏(🛷)远酒店(🖕)冬季管理员的工作。工作内(✔)容(🔌)很简(👚)单，就是在封山的几(🐷)个(😢)月里看(👟)着这栋楼，别让暖气(🐉)坏掉就(🔋)行(🏉)。

听起来有点耳熟，一(🔋)个中(❔)年(🔞)人，职业不顺，经济紧张，带着(👻)老婆孩(👔)子搬到一个与世隔(🦌)绝(🔣)的地(🚷)方(🌁)，指望着能东山再起(💊)。

然后他(⛅)疯了。

库布里克在接受采访(😔)时(🌨)做过(🎸)解读，大意是人的性(😥)格(🎼)本身就(🍻)有问题的一面，恐怖(🐅)故事能(🚁)做的事情，就是让我们看见(📝)无(💛)意识(🐡)的黑暗，而不用真的(🍨)去(⏳)面对它(♑)。这话说得很含蓄，但(🈯)如果你(🥒)把(📇)《闪灵》当成一个职场(🧛)故事(👭)来(🤔)看，一切就清楚多了。

杰克根(🚁)本没有(🤑)被鬼附身，他是被困(🦓)住(♋)了。

瞭(🚣)望(💎)酒店那个巨大、空(🤢)旷的空(🎿)间，宛如一个迷宫。库布里克(🔌)故(🐽)意把(💬)酒店的内部结构设(👗)计(🤶)得不合(🐼)逻辑，走廊通向不可(🤬)能的地(🧖)方，窗户开在不该有窗户的(🖤)位(🐡)置。很(🍦)多人分析这些细节(💸)，说(🍠)这是为(🌋)了制造不安感，但还(❣)有一种(😟)解(🐚)释，说这个空间本身(📰)就是(🚼)假(🛹)的，它是一个精心设计的、(😫)让人逐(🦒)渐丧失方向感的牢(🏛)笼(🔣)。

杰克(♎)每(📰)天做的事情是什么(🔨)？坐在(🔑)打字机前，对着空白的纸发(📲)呆(🐹)。他写(😯)了几个月，写出来的(🏛)全(🔕)是同一(🍿)句话：只工作不玩(🎸)耍，聪明(🗼)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🕹)工(🏫)作榨(🎦)干的人的精神状态(📥)。

你(🕡)可能会(🛩)说，不对啊，电影里明(👙)明有鬼(💍)，那(🐹)对双胞胎女孩，237号房(👇)间里(🐨)的(💦)女人，血从电梯里涌出来，杰(🆒)克跟鬼(🗳)魂把酒言欢，这些难(🌘)道(👾)不是(〰)超(🍂)自然元素吗？

是的(👜)，但问题(📅)在于，库布里克从来没有明(🚘)确(🎽)告诉(🔭)你这些东西是真的(🍎)。

他(📖)和原著(🚑)作者斯蒂芬·金最(💈)大的分(🔺)歧就在这里。小说里，酒店闹(🀄)鬼(😖)是板(🏙)上钉钉的事实，但库(♟)布(🍏)里克电(🥑)影里所有的超自然(🤮)现象，都(🔕)可(♍)以被解释成杰克的(🎊)幻觉(🤸)。杰(🐤)克每次看到鬼魂的时候，画(⛱)面里都(🎤)有一面镜子，他看似(🦆)在(🗡)和鬼(🏅)说(🕘)话，其实在和镜子里(🏼)的自己(🍃)说话。

这是库布里克的狡猾(🔄)之(📧)处，他(🧗)拍了一部可以被当(😿)成(🔭)鬼片看(💰)的电影，但骨子里讲(😡)的是一(🥘)个人如何在封闭、孤立、(⛽)高(💞)压的(🏳)环境下一步步走向(🕴)崩(⏮)溃，鬼只(🌹)是这种崩溃的外化(🥁)形式。

斯(😉)蒂(🚢)芬·金为此很不爽(🕹)，他公(🛏)开(🤼)批评过这部电影，说库布里(👦)克弱化(🎙)了角色的挣扎和人(🤺)性(🤒)质感(🌊)。他(🐒)写的是一个好人被(🙎)邪恶力(🚏)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍎)拍(🛂)成了(🌪)一个本来就有问题(🚍)的(📪)人最终(🛵)爆发的故事。

谁对谁(🤶)错不重(🗒)要，重要的是，库布里克版本(🎅)的(💝)《闪灵(🕞)》之所以能成为经典(🏇)，是(🍮)因为它(🎡)触及了一个比鬼魂(⚫)更可怕(🥣)的(🤬)东西：人在极端环(🍻)境下(🕕)的(👶)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤩)，你都没(✌)法否认，人是可以被(🥓)逼(📖)疯的(🃏)。

这(🌪)就是为什么《闪灵》直(🖨)到今天(⏮)看起来依然很吓人，它讲的(🖼)不(🚩)是那(📴)种公式化的闹鬼故(🦏)事(⛏)，是关于(🔮)人的处境。而人的处(🛌)境，四十(💎)五年来并没有变得更好。

很(🏿)多(🙁)人在(🌂)讨论《闪灵》引进会不(🏋)会(🌳)被删减(⌛)，删减多少。这些担心(📍)有道理(🍑)。

但(🍾)如果你接受我前面(💧)说的(🤔)那(🎶)种解读，这些删减可能反而(🍿)不会伤(🥊)害电影的核心。

因为(🥈)《闪(🕷)灵》最(🚰)恐(🐺)怖的部分不是那些(🎇)视觉刺(🐖)激，而是杰克·尼科尔森的(🔐)表(🧔)演。他(🌫)坐在空荡荡的大厅(👋)里(🥎)对着空(😴)气发呆，他和妻子吵(➰)架时眼(😍)睛里闪过的那一丝凶光，还(🛐)有(🧔)他拿(👈)着斧头追杀家人时(🎹)脸(💵)上那种(🍛)亢奋和快乐交织的(➕)表情。

这(🔩)些(🔓)东西删不掉，因为它(🏧)们不(🍶)血(➿)腥，不暴力，不色情，而且更真(🍈)实。

库布(🌝)里克在拍这部电影(⭕)的(🖇)时候(💻)折(👭)磨了演员们整整一(🛒)年，把扮(🍱)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(♌)尔逼到(📝)了精神崩溃的边缘(👪)，同(📠)一个镜(👌)头拍几十遍上百遍(🗼)，不停地(🍏)否定，不停地重来。有人说这(🍸)是(🌠)导演(🤫)的暴行，但也有人说(🏻)，正(🦎)是这种(🕙)真实的疲惫和恐惧(🍭)，让温迪(📑)这(🏧)个角色如此令人信(✉)服。

温(🐚)迪(🌩)发现杰克写了几百页同一(💶)句话时(💎)脸上的表情，那已经(😯)不(🎀)只是(🔧)一(🙅)个演员在表演惊恐(⏲)，更是一(🆕)个真实的人在极限体验时(😊)的反应(🏜)。

《闪灵》之所以让人毛(🕳)骨(💻)悚然，在(💳)于它模糊了戏和真(🤗)的边界(🎮)。

说到这里，不得不提一个有(🥕)点(🏻)讽刺(📞)的事情。

中国观众盼(👗)了(🛃)四十五(🚌)年要在大银幕上看(🔑)《闪灵》，但(🚣)中(🍭)国的电影创作者们(➖)，已经(🆎)在(🆕)一个类似瞭望酒店的环境(📃)里困了(🚍)很多年了。

国产恐怖(🥔)片(🤢)的现(📹)状(🛩)大家都知道：不能(🛤)有鬼。鬼(♈)到最后必须被解释成梦境(📘)、幻觉(👴)或者精神疾病，所有(⚽)的(⛑)超自然现象都要有一个说(💏)得过去(🏇)的解释，否则别想见观众。

这(🥜)个(🆕)规定的出发点可能是好(🍓)的(🏤)，但它的实际效果是，国产恐(🦎)怖片被(🔬)迫走进了一条死胡同(😑)。你要(➕)吓(☔)人，但又不能真的吓人。前面(😫)拼命地讲一个关于未知和(🈯)恐(😃)惧的(💺)故事，到了结尾又必须(📗)告诉观(💝)众，没什么未知的，一切都可(⛑)以解释。听着就很荒诞。

而就(🀄)像(👓)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍌)符合了(📣)这个标准。

库布里克从来没(🤨)有(🎙)明确说酒店里有鬼，只是(🛳)展(🦎)示了一个精神逐渐崩溃的(📖)人眼中(🕷)的世界。你完全可以把(📱)整部(📪)电(🥡)影解读成一个关于精神疾(🖕)病的案例研究：杰克有酗(🛤)酒(👒)史，有(🐹)暴力史，有创作焦虑，被(🐲)隔离在(🥤)极端环境里好几个月，他出(😖)现幻觉太正常了。

库布里克(🖖)的(➿)高明之处是保持了模糊性(✉)，他没有(🧓)告诉你答案，一切丢给你自(😷)己(👻)去判断。

这种模糊性在当(💠)下(🀄)的审查环境里是不被允许(💋)的，你必(🏏)须给一个明确的解释(🐔)。要么(🚌)有(🎪)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌐)么是假的。灰色地带不被容(🛺)忍(🍞)。

所以(🚔)国产恐怖片永远拍不(🚞)出《闪灵(🙂)》，不是因为我们没有好导演(🗾)，或者观众不买账，而是因为(📳)《闪(📪)灵》那种让人在看完电影之(⏭)后还要(✉)争论好几十年、到底有没(🛠)有(😉)鬼、到底发生了什么的(🐷)创(🥘)作空间，根本就不存在。

这确(📰)实很讽(🦖)刺，一部四十五年前的(🐅)美国(💱)电(🚃)影，以一种半合规的姿态进(📓)入了中国市场。而中国本土(⛎)的(⭐)创作(🐞)者们，却因为规则的刚(🌺)性，连模(🤫)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔗)灵》的引进是一块试金石，测(🐶)试(🎄)的是审查环境对强烈类型(🐹)表达的(🎑)容忍度。也有人说这只是市(🅰)场(😛)供需关系下的必然选择(👰)。春(🚲)节档大招放完了就没了，得(🔪)靠引进(⚽)片来填补空档。

两种说(🌔)法都(📪)有(📝)道理，但或许我们也可以跳(✋)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏪)好(🗿)是一(😈)个完美的闪灵式隐喻(😒)。

中国电(🏺)影市场过去一年经历了什(✨)么？春节档爆发，然后是长(💟)达(🗞)几个月的断层，票房低于五(🥎)千万的(🙅)冷淡日增多，大量中小成本(😮)影(🎖)片上映即消失，影院经理(💂)在(🗣)非档期面对空荡的影厅一(🕣)筹莫展(🍄)。整个行业弥漫着一种(🆖)封闭(❕)、(🦆)孤立、不确定性的氛围。

这(🔥)和杰克的处境有什么区别(🐑)？(💔)

一个(🤤)曾经繁荣的市场，被困(🐐)在某种(🤑)结构性的困境里。头部效应(🌈)越来越明显，资源疯狂涌向(🥅)极(💉)少数(🛸)项目，中腰部空间塌陷(🕎)。大家都(🖥)在等待下一个大档期的到(🚍)来(🤠)，就像等待封山期结束一(🐞)样(🏇)。

而在这个等待的过程中，有(🌄)些人可(🎅)能已经开始看到不存(🥅)在的(🎈)东(😷)西了。

这不是危言耸听，电影(☝)行业的从业者们这两年的(🔤)焦(🤓)虑是(♐)真实存在的。撤档潮、(📮)片荒、(🐛)融资遇冷、项目立项困难(👪)。好多次我跟同行交流，都听(🐙)到(❕)有人(🕒)怀疑，这个行业还有没(🙍)有未来(📴)，观众是不是已经不愿意走(👛)进(🍏)电影院了。

这种集体性的(🦐)焦(🍛)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐃)厅里敲(📑)打字机时的状态，本质(🙄)上是(🕴)一(⏺)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💄)候。

不仅仅因为它是一部恐(🖤)怖(🗾)片，能(🌊)够填补市场上恐怖类(🎼)型的空(😫)白，更因为因为它讲的那个(🀄)故事，关于一个人如何在封(🤲)闭(📔)环境(❤)中逐渐失去理智，和此(😮)刻中国(🐵)电影市场正在经历的某种(🍵)状(👄)态，形成了一种奇妙的共(🎸)振(🏅)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🤐)们害怕(🕊)的是被困住的感觉，无(🌺)论怎(👷)么(🎞)努力都找不到出路的绝望(😩)，在等待中慢慢消耗掉所有(🦋)的(🦍)意志(👟)和信心，看着空白的屏(🌗)幕却写(😭)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🌝)所以能成为经典，是因为它(🤶)触(🐚)及了(⤵)这些普遍性的恐惧。它(🏉)用一个(🥍)酒店里的故事，讲了所有人(🏏)都(📌)可能经历的精神困境。

四(💢)十(🦔)五年过去了，杰克·尼科尔(🚄)森老了(🐄)，谢莉·杜瓦尔已经去(🎽)世，库(🌝)布(🥝)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤠)》依然耐看，因为它讲的那种(🤔)恐(💮)惧，是(📡)跨越时代的。

让它来吧(⏲)。