前两天，华纳官微偷偷卖(📲)了个关(🕹)子，明眼的影迷一看(🐀)就懂，奔(👭)走(🍕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📘)坦利·(💅)库布里克1980年的封神恐怖片(🛹)，终于要(💧)在内地院线上映。

经(🗝)典(😂)是经(🌜)典(🧕)，好看也是真好看，但(✈)毕竟是(🏤)四十多年的老片了，怎么挑(🃏)在(👡)这时(🔐)候突然引进？

以及(🛑)一(🐂)个大家(🌨)更关心的问题：作(🍨)为口味(🍮)不(⛅)轻的恐怖片，它会被(⏰)动多(🐏)少(🏤)剪刀？动完了还能看吗？(🆓)

谜底也(🎶)许就在谜面上。

对于(🌒)《闪灵》，网(👡)上(✂)有一种流行的解读(😡)：它(🏖)压(🧀)根就不是一部恐怖片。

或者(🍧)说，它是(🕣)一部被伪装成恐怖(🎈)片(🎰)的职(🍥)场(🤯)崩溃纪录片。

男主角(🥍)杰克是(📱)个什么人？一个失业的作(🤨)家(🦊)，有酗(🚏)酒的毛病，之前还因(👮)为(😻)情绪失(🎲)控打过自己的孩子(🕊)。为了养(🚙)家(💘)糊口，也为了找个安(😒)静地(🌗)方(🛅)写作，他接下了一份偏远酒(🧦)店冬季(🤽)管理员的工作。工作(🍯)内容很(🐴)简(🌭)单，就是在封山的几(🌟)个月(💒)里(🍫)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💩)就行。

听(🤴)起来有点耳熟，一个(⤵)中(🍂)年人(🎡)，职(🌑)业不顺，经济紧张，带(🏟)着老婆(👐)孩子搬到一个与世隔绝的(🐻)地(🍷)方，指(🍄)望着能东山再起。

然(⛏)后(🛷)他疯了(👸)。

库布里克在接受采(🍼)访时做(📴)过(🎍)解读，大意是人的性(😔)格本(⏬)身(📞)就有问题的一面，恐怖故事(✈)能做的(💸)事情，就是让我们看(🔗)见无意(❕)识(📩)的黑暗，而不用真的(📦)去面(🙃)对(🍥)它。这话说得很含蓄，但如果(📎)你把《闪(🖍)灵》当成一个职场故(🤩)事(🐗)来看(🌼)，一(🚫)切就清楚多了。

杰克(🍖)根本没(📸)有被鬼附身，他是被困住了(🕤)。

瞭(🛺)望酒(👽)店那个巨大、空旷(🚮)的(🆚)空间，宛(📮)如一个迷宫。库布里(⛳)克故意(🥑)把(🆔)酒店的内部结构设(👞)计得(✒)不(🍁)合逻辑，走廊通向不可能的(♍)地方，窗(♊)户开在不该有窗户(🚎)的位置(✍)。很(🐆)多人分析这些细节(🏹)，说这(🎴)是(🌽)为了制造不安感，但还有一(㊙)种解释(🙅)，说这个空间本身就(🌗)是(♑)假的(🌰)，它(🔁)是一个精心设计的(⏭)、让人(📊)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐰)克(🧠)每天(🕘)做的事情是什么？(🧒)坐(🚹)在打字(👐)机前，对着空白的纸(🎿)发呆。他(💟)写(🐞)了几个月，写出来的(💿)全是(🎼)同(🚢)一句话：只工作不玩耍，聪(🐠)明的杰(✝)克变傻瓜。

这是一个(🙂)被工作(💙)榨(🎌)干的人的精神状态(🔹)。

你可(🔙)能(🎵)会说，不对啊，电影里明明有(🕘)鬼，那对(💾)双胞胎女孩，237号房间(🏧)里(🍧)的女(🎙)人(😼)，血从电梯里涌出来(😰)，杰克跟(🍳)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍼)是(🍮)超自(🛑)然元素吗？

是的，但(🎸)问(🐐)题在于(😋)，库布里克从来没有(🤦)明确告(💓)诉(🦎)你这些东西是真的(💃)。

他和(🥅)原(⏬)著作者斯蒂芬·金最大的(🤢)分歧就(🕙)在这里。小说里，酒店(🔧)闹鬼是(🍬)板(🏮)上钉钉的事实，但库(🕔)布里(🐽)克(🍣)电影里所有的超自然现象(🕴)，都可以(🎾)被解释成杰克的幻(🔢)觉(😛)。杰克(🐒)每(👪)次看到鬼魂的时候(🎓)，画面里(❔)都有一面镜子，他看似在和(🔴)鬼(🕝)说话(📢)，其实在和镜子里的(❗)自(📗)己说话(📮)。

这是库布里克的狡(😲)猾之处(🖍)，他(😌)拍了一部可以被当(🙀)成鬼(👞)片(📋)看的电影，但骨子里讲的是(🛰)一个人(📣)如何在封闭、孤立(🖤)、高压(🗂)的(🕝)环境下一步步走向(💌)崩溃(👹)，鬼(🐦)只是这种崩溃的外化形式(🍍)。

斯蒂芬(🚳)·金为此很不爽，他(🦃)公(⏲)开批(🥠)评(🤒)过这部电影，说库布(📨)里克弱(🕔)化了角色的挣扎和人性质(🚼)感(👠)。他写(🍈)的是一个好人被邪(🐅)恶(📲)力量侵(🌡)蚀的悲剧，被库布里(👿)克拍成(🦋)了(🦄)一个本来就有问题(👯)的人(🔐)最(🧟)终爆发的故事。

谁对谁错不(🌲)重要，重(🔽)要的是，库布里克版(💝)本的《闪(🚊)灵(🌊)》之所以能成为经典(🚂)，是因(📗)为(🧘)它触及了一个比鬼魂更可(🚴)怕的东(🥇)西：人在极端环境(🏧)下(🍊)的脆(😊)弱(🛰)性。

不管相不相信有(📧)鬼，你都(🌇)没法否认，人是可以被逼疯(🔸)的(😮)。

这就(💂)是为什么《闪灵》直到(🐗)今(🏺)天看起(🍟)来依然很吓人，它讲(🐒)的不是(🐻)那(📻)种公式化的闹鬼故(🎴)事，是(🎟)关(💌)于人的处境。而人的处境，四(⏪)十五年(🤜)来并没有变得更好(🏾)。

很多人(🎏)在(😬)讨论《闪灵》引进会不(✊)会被(🔐)删(👹)减，删减多少。这些担心有道(🗽)理。

但如(🚝)果你接受我前面说(🤥)的(😠)那种(🛣)解(🤛)读，这些删减可能反(🦈)而不会(🔫)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🎾)》最(🌙)恐怖(🌵)的部分不是那些视(🔓)觉(🚄)刺激，而(🍲)是杰克·尼科尔森(📈)的表演(😤)。他(🐂)坐在空荡荡的大厅(😉)里对(🥊)着(🥖)空气发呆，他和妻子吵架时(😾)眼睛里(⏲)闪过的那一丝凶光(🗺)，还有他(💨)拿(🔼)着斧头追杀家人时(👉)脸上(❇)那(🧑)种亢奋和快乐交织的表情(❔)。

这些东(⛑)西删不掉，因为它们(📓)不(🎋)血腥(🤔)，不(🚼)暴力，不色情，而且更(⛓)真实。

库(💵)布里克在拍这部电影的时(👤)候(🛄)折磨(🌦)了演员们整整一年(👊)，把(💺)扮演妻(🌬)子温迪的谢莉·杜(📝)瓦尔逼(📤)到(❌)了精神崩溃的边缘(🗞)，同一(👩)个(Ⓜ)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐭)地否定(🤼)，不停地重来。有人说(🛡)这是导(🚢)演(💏)的暴行，但也有人说(👖)，正是(🕒)这(🌌)种真实的疲惫和恐惧，让温(👎)迪这个(📳)角色如此令人信服(😦)。

温(✳)迪发(🖱)现(🕯)杰克写了几百页同(⛰)一句话(🍕)时脸上的表情，那已经不只(🕐)是(🐊)一个(🖐)演员在表演惊恐，更(🍋)是(💘)一个真(🗿)实的人在极限体验(🤬)时的反(🌸)应(😓)。

《闪灵》之所以让人毛(😄)骨悚(🍍)然(✝)，在于它模糊了戏和真的边(😌)界。

说到(🎴)这里，不得不提一个(💩)有点讽(⛳)刺(😰)的事情。

中国观众盼(🙃)了四(🥦)十(🎯)五年要在大银幕上看《闪灵(💁)》，但中国(🕗)的电影创作者们，已(👁)经(🚧)在一(🏽)个(🍢)类似瞭望酒店的环(🥔)境里困(🌷)了很多年了。

国产恐怖片的(🗞)现(🏛)状大(🥃)家都知道：不能有(🤕)鬼(🔌)。鬼到最(🏸)后必须被解释成梦(🌎)境、幻(📬)觉(🎧)或者精神疾病，所有(🔆)的超(🛵)自(🎉)然现象都要有一个说得过(🥅)去的解释，否则别想见观众(🏵)。

这个规(🕚)定的出发点可能是好(📿)的，但(📂)它(🔌)的实际效果是，国产恐怖片(🔌)被迫走进了一条死胡同。你(🦐)要(🐈)吓人(🌳)，但又不能真的吓人。前(📍)面拼命(😋)地讲一个关于未知和恐惧(🅱)的(🚥)故事，到了结尾又必须告(🏚)诉(📨)观众，没什么未知的，一切都(😵)可以解(🐥)释。听着就很荒诞。

而就(🆚)像前(😀)面(🏈)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😵)了这个标准。

库布里克从来(🐲)没有明(💺)确说酒店里有鬼，只是(✴)展示(🎩)了(🍴)一个精神逐渐崩溃的人眼(🕓)中的世界。你完全可以把整(🐍)部(🦔)电影(💻)解读成一个关于精神(👪)疾病的(🥇)案例研究：杰克有酗酒史(👩)，有(☔)暴力史，有创作焦虑，被隔(🛌)离(🌩)在极端环境里好几个月，他(⏭)出现幻(✊)觉太正常了。

库布里克(📆)的高(🧣)明(👒)之处是保持了模糊性，他没(😴)有告诉你答案，一切丢给你(🐲)自己去(🛂)判断。

这种模糊性在当(🏩)下的(🐗)审(🐐)查环境里是不被允许的，你(👊)必须给一个明确的解释。要(📅)么(🥘)有鬼(🐊)，要么没鬼。要么是真的(🎶)，要么是(🎫)假的。灰色地带不被容忍。

所(✉)以(🚘)国产恐怖片永远拍不出(🐍)《闪(🏅)灵》，不是因为我们没有好导(🕒)演，或者(🔂)观众不买账，而是因为《闪灵(🌉)》那(🦑)种让人在看完电影之后还(👙)要争论好几十年、到底有(🔊)没有鬼(😳)、到底发生了什么的(🌲)创作(🌡)空(⏪)间，根本就不存在。

这确实很(🎦)讽刺，一部四十五年前的美(🌚)国(🈚)电影(🌩)，以一种半合规的姿态(🏛)进入了(👹)中国市场。而中国本土的创(🏀)作(🤲)者们，却因为规则的刚性(👎)，连(🤑)模仿的机会都没有。

有人说(🉑)《闪灵》的(👴)引进是一块试金石，测试的(🛃)是(🅰)审查环境对强烈类型表达(🔶)的容忍度。也有人说这只是(📰)市场供(✔)需关系下的必然选择(👢)。春节(🦕)档(🕓)大招放完了就没了，得靠引(💷)进片来填补空档。

两种说法(🤣)都(🤚)有道(🔄)理，但或许我们也可以(🕯)跳出来(🐰)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(😦)一(🌞)个完美的闪灵式隐喻。

中(❣)国(🆑)电影市场过去一年经历了(🏘)什么？(🏮)春节档爆发，然后是长达几(🍛)个(💵)月的断层，票房低于五千万(📠)的冷淡日增多，大量中小成(⛔)本影片(😿)上映即消失，影院经理(🍒)在非(🏨)档(🐜)期面对空荡的影厅一筹莫(🛄)展。整个行业弥漫着一种封(🚕)闭(🛣)、孤(🙋)立、不确定性的氛围(♈)。

这和杰(📃)克的处境有什么区别？

一(🍼)个(🚛)曾经繁荣的市场，被困在(🚟)某(🍨)种结构性的困境里。头部效(🏫)应越来(🏕)越明显，资源疯狂涌向极少(⏱)数(🍴)项目，中腰部空间塌陷。大家(💳)都在等待下一个大档期的(👽)到来，就(💞)像等待封山期结束一(📓)样。

而(⛹)在(💔)这个等待的过程中，有些人(📜)可能已经开始看到不存在(📞)的(💀)东西(🏁)了。

这不是危言耸听，电(👓)影行业(🍬)的从业者们这两年的焦虑(🏄)是(📗)真实存在的。撤档潮、片(🎛)荒(🏎)、融资遇冷、项目立项困(👽)难。好多(🤬)次我跟同行交流，都听到有(📅)人(🖇)怀疑，这个行业还有没有未(♿)来，观众是不是已经不愿意(💱)走进电(🐭)影院了。

这种集体性的(📥)焦虑(🌌)，和(⏩)杰克坐在空荡荡的大厅里(🖖)敲打字机时的状态，本质上(⌛)是(🥞)一样(😔)的。

所以《闪灵》来得正是(🔩)时候。

不(🐹)仅仅因为它是一部恐怖片(🍪)，能(👣)够填补市场上恐怖类型(♌)的(🌘)空白，更因为因为它讲的那(🕦)个故事(🥂)，关于一个人如何在封闭环(🥜)境(📯)中逐渐失去理智，和此刻中(👓)国电影市场正在经历的某(🚂)种状态(🏭)，形成了一种奇妙的共(🍶)振。

我(🤰)们(📞)害怕什么？不是鬼。

我们害(🛴)怕的是被困住的感觉，无论(👱)怎(👓)么努(🐚)力都找不到出路的绝(🦓)望，在等(🔹)待中慢慢消耗掉所有的意(😓)志(🎈)和信心，看着空白的屏幕(⛽)却(🤶)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎚)》之所以(🙇)能成为经典，是因为它触及(🕡)了(🍄)这些普遍性的恐惧。它用一(🦈)个酒店里的故事，讲了所有(😅)人都可(🎗)能经历的精神困境。

四(👘)十五(⏰)年(🕐)过去了，杰克·尼科尔森老(🐕)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌷)，库(🐞)布里(🍗)克早在1999年就离开。

但《闪(🔀)灵》依然(👄)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚕)，是(👎)跨越时代的。

让它来吧。