前两天，华纳(😿)官(👌)微偷(🌆)偷(👅)卖了个关子，明眼的(🌍)影迷一(📀)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📒)了(🥀)。

斯坦(🌧)利·库布里克1980年的(📔)封(🔲)神恐怖(💀)片，终于要在内地院(🧖)线上映(🕠)。

经(🌗)典是经典，好看也是(💹)真好(🛣)看(🖐)，但毕竟是四十多年的老片(🧐)了，怎么(📓)挑在这时候突然引(📔)进？

以(👠)及(🥜)一个大家更关心的(⛄)问题(🖼)：(🌤)作为口味不轻的恐怖片，它(🏚)会被动(👕)多少剪刀？动完了(🥔)还(😤)能看(🛎)吗(😊)？

谜底也许就在谜(🧙)面上。

对(📭)于《闪灵》，网上有一种流行的(🅱)解(🐞)读：(🛋)它压根就不是一部(🚉)恐(🌒)怖片。

或(⚡)者说，它是一部被伪(🉑)装成恐(🙎)怖(📅)片的职场崩溃纪录(💼)片。

男(🏘)主(🕺)角杰克是个什么人？一个(🚰)失业的(📄)作家，有酗酒的毛病(🌂)，之前还(💦)因(🔆)为情绪失控打过自(🏖)己的(🎷)孩(🚉)子。为了养家糊口，也为了找(⛔)个安静(🙇)地方写作，他接下了(🤔)一(🎭)份偏(👢)远(😫)酒店冬季管理员的(💔)工作。工(♉)作内容很简单，就是在封山(🍉)的(🕗)几个(🤒)月里看着这栋楼，别(🎥)让(🏃)暖气坏(🥞)掉就行。

听起来有点(🕗)耳熟，一(📥)个(🌤)中年人，职业不顺，经(🏘)济紧(🍦)张(🖥)，带着老婆孩子搬到一个与(🧟)世隔绝(🍪)的地方，指望着能东(📣)山再起(🌇)。

然(🗝)后他疯了。

库布里克(❗)在接(🎐)受(🀄)采访时做过解读，大意是人(🧗)的性格(🛄)本身就有问题的一(🥐)面(🌿)，恐怖(🎾)故(🌜)事能做的事情，就是(😆)让我们(🔧)看见无意识的黑暗，而不用(💩)真(👄)的去(😨)面对它。这话说得很(✔)含(👙)蓄，但如(🕜)果你把《闪灵》当成一(🚕)个职场(📮)故(🏼)事来看，一切就清楚(➡)多了(🍑)。

杰(🥁)克根本没有被鬼附身，他是(💲)被困住(🥅)了。

瞭望酒店那个巨(🏰)大、空(🐍)旷(🚯)的空间，宛如一个迷(🍀)宫。库(🆒)布(🌒)里克故意把酒店的内部结(❔)构设计(🚱)得不合逻辑，走廊通(⚪)向(👋)不可(🤽)能(🤝)的地方，窗户开在不(🏽)该有窗(🖖)户的位置。很多人分析这些(🚯)细(🍇)节，说(😆)这是为了制造不安(📍)感(🥇)，但还有(🍩)一种解释，说这个空(🍃)间本身(🎤)就(🤒)是假的，它是一个精(👆)心设(🤐)计(💿)的、让人逐渐丧失方向感(🖊)的牢笼(🍑)。

杰克每天做的事情(🍕)是什么(🥎)？(🥂)坐在打字机前，对着(Ⓜ)空白(🛍)的(🖲)纸发呆。他写了几个月，写出(🖤)来的全(💟)是同一句话：只工(🛩)作(🎆)不玩(📪)耍(🗿)，聪明的杰克变傻瓜(🍢)。

这是一(🏻)个被工作榨干的人的精神(🌟)状(🧗)态。

你(🏢)可能会说，不对啊，电(🥏)影(🎷)里明明(💸)有鬼，那对双胞胎女(📕)孩，237号房(🛀)间(🔙)里的女人，血从电梯(🍥)里涌(💃)出(🥖)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📜)些难道(🔋)不是超自然元素吗(🆖)？

是的(🔯)，但(✳)问题在于，库布里克(🌅)从来(🏔)没(🐎)有明确告诉你这些东西是(🖖)真的。

他(🐻)和原著作者斯蒂芬(❓)·(😛)金最(🦇)大(🐆)的分歧就在这里。小(🍷)说里，酒(🥟)店闹鬼是板上钉钉的事实(🌉)，但(🎠)库布(🍖)里克电影里所有的(🥜)超(🌥)自然现(🔜)象，都可以被解释成(🔸)杰克的(🎃)幻(🛷)觉。杰克每次看到鬼(👡)魂的(🗨)时(🥕)候，画面里都有一面镜子，他(✔)看似在(⏮)和鬼说话，其实在和(🛫)镜子里(🐳)的(💔)自己说话。

这是库布(📼)里克(📆)的(📄)狡猾之处，他拍了一部可以(🏿)被当成(🤺)鬼片看的电影，但骨(👘)子(⏪)里讲(🐍)的(🌖)是一个人如何在封(💭)闭、孤(🏳)立、高压的环境下一步步(🥫)走(⛩)向崩(🤪)溃，鬼只是这种崩溃(🍞)的(🎀)外化形(📚)式。

斯蒂芬·金为此(🍎)很不爽(🥀)，他(😛)公开批评过这部电(🏒)影，说(😞)库(👦)布里克弱化了角色的挣扎(➕)和人性(🎐)质感。他写的是一个(🐏)好人被(📕)邪(🍸)恶力量侵蚀的悲剧(🌇)，被库(🤣)布(⛰)里克拍成了一个本来就有(🐳)问题的(🥌)人最终爆发的故事(🆘)。

谁(🍛)对谁(🎧)错(🎾)不重要，重要的是，库(🎮)布里克(😉)版本的《闪灵》之所以能成为(🤮)经(📱)典，是(⏩)因为它触及了一个(🚜)比(😢)鬼魂更(🙋)可怕的东西：人在(🙂)极端环(🆓)境(🏮)下的脆弱性。

不管相不相(⛲)信(🎊)有鬼，你都没法否认，人是可(🧚)以被逼(🖥)疯的。

这就是为什么(🔩)《闪灵》直(🈷)到(🎾)今天看起来依然很(💱)吓人(🤱)，它(🏎)讲的不是那种公式化的闹(😍)鬼故事(🍎)，是关于人的处境。而(🙌)人(➰)的处(🐳)境(💯)，四十五年来并没有(🎓)变得更(🔃)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🗺)会(🛁)不会(👈)被删减，删减多少。这(🐣)些(🌬)担心有(💎)道理。

但如果你接受(🥖)我前面(🥉)说(🧕)的那种解读，这些删减可(😓)能(🍛)反而不会伤害电影的核心(🍢)。

因为《闪(🤧)灵》最恐怖的部分不(🌨)是那些(🕝)视(😰)觉刺激，而是杰克·(😫)尼科(🤸)尔(🏻)森的表演。他坐在空荡荡的(🐨)大厅里(🏌)对着空气发呆，他和(🌄)妻(🈲)子吵(📔)架(😤)时眼睛里闪过的那(🎣)一丝凶(🔨)光，还有他拿着斧头追杀家(💷)人(🐦)时脸(✍)上那种亢奋和快乐(🐆)交(🌫)织的表(⏬)情。

这些东西删不掉(🦃)，因为它(😴)们(🐤)不血腥，不暴力，不色情，而(🏷)且(🤚)更真实。

库布里克在拍这部(🔃)电影的(🐔)时候折磨了演员们(🎣)整整一(🌡)年(🏓)，把扮演妻子温迪的(🍋)谢莉(👘)·(🏼)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(⚪)边缘，同(😫)一个镜头拍几十遍(💶)上(🚷)百遍(🥧)，不(🛤)停地否定，不停地重(🆕)来。有人(🎀)说这是导演的暴行，但也有(🥔)人(🤣)说，正(🎬)是这种真实的疲惫(😭)和(🐼)恐惧，让(👚)温迪这个角色如此(🌔)令人信(💐)服(👞)。

温迪发现杰克写了几百(🔚)页(📚)同一句话时脸上的表情，那(🔷)已经不(🔆)只是一个演员在表(🕕)演惊恐(📜)，更(🐡)是一个真实的人在(🐙)极限(🚰)体(🏩)验时的反应。

《闪灵》之所以让(♉)人毛骨(❔)悚然，在于它模糊了(🕰)戏(〰)和真(🍬)的(🍈)边界。

说到这里，不得(🎴)不提一(👸)个有点讽刺的事情。

中国观(🖐)众(🕋)盼了(🏃)四十五年要在大银(😨)幕(🤩)上看《闪(🥐)灵》，但中国的电影创(💔)作者们(🔦)，已(🌳)经在一个类似瞭望酒店(🕤)的(😒)环境里困了很多年了。

国产(🚐)恐怖片(🚧)的现状大家都知道(🥉)：不能(🥏)有(🛬)鬼。鬼到最后必须被(🍼)解释(👪)成(🎪)梦境、幻觉或者精神疾病(👉)，所有的超自然现象都要有(✋)一(🚋)个说(🍋)得过去的解释，否则别(👰)想见观(🐰)众。

这个规定的出发点可能(⛹)是(🐯)好的，但它的实际效果是(🥏)，国(🌁)产恐怖片被迫走进了一条(🕘)死胡同(🐕)。你要吓人，但又不能真的吓(🏼)人(📆)。前面拼命地讲一个关于未(🐭)知和恐惧的故事，到了结尾(🦋)又必须(🥂)告诉观众，没什么未知(💦)的，一(😞)切(🌰)都可以解释。听着就很荒诞(✝)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🙅)误(🖲)撞地(♟)符合了这个标准。

库布(🎫)里克从(👓)来没有明确说酒店里有鬼(🎀)，只(🛅)是展示了一个精神逐渐(➡)崩(🎳)溃的人眼中的世界。你完全(🦋)可以把(🗜)整部电影解读成一个关于(📗)精(🤫)神疾病的案例研究：杰克(🎻)有酗酒史，有暴力史，有创作(🐦)焦虑，被(🌎)隔离在极端环境里好(🧐)几个(🗃)月(💼)，他出现幻觉太正常了。

库布(📋)里克的高明之处是保持了(🤯)模(👹)糊性(🏏)，他没有告诉你答案，一(💤)切丢给(😌)你自己去判断。

这种模糊性(⤵)在(💗)当下的审查环境里是不(🍚)被(🦌)允许的，你必须给一个明确(🤼)的解释(🍉)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📙)真(🍲)的，要么是假的。灰色地带不(🚰)被容忍。

所以国产恐怖片永(㊙)远拍不(⏭)出《闪灵》，不是因为我们(🐔)没有(🌡)好(📂)导演，或者观众不买账，而是(🏀)因为《闪灵》那种让人在看完(🎳)电(🚆)影之(✊)后还要争论好几十年(🐔)、到底(🔹)有没有鬼、到底发生了什(🏀)么(🀄)的创作空间，根本就不存(⏱)在(📢)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏳)年前的(😊)美国电影，以一种半合规的(❕)姿(🛍)态进入了中国市场。而中(🚅)国(🖥)本土的创作者们，却因为规(🔩)则的刚(🕕)性，连模仿的机会都没(🥗)有。

有(🈯)人(👑)说《闪灵》的引进是一块试金(🈳)石，测试的是审查环境对强(🔟)烈(🕵)类型(💲)表达的容忍度。也有人(🙈)说这只(🔎)是市场供需关系下的必然(☝)选(💿)择。春节档大招放完了就(🐣)没(➖)了，得靠引进片来填补空档(🍡)。

两种说(🏹)法都有道理，但或许我们也(📋)可(📕)以跳出来看。

《闪灵》引进这(💛)件(🙋)事，正好是一个完美的闪灵(📮)式隐喻(👫)。

中国电影市场过去一(🕠)年经(🛫)历(🌑)了什么？春节档爆发，然后(📼)是长达几个月的断层，票房(🦁)低(🕒)于五(🌗)千万的冷淡日增多，大(🏬)量中小(🌌)成本影片上映即消失，影院(😝)经(🍩)理在非档期面对空荡的(✅)影(🐫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🆖)着一种(🍰)封闭、孤立、不确定性的(⭕)氛(👕)围。

这和杰克的处境有什(🔩)么(🆕)区别？

一个曾经繁荣的市(🎠)场，被困(🔗)在某种结构性的困境(🔳)里。头(🚮)部(🛎)效应越来越明显，资源疯狂(🌃)涌向极少数项目，中腰部空(📸)间(👭)塌陷(🏃)。大家都在等待下一个(😇)大档期(🈹)的到来，就像等待封山期结(🏦)束(😞)一样。

而在这个等待的过(🎙)程(🍈)中，有些人可能已经开始看(🧓)到不存(💥)在的东西了。

这不是危言耸(🥖)听(🎌)，电影行业的从业者们这(🍳)两(➡)年的焦虑是真实存在的。撤(🈳)档潮、(💋)片荒、融资遇冷、项(🌟)目立(😉)项(🛌)困难。好多次我跟同行交流(🍟)，都听到有人怀疑，这个行业(⛹)还(🥈)有没(🗜)有未来，观众是不是已(🈂)经不愿(😹)意走进电影院了。

这种集体(🏁)性(😋)的焦虑，和杰克坐在空荡(🔜)荡(🍁)的大厅里敲打字机时的状(👤)态，本质(🌺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏍)正(🙍)是时候。

不仅仅因为它是(😲)一(🐇)部恐怖片，能够填补市场上(🤱)恐怖类(🥂)型的空白，更因为因为(🍌)它讲(🔸)的(🛵)那个故事，关于一个人如何(🍼)在封闭环境中逐渐失去理(🖲)智(🚤)，和此(💏)刻中国电影市场正在(🚪)经历的(🥅)某种状态，形成了一种奇妙(♑)的(💿)共振。

我们害怕什么？不(🦆)是(💥)鬼。

我们害怕的是被困住的(📃)感觉，无(🕎)论怎么努力都找不到出路(🚽)的(🚚)绝望，在等待中慢慢消耗(🗽)掉(🔴)所有的意志和信心，看着空(🤯)白的屏(🍡)幕却写不出一个字的(🏇)焦虑(🖥)。

《闪(⤵)灵》之所以能成为经典，是因(💾)为它触及了这些普遍性的(🗼)恐(🧦)惧。它(🎪)用一个酒店里的故事(😚)，讲了所(🗒)有人都可能经历的精神困(❤)境(🧜)。

四十五年过去了，杰克·(📑)尼(🦓)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🔦)已经去(🐢)世，库布里克早在1999年就离开(🏽)。

但(🌃)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌤)的(🍹)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎷)它来吧(😶)。