何氏(😅)自(zì )从那(♉)次(cì(🎩) )发疯之后,一般是不(bú(🔼) )跟她(🥂)说话的,此时会(🌹)(huì )问她话,大(🚃)概还(⛔)是着(🍰)(zhe )急(jí(⏱) )的。
也对,当初他(tā )们(men )分(🗄)家之(🐧)后再次合并(bìng ),就是为了少(🅾)缴免丁(dī(😁)ng )粮(liá(🤥)ng ),如(rú )今何氏(🐛)家中已(yǐ(🅿) )经出(⏫)了(le )丁,而且也没了成年(nián )男(🐂)丁,她当然不怕(🚜),往(wǎng )后若是(🍬)再要征兵(💗),分(fè(😐)n )不分家都不关她事(shì )了(le )。不(🍡)分家其实还有(🐞)(yǒu )弊(bì )端,要(🆘)是再来征(🧔)兵(bī(👣)ng ),再次(cì )缴免丁粮时还(♋)会动(🙎)用(yòng )到她的利(💟)益。
很快,家中(🕳)有人去了(📶)军营(👀)的(de )人(rén )都到了,村长清(⏬)了(le )清(🥀)(qīng )嗓子,来这里的人(rén )都(dō(📒)u )知道是为(😦)了什(🚽)么,我(wǒ )也不(🏄)(bú )多废话(🍶),直说(🌪)(shuō )了,毕(bì )竟时辰耽误不起(🔋),如(rú )果人选出(⬅)来了,他们(men )最(🔼)(zuì )好是今(🌳)天就(👶)启程。
张(zhāng )采萱立时起身,此(😍)(cǐ )时(shí )时辰还(😍)早,两个孩(há(🌊)i )子(zǐ )都还(👓)(hái )没(🙍)醒呢,她洗(xǐ )漱过后(hò(📗)u ),本来(🕍)应该进厨房做(🍤)(zuò )饭,想了想(🥞)去了隔壁(🗃)(bì )屋(🐁)子,伸手敲门,骄(jiāo )阳(yá(🧒)ng ),帮我(🦔)看着弟弟,娘(niáng )去村里看看(🐊),很快(kuài )就(💀)(jiù )回(📨)来。
她靠近张(🏢)采(cǎi )萱(xuā(🌠)n ),压(yā(🔧) )低声音道,采(cǎi )萱,其(qí )实我(🕔)不觉得他们就(🚋)这(zhè )么死了(✊)。如果真死(🐃)了(le ),没(🛬)道理我们这边一(yī )点(☕)(diǎn )消(🥏)息收不到。
张采(🌔)(cǎi )萱(xuān )摸摸(⬜)他的头,看(🎿)着(zhe )孩(🍖)(hái )子稚(zhì )嫩小脸上的(📃)正(zhè(🚒)ng )色,心(xīn )里摇摆(🧀)不定是不是(🌐)要(yào )告诉(💡)他实(🤦)话。
进文踌(chóu )躇了下,道(🛶),我想(🔥)去(qù )镇(zhèn )上帮村里人买东(😅)西(xī ),就像(⛰)当初(👠)的麦生哥(gē(🐛) )一(yī )样,赚(⬇)点粮(🈵)食您放(fàng )心(xīn ),我(wǒ )赚了多(🤙)少都和(hé )你平(🐿)分(fèn )。
她这边(♐)迟疑,骄阳(🎠)(yáng )已(🖊)经道,娘,爹不回(huí )来(lá(🛍)i )是不(👏)是跟那天搜屋(📖)(wū )子(zǐ )的那(🏜)些官兵有(🚹)关系(⛱)(xì )?对了,他们现在还(🚈)(hái )在(🔑)(zài )村口不肯离(🥎)开,是(shì )不是(📋)就(jiù )是在(⤵)等爹(🍣)回来?
秀芬(fēn )上下打(🏝)量他(📟),见他并(bìng )没有什么不妥,微(🔭)微(wēi )安(ā(🍮)n )心,你(🖐)找到你爹了(♑)(le )吗(ma )?
骄阳(🏗)应了(⛱)一声,张(zhāng )采萱这才打开院(🔓)子(zǐ )门(mén )往村(🎱)(cūn )里去。
前两(⏫)天,华纳(🦖)官微偷偷卖了个关子,明眼(🏆)的(🌎)影迷(📰)一看就懂,奔走相告(🖌)。
《闪(🥌)灵》要来(🤞)了。
斯坦利·库布里(🥘)克1980年的(⏫)封(💢)神恐怖片,终于要在(👓)内地(💺)院(🐑)线上映。
经典是经典,好看也(⬜)是真好(🌊)看,但毕竟是四十多(🍮)年的老(⚪)片(✔)了,怎么挑在这时候(🐋)突然(🐒)引(⭐)进?
以及一个大家更关心(⚫)的问题(🕡):作为口味不轻的(🤜)恐(Ⓜ)怖片(🌗),它(👤)会被动多少剪刀?(🥇)动完了(😶)还能看吗?
谜底也许就在(🔛)谜(😫)面上(👸)。
对于《闪灵》,网上有一(🎟)种(🎃)流行的(🕜)解读:它压根就不(🖖)是一部(🐵)恐(😧)怖片。
或者说,它是一部被(🏏)伪(😥)装成恐怖片的职场崩溃纪(⏪)录片。
男(🚃)主角杰克是个什么(🏾)人?一(✳)个(🈺)失业的作家,有酗酒(🐇)的毛(🛄)病(🦅),之前还因为情绪失控打过(🕜)自己的(🌎)孩子。为了养家糊口(🙏),也(😯)为了(🖊)找(🎡)个安静地方写作,他(🙂)接下了(🕛)一份偏远酒店冬季管理员(🏏)的(🍼)工作(🥞)。工作内容很简单,就(🎱)是(🔯)在封山(🐏)的几个月里看着这(〽)栋楼,别(💙)让(❓)暖气坏掉就行。
听起来有(😳)点(📫)耳熟,一个中年人,职业不顺(📟),经济紧(🙅)张,带着老婆孩子搬(👎)到一个(🍪)与(🚋)世隔绝的地方,指望(🌀)着能(💯)东(🕳)山再起。
然后他疯了。
库布里(👽)克在接(🗑)受采访时做过解读(🐶),大(⏬)意是(🙂)人(🌯)的性格本身就有问(🎿)题的一(📽)面,恐怖故事能做的事情,就(🏢)是(🎟)让我(🗄)们看见无意识的黑(🤶)暗(🥄),而不用(🚿)真的去面对它。这话(🥄)说得很(🤷)含(🌕)蓄,但如果你把《闪灵》当成(🎵)一(🤑)个职场故事来看,一切就清(🕣)楚多了(💓)。
杰克根本没有被鬼(🎫)附身,他(🚒)是(🐬)被困住了。
瞭望酒店(🛫)那个(👨)巨(⤴)大、空旷的空间,宛如一个(💱)迷宫。库(⏸)布里克故意把酒店(🙁)的(🏛)内部(🔺)结(🎰)构设计得不合逻辑(🐾),走廊通(😓)向不可能的地方,窗户开在(🛵)不(🉑)该有(🗑)窗户的位置。很多人(💶)分(🌼)析这些(🌬)细节,说这是为了制(🤫)造不安(🤒)感(📰),但还有一种解释,说这个(🚖)空(🤶)间本身就是假的,它是一个(🍧)精心设(⛰)计的、让人逐渐丧(🚹)失方向(🧜)感(❎)的牢笼。
杰克每天做(🐪)的事(👓)情(👭)是什么?坐在打字机前,对(💥)着空白(🚛)的纸发呆。他写了几(📀)个(🏓)月,写(💍)出(🖲)来的全是同一句话(🕢):只工(🐇)作不玩耍,聪明的杰克变傻(⛹)瓜(✋)。
这是(🏵)一个被工作榨干的(🚗)人(🌌)的精神(🛳)状态。
你可能会说,不(🏞)对啊,电(🏖)影(😾)里明明有鬼,那对双胞胎(⏲)女(🚗)孩,237号房间里的女人,血从电(🧔)梯里涌(⏰)出来,杰克跟鬼魂把(🤡)酒言欢(🍜),这(👈)些难道不是超自然(👏)元素(🐊)吗(🎨)?
是的,但问题在于,库布里(🚁)克从来(🖥)没有明确告诉你这(🏮)些(💀)东西(🎤)是(🐸)真的。
他和原著作者(🎖)斯蒂芬(🤕)·金最大的分歧就在这里(💠)。小(😤)说里(💚),酒店闹鬼是板上钉(🙉)钉(📮)的事实(🌓),但库布里克电影里(🕣)所有的(🕎)超(🧀)自然现象,都可以被解释(⏩)成(📉)杰克的幻觉。杰克每次看到(👔)鬼魂的(✊)时候,画面里都有一(👟)面镜子(💚),他(🎣)看似在和鬼说话,其(👹)实在(⛽)和(🎩)镜子里的自己说话。
这是库(🚬)布里克(🐬)的狡猾之处,他拍了(🧑)一(💏)部可(🕕)以(🐹)被当成鬼片看的电(🥀)影,但骨(🏴)子里讲的是一个人如何在(🐩)封(⛏)闭、(🔈)孤立、高压的环境(🕷)下(🖌)一步步(🦑)走向崩溃,鬼只是这(😡)种崩溃(🤕)的(⏸)外化形式。
斯蒂芬·金为(🍈)此(🛤)很不爽,他公开批评过这部(😺)电影,说(📜)库布里克弱化了角(🎤)色的挣(👻)扎(💝)和人性质感。他写的(💁)是一(🌜)个(🏠)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⛺)剧,被库(🚒)布里克拍成了一个(🆑)本(🐈)来就(🈵)有(🍋)问题的人最终爆发(⬅)的故事(🏮)。
谁对谁错不重要,重要的是(⏫),库(📣)布里(🔒)克版本的《闪灵》之所(☔)以(💯)能成为(🔨)经典,是因为它触及(🚥)了一个(🐇)比(🏐)鬼魂更可怕的东西:人(🙄)在(💙)极端环境下的脆弱性。
不管(🐁)相不相(💜)信有鬼,你都没法否(🌎)认,人是(🌟)可(💊)以被逼疯的。
这就是(🐘)为什(⛵)么(⏭)《闪灵》直到今天看起来依然(💒)很吓人(😀),它讲的不是那种公(👩)式(🤺)化的(⏪)闹(🆖)鬼故事,是关于人的(🤸)处境。而(🍶)人的处境,四十五年来并没(💏)有(🈸)变得(🚹)更好。
很多人在讨论(🐐)《闪(👃)灵》引进(✌)会不会被删减,删减(🔁)多少。这(🧝)些(🍑)担心有道理。
但如果你接(🌍)受(👸)我前面说的那种解读,这(🚫)些(🍁)删减可(🆓)能反而不会伤害电(🐶)影的核(🆗)心(🧖)。
因为《闪灵》最恐怖的(🔐)部分(🚗)不(🚇)是那些视觉刺激,而是杰克(🌯)·尼科(💋)尔森的表演。他坐在(📌)空(🎣)荡荡(🛺)的(❔)大厅里对着空气发(👒)呆,他和(🕢)妻子吵架时眼睛里闪过的(🐿)那(🥃)一丝(🚟)凶光,还有他拿着斧(🍹)头(🏣)追杀家(💀)人时脸上那种亢奋(🚩)和快乐(🚴)交(🥉)织的表情。
这些东西删不(📍)掉(👃),因为它们不血腥,不暴力(🍓),不(🐚)色情,而(🀄)且更真实。
库布里克(➰)在拍这(😡)部(🦋)电影的时候折磨了(💫)演员(⛴)们(📂)整整一年,把扮演妻子温迪(🔚)的谢莉(🔳)·杜瓦尔逼到了精(🍘)神(🥐)崩溃(🍠)的(🐴)边缘,同一个镜头拍(👮)几十遍(🥗)上百遍,不停地否定,不停地(🛬)重(🏪)来。有(👈)人说这是导演的暴(📭)行(⛄),但也有(🏬)人说,正是这种真实(🍾)的疲惫(🕦)和(🏻)恐惧,让温迪这个角色如(🕥)此(🏭)令人信服。
温迪发现杰克(📅)写(📇)了几百(🏬)页同一句话时脸上(🔯)的表情(🤳),那(👯)已经不只是一个演(🎎)员在(📣)表(🎪)演惊恐,更是一个真实的人(⛷)在极限(🦇)体验时的反应。
《闪灵(🚠)》之(📠)所以(🌒)让(📥)人毛骨悚然,在于它(🍞)模糊了(🛌)戏和真的边界。
说到这里,不(🎡)得(〽)不提(💂)一个有点讽刺的事(🎎)情(💶)。
中国观(🔮)众盼了四十五年要(🦐)在大银(🍘)幕(🐱)上看《闪灵》,但中国的电影(🦂)创(🔳)作者们,已经在一个类似(😑)瞭(🗒)望酒店(🌚)的环境里困了很多(🕛)年了。
国(🧖)产(🍗)恐怖片的现状大家(🧗)都知(🚥)道(💡):不能有鬼。鬼到最后必须(⛔)被解释(😾)成梦境、幻觉或者(🎞)精(🌸)神疾(🔝)病,所有的超自然现象(💏)都要有(😕)一个说得过去的解释,否则(🚫)别(🚯)想见观众。
这个规定的出(🔞)发(👋)点可能是好的,但它的实际(🧗)效果是(😸),国产恐怖片被迫走进了一(🈲)条(💞)死胡同。你要吓人,但又不(😃)能(😽)真的吓人。前面拼命地讲一(🛌)个关于(🕖)未知和恐惧的故事,到(📭)了结(💿)尾(💺)又必须告诉观众,没什么未(🐈)知的,一切都可以解释。听着(🥦)就(🤐)很荒(🔎)诞。
而就像前面说的,《闪(🍝)灵》误打(☝)误撞地符合了这个标准。
库(🤟)布(😯)里克从来没有明确说酒(🤒)店(💪)里有鬼,只是展示了一个精(🔔)神逐渐(🐹)崩溃的人眼中的世界。你完(🧜)全(🔻)可以把整部电影解读成(🔬)一(🌒)个关于精神疾病的案例研(🐤)究:杰(♐)克有酗酒史,有暴力史(🛋),有创(📹)作(📆)焦虑,被隔离在极端环境里(🥥)好几个月,他出现幻觉太正(🐬)常(🧙)了。
库(🎦)布里克的高明之处是(👯)保持了(🚌)模糊性,他没有告诉你答案(🌊),一(👡)切丢给你自己去判断。
这(👽)种(🔈)模糊性在当下的审查环境(🚨)里是不(🚮)被允许的,你必须给一个明(🔰)确(🗑)的解释。要么有鬼,要么没(🦓)鬼(💷)。要么是真的,要么是假的。灰(🥛)色地带(🥗)不被容忍。
所以国产恐(🚄)怖片(💫)永(🕍)远拍不出《闪灵》,不是因为我(🦉)们没有好导演,或者观众不(🕟)买(🚣)账,而(✊)是因为《闪灵》那种让人(🔈)在看完(🗼)电影之后还要争论好几十(🧥)年(🌞)、到底有没有鬼、到底(🛺)发(🌦)生了什么的创作空间,根本(❕)就不存(📟)在。
这确实很讽刺,一部四十(🐏)五(🎗)年前的美国电影,以一种(🥁)半(🔄)合规的姿态进入了中国市(🔇)场。而中(🍁)国本土的创作者们,却(🦈)因为(👑)规(🕓)则的刚性,连模仿的机会都(🤣)没有。
有人说《闪灵》的引进是(🧜)一(💓)块试(🕧)金石,测试的是审查环(🗻)境对强(❌)烈类型表达的容忍度。也有(🚀)人(🚊)说这只是市场供需关系(☕)下(🐾)的必然选择。春节档大招放(🥍)完了就(⚾)没了,得靠引进片来填补空(🖱)档(🍂)。
两种说法都有道理,但或(🎨)许(🏌)我们也可以跳出来看。
《闪灵(👷)》引进这(🔉)件事,正好是一个完美(🍐)的闪(🕰)灵(💻)式隐喻。
中国电影市场过去(🤒)一年经历了什么?春节档(⛅)爆(📊)发,然(🏩)后是长达几个月的断(📐)层,票房(🌄)低于五千万的冷淡日增多(🤠),大(📗)量中小成本影片上映即(🧓)消(⛪)失,影院经理在非档期面对(💔)空荡的(🙁)影厅一筹莫展。整个行业弥(🖋)漫(⛷)着一种封闭、孤立、不(🍥)确(📇)定性的氛围。
这和杰克的处(🕸)境有什(💁)么区别?
一个曾经繁(🚗)荣的(😊)市(🌜)场,被困在某种结构性的困(🍹)境里。头部效应越来越明显(😺),资(🗂)源疯(🍄)狂涌向极少数项目,中(🚨)腰部空(🏠)间塌陷。大家都在等待下一(🖖)个(🍎)大档期的到来,就像等待(🔓)封(😒)山期结束一样。
而在这个等(🛳)待的过(🕚)程中,有些人可能已经开始(🈴)看(🖱)到不存在的东西了。
这不(🈸)是(🏴)危言耸听,电影行业的从业(🕔)者们这(➖)两年的焦虑是真实存(㊙)在的(😠)。撤(🐻)档潮、片荒、融资遇冷、(👤)项目立项困难。好多次我跟(🌯)同(🔧)行交(📋)流,都听到有人怀疑,这(👉)个行业(🖥)还有没有未来,观众是不是(🙌)已(👦)经不愿意走进电影院了(🔔)。
这(⛳)种集体性的焦虑,和杰克坐(🍯)在空荡(❗)荡的大厅里敲打字机时的(🎐)状(🐠)态,本质上是一样的。
所以(🌶)《闪(🍍)灵》来得正是时候。
不仅仅因(🦁)为它是(🥛)一部恐怖片,能够填补(🔐)市场(☔)上(⭐)恐怖类型的空白,更因为因(👥)为它讲的那个故事,关于一(🎥)个(✌)人如(🚔)何在封闭环境中逐渐(🎳)失去理(🧣)智,和此刻中国电影市场正(⏹)在(🐯)经历的某种状态,形成了(🌼)一(🏉)种奇妙的共振。
我们害怕什(🌮)么?不(💙)是鬼。
我们害怕的是被困住(🚋)的(🐞)感觉,无论怎么努力都找(🚽)不(👦)到出路的绝望,在等待中慢(🙀)慢消耗(🤺)掉所有的意志和信心(📩),看着(🦀)空(📏)白的屏幕却写不出一个字(🚟)的焦虑。
《闪灵》之所以能成为(⬜)经(💏)典,是(🎙)因为它触及了这些普(🥁)遍性的(📯)恐惧。它用一个酒店里的故(🎷)事(👔),讲了所有人都可能经历(🎌)的(🛰)精神困境。
四十五年过去了(📣),杰克·(🎱)尼科尔森老了,谢莉·杜瓦(🌟)尔(👜)已经去世,库布里克早在(🕐)1999年(🥫)就离开。
但《闪灵》依然耐看,因(👓)为它讲(🍰)的那种恐惧,是跨越时(⏭)代的(🚱)。
让(📤)它来吧。
Copyright © 2009-2025