前两天，华纳官微偷偷卖了(😊)个关子(🌏)，明眼的影迷一看就(🎒)懂(🐽)，奔走(📣)相(🎈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔤)利·库(🙌)布里克1980年的封神恐怖片，终(🚎)于要在(🏒)内地院线上映。

经典(🏴)是(🍳)经典(🔒)，好(😞)看也是真好看，但毕(🌋)竟是四(🕚)十多年的老片了，怎么挑在(🌶)这(✴)时候(🦆)突然引进？

以及一(💐)个(🙃)大家更(🐄)关心的问题：作为(🍛)口味不(🚵)轻(🎦)的恐怖片，它会被动(🐡)多少(🤳)剪(💷)刀？动完了还能看吗？

谜(🚛)底也许(🌭)就在谜面上。

对于《闪(🤔)灵(🕶)》，网上(🏢)有(🛄)一种流行的解读：(👰)它压根(🐲)就不是一部恐怖片。

或者说(⛱)，它是一(🦔)部被伪装成恐怖片(⛑)的(💡)职场(🛹)崩(⛽)溃纪录片。

男主角杰(🚫)克是个(🏩)什么人？一个失业的作家(🤤)，有(🐍)酗酒(🍙)的毛病，之前还因为(😠)情(😴)绪失控(🙃)打过自己的孩子。为(🕠)了养家(🚥)糊(👦)口，也为了找个安静(🍝)地方(🦅)写(🤣)作，他接下了一份偏远酒店(🏸)冬季管(🙁)理员的工作。工作内(📘)容(👉)很简(🚐)单(🥜)，就是在封山的几个(⛏)月里看(🚬)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏤)行。

听起(😦)来有点耳熟，一个中(🖍)年(🦉)人，职(✏)业(🥛)不顺，经济紧张，带着(📢)老婆孩(🏾)子搬到一个与世隔绝的地(👂)方(📈)，指望(📕)着能东山再起。

然后(🥥)他(🥗)疯了。

库(📀)布里克在接受采访(🐋)时做过(🏹)解(🍕)读，大意是人的性格(👎)本身(🏙)就(🤙)有问题的一面，恐怖故事能(🐾)做的事(💠)情，就是让我们看见(📋)无(⤴)意识(👺)的(👢)黑暗，而不用真的去(🧗)面对它(🎵)。这话说得很含蓄，但如果你(😳)把《闪灵(🚔)》当成一个职场故事(🥓)来(♒)看，一(🍑)切(🎌)就清楚多了。

杰克根(📘)本没有(📊)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🧓)望(🐽)酒店(🔩)那个巨大、空旷的(🌷)空(⌛)间，宛如(🏎)一个迷宫。库布里克(🏈)故意把(📼)酒(🐪)店的内部结构设计(🆙)得不(🔆)合(📖)逻辑，走廊通向不可能的地(🏒)方，窗户(🕌)开在不该有窗户的(🏚)位(🔒)置。很(🏐)多(🍫)人分析这些细节，说(🍫)这是为(📛)了制造不安感，但还有一种(✴)解释，说(♉)这个空间本身就是(🚉)假(🐻)的，它(❕)是(🛃)一个精心设计的、(🍚)让人逐(🥔)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🖋)每(🚗)天做(👆)的事情是什么？坐(⛅)在(Ⓜ)打字机(🚌)前，对着空白的纸发(📌)呆。他写(🤗)了(🕝)几个月，写出来的全(🌰)是同(🙆)一(🦂)句话：只工作不玩耍，聪明(🌳)的杰克(🎋)变傻瓜。

这是一个被(🐼)工(🛋)作榨(😅)干(🛩)的人的精神状态。

你(🦆)可能会(📜)说，不对啊，电影里明明有鬼(🌟)，那对双(🚧)胞胎女孩，237号房间里(🍝)的(🤐)女人(🐐)，血(🥂)从电梯里涌出来，杰(🌎)克跟鬼(🌾)魂把酒言欢，这些难道不是(🏢)超(😉)自然(🕑)元素吗？

是的，但问(🔬)题(🎟)在于，库(🐱)布里克从来没有明(🌬)确告诉(🕝)你(🛋)这些东西是真的。

他(🤵)和原(🌁)著(🏄)作者斯蒂芬·金最大的分(🎖)歧就在(🎶)这里。小说里，酒店闹(🥠)鬼(😄)是板(📎)上(🚓)钉钉的事实，但库布(🐳)里克电(👉)影里所有的超自然现象，都(👨)可以被(🍦)解释成杰克的幻觉(🎩)。杰(😕)克每(🍸)次(🎄)看到鬼魂的时候，画(🎛)面里都(🏆)有一面镜子，他看似在和鬼(🌭)说(🌒)话，其(🆔)实在和镜子里的自(♌)己(🈂)说话。

这(🕴)是库布里克的狡猾(🐔)之处，他(📫)拍(✉)了一部可以被当成(🤰)鬼片(😣)看(📱)的电影，但骨子里讲的是一(🌴)个人如(🍝)何在封闭、孤立、(😉)高(💌)压的(💖)环(🎽)境下一步步走向崩(➰)溃，鬼只(✖)是这种崩溃的外化形式。

斯(🅾)蒂芬·(㊙)金为此很不爽，他公(📑)开(😮)批评(⛷)过(✨)这部电影，说库布里(🍓)克弱化(🕙)了角色的挣扎和人性质感(✂)。他(💆)写的(🛅)是一个好人被邪恶(🚤)力(🙏)量侵蚀(🏗)的悲剧，被库布里克(💈)拍成了(㊗)一(🔣)个本来就有问题的(🌆)人最(⛷)终(🈯)爆发的故事。

谁对谁错不重(⏩)要，重要(📙)的是，库布里克版本(⛩)的(💁)《闪灵(🐍)》之(🚃)所以能成为经典，是(📙)因为它(👩)触及了一个比鬼魂更可怕(🤘)的东西(⏱)：人在极端环境下(🥈)的(🍇)脆弱(📗)性(🥓)。

不管相不相信有鬼(😖)，你都没(🌚)法否认，人是可以被逼疯的(👹)。

这(🎙)就是(🥂)为什么《闪灵》直到今(😪)天(🖱)看起来(🐆)依然很吓人，它讲的(🌌)不是那(🏔)种(📌)公式化的闹鬼故事(🐏)，是关(👜)于(🍉)人的处境。而人的处境，四十(💨)五年来(🏋)并没有变得更好。

很(🗼)多人在(🦄)讨(🏀)论《闪灵》引进会不会(🎧)被删减(🍩)，删减多少。这些担心有道理(🍄)。

但如果(🛎)你接受我前面说的(👅)那(🅾)种解(🎸)读(🔟)，这些删减可能反而(🎇)不会伤(🔋)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐪)恐(⛷)怖的(➿)部分不是那些视觉(🕦)刺(🌘)激，而是(😋)杰克·尼科尔森的(🔍)表演。他(⚽)坐(💎)在空荡荡的大厅里(🐕)对着(🚅)空(👬)气发呆，他和妻子吵架时眼(🧀)睛里闪(🍬)过的那一丝凶光，还(🐂)有他拿(👼)着(🌫)斧头追杀家人时脸(📧)上那种(📴)亢奋和快乐交织的表情。

这(🎄)些东西(💘)删不掉，因为它们不(🕎)血(🗜)腥，不(🤥)暴(⛽)力，不色情，而且更真(🥔)实。

库布(🍿)里克在拍这部电影的时候(🏍)折(🔚)磨了(🥄)演员们整整一年，把(💿)扮(🤡)演妻子(📻)温迪的谢莉·杜瓦(🥅)尔逼到(🚪)了(🔗)精神崩溃的边缘，同(🍕)一个(🥛)镜(🏮)头拍几十遍上百遍，不停地(🎓)否定，不(❕)停地重来。有人说这(🍹)是导演(🗓)的(🥝)暴行，但也有人说，正(⬛)是这种(🐺)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🚕)这个角(🏌)色如此令人信服。

温(👬)迪(🐡)发现(🏻)杰(🎙)克写了几百页同一(🕡)句话时(🕛)脸上的表情，那已经不只是(❗)一(🏍)个演(🍻)员在表演惊恐，更是(🛠)一(🦍)个真实(📣)的人在极限体验时(💚)的反应(🎤)。

《闪(🕢)灵》之所以让人毛骨(🐘)悚然(🚹)，在(😍)于它模糊了戏和真的边界(🍆)。

说到这(♊)里，不得不提一个有(😜)点讽刺(🗿)的(⚾)事情。

中国观众盼了(👈)四十五(🔨)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🎄)中国的(🎭)电影创作者们，已经(🎶)在(🚠)一个(🚚)类(✅)似瞭望酒店的环境(🏸)里困了(🏥)很多年了。

国产恐怖片的现(🍱)状(🤦)大家(🔬)都知道：不能有鬼(🦕)。鬼(🈂)到最后(🏩)必须被解释成梦境(📡)、幻觉(🗣)或(❄)者精神疾病，所有的(🏑)超自(⛱)然(〰)现象都要有一个说得过去(🔕)的解释，否则别想见观众。

这(👤)个规定(🏵)的出发点可能是好的(👏)，但它的(🌮)实际效果是，国产恐怖片被(⚾)迫走进了一条死胡同。你要(🍭)吓(🦐)人，但(🛬)又不能真的吓人。前面(🈵)拼命地(🍓)讲一个关于未知和恐惧的(🔓)故(💪)事，到了结尾又必须告诉(⛓)观(📜)众，没什么未知的，一切都可(👴)以解释(🐂)。听着就很荒诞。

而就像(👪)前面(🔑)说(🦔)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐊)这个标准。

库布里克从来没(👧)有明确(🎋)说酒店里有鬼，只是展(🙈)示了一(🥀)个精神逐渐崩溃的人眼中(🦕)的世界。你完全可以把整部(🕠)电(🔴)影解(🐾)读成一个关于精神疾(😠)病的案(🥦)例研究：杰克有酗酒史，有(👋)暴(🛷)力史，有创作焦虑，被隔离(💔)在(♑)极端环境里好几个月，他出(⛔)现幻觉(🏆)太正常了。

库布里克的(🎀)高明(📰)之(🚧)处是保持了模糊性，他没有(🔎)告诉你答案，一切丢给你自(🖤)己去判(🖥)断。

这种模糊性在当下(🕋)的审查(📊)环境里是不被允许的，你必(🚬)须给一个明确的解释。要么(🤟)有(➕)鬼，要(👻)么没鬼。要么是真的，要(🤥)么是假(🏣)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤧)国(🚀)产恐怖片永远拍不出《闪(🛩)灵(⛰)》，不是因为我们没有好导演(🧦)，或者观(🕳)众不买账，而是因为《闪(😚)灵》那(🎗)种(🚫)让人在看完电影之后还要(💗)争论好几十年、到底有没(🌩)有鬼、(🐸)到底发生了什么的创(💺)作空间(🥍)，根本就不存在。

这确实很讽(😏)刺，一部四十五年前的美国(🍠)电(⚽)影，以(📋)一种半合规的姿态进(🌏)入了中(🈴)国市场。而中国本土的创作(💫)者(🍚)们，却因为规则的刚性，连(👏)模(🌂)仿的机会都没有。

有人说《闪(🤼)灵》的引(💷)进是一块试金石，测试(👿)的是(🔖)审(🧦)查环境对强烈类型表达的(🥙)容忍度。也有人说这只是市(🦈)场供需(🕢)关系下的必然选择。春(🌃)节档(♟)大(🎟)招放完了就没了，得靠引进(🎶)片来填补空档。

两种说法都(🥧)有(🥏)道理(📺)，但或许我们也可以跳(🌾)出来看(♏)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍰)个(🔥)完美的闪灵式隐喻。

中国(🚾)电(🐈)影市场过去一年经历了什(💖)么？春(👮)节档爆发，然后是长达(💽)几个(🤹)月(👒)的断层，票房低于五千万的(🦗)冷淡日增多，大量中小成本(🤢)影片上(💑)映即消失，影院经理在(🏧)非档(📪)期(🙎)面对空荡的影厅一筹莫展(📖)。整个行业弥漫着一种封闭(🌫)、(🕎)孤立(⛰)、不确定性的氛围。

这(🍂)和杰克(🀄)的处境有什么区别？

一个(🥢)曾(🍢)经繁荣的市场，被困在某(⌚)种(🍟)结构性的困境里。头部效应(💙)越来越(🤳)明显，资源疯狂涌向极(😖)少数(🚏)项(😤)目，中腰部空间塌陷。大家都(💝)在等待下一个大档期的到(🏣)来，就像(Ⓜ)等待封山期结束一样(💒)。

而在(🙊)这(🔹)个等待的过程中，有些人可(🕢)能已经开始看到不存在的(🔺)东(🅱)西了(🕋)。

这不是危言耸听，电影(🏜)行业的(👙)从业者们这两年的焦虑是(👸)真(🌔)实存在的。撤档潮、片荒(🍻)、(🗞)融资遇冷、项目立项困难(📺)。好多次(💋)我跟同行交流，都听到(🍏)有人(🚵)怀(🌆)疑，这个行业还有没有未来(🌅)，观众是不是已经不愿意走(🀄)进电影(⏱)院了。

这种集体性的焦(🖋)虑，和(📔)杰(〽)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕧)打字机时的状态，本质上是(💎)一(🍛)样的(📗)。

所以《闪灵》来得正是时(🗒)候。

不仅(🌸)仅因为它是一部恐怖片，能(😜)够(⛳)填补市场上恐怖类型的(🎇)空(🛳)白，更因为因为它讲的那个(🏑)故事，关(💚)于一个人如何在封闭(🐬)环境(🖤)中(🚨)逐渐失去理智，和此刻中国(🌂)电影市场正在经历的某种(🥃)状态，形(💷)成了一种奇妙的共振(⏲)。

我们(🔠)害(🤯)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍺)的是被困住的感觉，无论怎(🍆)么(💤)努力(⏩)都找不到出路的绝望(✴)，在等待(🍧)中慢慢消耗掉所有的意志(〽)和(📙)信心，看着空白的屏幕却(🦃)写(🌍)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💎)所以能(🍪)成为经典，是因为它触(🌬)及了(🎩)这(🔑)些普遍性的恐惧。它用一个(🚜)酒店里的故事，讲了所有人(❇)都可能(🚣)经历的精神困境。

四十(🎞)五年(😅)过(🔨)去了，杰克·尼科尔森老了(🦊)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🛸)布(🚗)里克(📐)早在1999年就离开。

但《闪灵(✊)》依然耐(📊)看，因为它讲的那种恐惧，是(🛷)跨(🗣)越时代的。

让它来吧。