前两天，华纳官微偷偷卖了(🏵)个关子(🕦)，明眼的影迷一看就(🚍)懂，奔走(🛡)相(🧤)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🦂)利·(💏)库(🙂)布里克1980年的封神恐怖片，终(🔕)于要在(🚳)内地院线上映。

经典(👶)是(🔦)经典(💸)，好(🔐)看也是真好看，但毕(🖲)竟是四(👶)十多年的老片了，怎么挑在(🐈)这(👐)时候(📄)突然引进？

以及一(🗽)个(🏼)大家更(😘)关心的问题：作为(🎂)口味不(😆)轻(🦄)的恐怖片，它会被动多少(🉑)剪(😙)刀？动完了还能看吗？

谜(🍆)底也许(💷)就在谜面上。

对于《闪(🚚)灵》，网上(🏃)有(🃏)一种流行的解读：(🐟)它压(🛹)根(🏬)就不是一部恐怖片。

或者说(🏪)，它是一(🍒)部被伪装成恐怖片(🎲)的(😦)职场(🔲)崩(🍊)溃纪录片。

男主角杰(💼)克是个(👗)什么人？一个失业的作家(🕳)，有(🔯)酗酒(🌏)的毛病，之前还因为(🤝)情(🐫)绪失控(🍍)打过自己的孩子。为(💾)了养家(🔟)糊(🔫)口，也为了找个安静地方(💤)写(😱)作，他接下了一份偏远酒店(🛥)冬季管(🐓)理员的工作。工作内(🥈)容很简(🤺)单(🆙)，就是在封山的几个(🌛)月里(📔)看(🛄)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🐦)行。

听起(🕐)来有点耳熟，一个中(🖇)年(👾)人，职(🈂)业(⛩)不顺，经济紧张，带着(🍚)老婆孩(🍾)子搬到一个与世隔绝的地(♍)方(🍟)，指望(💡)着能东山再起。

然后(🍴)他(🕴)疯了。

库(🌉)布里克在接受采访(🍠)时做过(🍐)解(📓)读，大意是人的性格本身(🌺)就(🤳)有问题的一面，恐怖故事能(📳)做的事(😬)情，就是让我们看见(❤)无意识(🕛)的(🕣)黑暗，而不用真的去(🐂)面对(🎈)它(🏰)。这话说得很含蓄，但如果你(🕛)把《闪灵(⤵)》当成一个职场故事(📭)来(📟)看，一(🐈)切(🙁)就清楚多了。

杰克根(💸)本没有(🗒)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🙋)望(🚦)酒店(㊙)那个巨大、空旷的(📴)空(💯)间，宛如(🙃)一个迷宫。库布里克(💌)故意把(🔚)酒(🛄)店的内部结构设计得不(⛵)合(🚨)逻辑，走廊通向不可能的地(🙊)方，窗户(🔮)开在不该有窗户的(🦂)位置。很(🗯)多(🛠)人分析这些细节，说(🏫)这是(🧥)为(📮)了制造不安感，但还有一种(🙂)解释，说(🐋)这个空间本身就是(😻)假(🏼)的，它(💉)是(🥊)一个精心设计的、(📚)让人逐(🐧)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🥄)每(🚨)天做(🐦)的事情是什么？坐(🛵)在(🍨)打字机(🥥)前，对着空白的纸发(🔸)呆。他写(🕠)了(🖤)几个月，写出来的全是同(🗿)一(👈)句话：只工作不玩耍，聪(🤛)明(🥐)的杰克(🏡)变傻瓜。

这是一个被(♒)工作榨(🎂)干(👻)的人的精神状态。

你(❓)可能(💶)会(🏼)说，不对啊，电影里明明有鬼(😧)，那对双(⛔)胞胎女孩，237号房间里(🐗)的(🚛)女人(🥑)，血(🗄)从电梯里涌出来，杰(👹)克跟鬼(🚊)魂把酒言欢，这些难道不是(💺)超(👈)自然(💽)元素吗？

是的，但问(✴)题(🎽)在于，库(💪)布里克从来没有明(🤵)确告诉(😲)你(☝)这些东西是真的。

他和原(🍶)著(🍎)作者斯蒂芬·金最大的(🏀)分(🛂)歧就在(⛩)这里。小说里，酒店闹(👹)鬼是板(🌉)上(👱)钉钉的事实，但库布(🍥)里克(🍝)电(🛫)影里所有的超自然现象，都(🥦)可以被(🔎)解释成杰克的幻觉(🔌)。杰(📐)克每(🐮)次(⏭)看到鬼魂的时候，画(😾)面里都(🔬)有一面镜子，他看似在和鬼(🌁)说(🚗)话，其(🐷)实在和镜子里的自(⛺)己(🔨)说话。

这(📥)是库布里克的狡猾(🖥)之处，他(🔰)拍(🌍)了一部可以被当成鬼片(💭)看(⏲)的电影，但骨子里讲的是(🚞)一(💰)个人如(🚣)何在封闭、孤立、(🤠)高压的(🔍)环(❇)境下一步步走向崩(😛)溃，鬼(📼)只(🔋)是这种崩溃的外化形式。

斯(🍡)蒂芬·(🤙)金为此很不爽，他公(🕵)开(🆙)批评(📠)过(🚋)这部电影，说库布里(🤼)克弱化(🍟)了角色的挣扎和人性质感(🤹)。他(⛎)写的(🏦)是一个好人被邪恶(📝)力(⛑)量侵蚀(🐮)的悲剧，被库布里克(🌉)拍成了(👾)一(✔)个本来就有问题的人最(🗞)终(🍍)爆发的故事。

谁对谁错不(🌱)重(🕷)要，重要(📲)的是，库布里克版本(🤲)的《闪灵(🗡)》之(🏈)所以能成为经典，是(🚫)因为(🎷)它(🐃)触及了一个比鬼魂更可怕(🤖)的东西(🏗)：人在极端环境下(🍴)的(🤩)脆弱(🕴)性(🍢)。

不管相不相信有鬼(🔱)，你都没(😗)法否认，人是可以被逼疯的(😙)。

这(🥚)就是(🚠)为什么《闪灵》直到今(👡)天(🔣)看起来(🎁)依然很吓人，它讲的(🌧)不是那(✏)种(👋)公式化的闹鬼故事，是关(😏)于(🛡)人的处境。而人的处境，四(🖍)十(🏴)五年来(👄)并没有变得更好。

很(🎽)多人在(✖)讨(🏪)论《闪灵》引进会不会(🐚)被删(♎)减(🤕)，删减多少。这些担心有道理(😣)。

但如果(🍅)你接受我前面说的(🍩)那(📶)种解(🏻)读(💫)，这些删减可能反而(🌠)不会伤(🏫)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🧤)恐(👶)怖的(🛑)部分不是那些视觉(🤲)刺(🏷)激，而是(🗡)杰克·尼科尔森的(☕)表演。他(💴)坐在空荡荡的大厅里对着(🧖)空(🐾)气发呆，他和妻子吵架时(💈)眼(🈂)睛里闪(🔞)过的那一丝凶光，还(🏢)有他拿(😰)着(🖥)斧头追杀家人时脸(🔝)上那(🚞)种(👲)亢奋和快乐交织的表情。

这(🍶)些东西(㊙)删不掉，因为它们不(🔜)血(😗)腥，不(📄)暴(🦌)力，不色情，而且更真(🔩)实。

库布(🚋)里克在拍这部电影的时候(👜)折(🚿)磨了(💝)演员们整整一年，把(🐼)扮(🈁)演妻子(🔪)温迪的谢莉·杜瓦(⏩)尔逼到(🔑)了精神崩溃的边缘，同一个(😞)镜(🐛)头拍几十遍上百遍，不停(🚤)地(🙎)否定，不(🔏)停地重来。有人说这(🔤)是导演(🎤)的(📨)暴行，但也有人说，正(👫)是这(🏷)种(✍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🦓)这个角(⛓)色如此令人信服。

温(🧘)迪(🏷)发现(🥇)杰(💅)克写了几百页同一(🐨)句话时(🦒)脸上的表情，那已经不只是(🚪)一(🐡)个演(🔗)员在表演惊恐，更是(✒)一(🙈)个真实(👲)的人在极限体验时(📧)的反应(🚔)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💸)，在(🗼)于它模糊了戏和真的边(👣)界(📐)。

说到这(💸)里，不得不提一个有(🎅)点讽刺(🍶)的(🙂)事情。

中国观众盼了(🗑)四十(🎿)五(💉)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🥫)中国的(💑)电影创作者们，已经(🔫)在(🐙)一个(🏺)类(🏵)似瞭望酒店的环境(⛏)里困了(♒)很多年了。

国产恐怖片的现(🧗)状(💢)大家(🐼)都知道：不能有鬼(♊)。鬼(🕺)到最后(📮)必须被解释成梦境(🎫)、幻觉(🧓)或者精神疾病，所有的超自(♐)然(🐻)现象都要有一个说得过(📞)去(📠)的解释，否则别想见观众。

这(😪)个规定(🎩)的出发点可能是好的(🦑)，但它(😿)的(🖱)实际效果是，国产恐怖片被(🎞)迫走进了一条死胡同。你要(🕑)吓(🐥)人，但(🦕)又不能真的吓人。前面(💮)拼命地(🚹)讲一个关于未知和恐惧的(😹)故(😊)事，到了结尾又必须告诉(🌪)观(🥥)众，没什么未知的，一切都可(❇)以解释(🕶)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍒)说(🎲)的，《闪灵》误打误撞地符合(💮)了(👌)这个标准。

库布里克从来没(🏹)有明确(♏)说酒店里有鬼，只是展(🌇)示了(🍜)一(🎦)个精神逐渐崩溃的人眼中(🅿)的世界。你完全可以把整部(🚚)电(🦄)影解(🚂)读成一个关于精神疾(🏑)病的案(🔘)例研究：杰克有酗酒史，有(👘)暴(🍛)力史，有创作焦虑，被隔离(😥)在(👃)极端环境里好几个月，他出(🚳)现幻觉(📘)太正常了。

库布里克的高明(😞)之(🔗)处是保持了模糊性，他没(🕓)有(🏯)告诉你答案，一切丢给你自(🗓)己去判(🤵)断。

这种模糊性在当下(🤱)的审(🏁)查(🚕)环境里是不被允许的，你必(🌰)须给一个明确的解释。要么(🐂)有(🏭)鬼，要(💢)么没鬼。要么是真的，要(⛅)么是假(🍟)的。灰色地带不被容忍。

所以(😑)国(🎰)产恐怖片永远拍不出《闪(🎭)灵(🏰)》，不是因为我们没有好导演(🐮)，或者观(🐇)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐨)种(🍮)让人在看完电影之后还(👆)要(🚂)争论好几十年、到底有没(🍯)有鬼、(🍟)到底发生了什么的创(🔱)作空(🎖)间(⛵)，根本就不存在。

这确实很讽(🍤)刺，一部四十五年前的美国(🆗)电(🌔)影，以(👨)一种半合规的姿态进(🔚)入了中(🏐)国市场。而中国本土的创作(🤢)者(🍩)们，却因为规则的刚性，连(🦔)模(🍝)仿的机会都没有。

有人说《闪(✂)灵》的引(📹)进是一块试金石，测试的是(🌌)审(👻)查环境对强烈类型表达(💬)的(💒)容忍度。也有人说这只是市(♎)场供需(🦍)关系下的必然选择。春(🎖)节档(💹)大(🍐)招放完了就没了，得靠引进(🍂)片来填补空档。

两种说法都(🕸)有(🐍)道理(🌸)，但或许我们也可以跳(🎩)出来看(🤝)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💞)个(🥤)完美的闪灵式隐喻。

中国(🚠)电(🔐)影市场过去一年经历了什(✏)么？春(🎨)节档爆发，然后是长达几个(🚡)月(👯)的断层，票房低于五千万(🚤)的(✨)冷淡日增多，大量中小成本(🔀)影片上(🕗)映即消失，影院经理在(💖)非档(🌸)期(🚖)面对空荡的影厅一筹莫展(🏨)。整个行业弥漫着一种封闭(🐄)、(🚫)孤立(🍭)、不确定性的氛围。

这(⛎)和杰克(💞)的处境有什么区别？

一个(🐾)曾(🐅)经繁荣的市场，被困在某(🐨)种(🍋)结构性的困境里。头部效应(🤣)越来越(🏧)明显，资源疯狂涌向极少数(🥦)项(💭)目，中腰部空间塌陷。大家(🕙)都(📞)在等待下一个大档期的到(✔)来，就像(🥛)等待封山期结束一样(💳)。

而在(🥁)这(😠)个等待的过程中，有些人可(🛃)能已经开始看到不存在的(🍤)东(💋)西了(💽)。

这不是危言耸听，电影(🤜)行业的(🎯)从业者们这两年的焦虑是(🎯)真(🍮)实存在的。撤档潮、片荒(👮)、(🛬)融资遇冷、项目立项困难(🍿)。好多次(🙆)我跟同行交流，都听到有人(🕳)怀(🌎)疑，这个行业还有没有未(🎀)来(⛽)，观众是不是已经不愿意走(🏳)进电影(💉)院了。

这种集体性的焦(🐀)虑，和(🐄)杰(🍕)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍳)打字机时的状态，本质上是(🦉)一(🤔)样的(💔)。

所以《闪灵》来得正是时(🕕)候。

不仅(🤗)仅因为它是一部恐怖片，能(⬜)够(❇)填补市场上恐怖类型的(💦)空(💄)白，更因为因为它讲的那个(👤)故事，关(📐)于一个人如何在封闭环境(📴)中(🐇)逐渐失去理智，和此刻中(😶)国(🚆)电影市场正在经历的某种(🧙)状态，形(🎦)成了一种奇妙的共振(🏓)。

我们(🏟)害(🌴)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💾)的是被困住的感觉，无论怎(🐉)么(🔹)努力(⛅)都找不到出路的绝望(⤴)，在等待(⚪)中慢慢消耗掉所有的意志(🤾)和(🌝)信心，看着空白的屏幕却(👥)写(🌋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📚)所以能(🦀)成为经典，是因为它触及了(⛔)这(🎰)些普遍性的恐惧。它用一(🅾)个(🚫)酒店里的故事，讲了所有人(🤹)都可能(⛪)经历的精神困境。

四十(🏔)五年(💍)过(🙇)去了，杰克·尼科尔森老了(🥈)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤜)布(🈸)里克(🎅)早在1999年就离开。

但《闪灵(🏼)》依然耐(🦋)看，因为它讲的那种恐惧，是(😽)跨(😀)越时代的。

让它来吧。