前两(📍)天，华(⛲)纳(🏭)官微偷偷卖了个关子，明眼(🐟)的影迷(👃)一看就懂，奔走相告(💰)。

《闪(📒)灵》要(🍪)来(🛣)了。

斯坦利·库布里(🐮)克1980年的(🤣)封神恐怖片，终于要在内地(🔽)院(🚤)线上(🤙)映。

经典是经典，好看(🙌)也(🔶)是真好(⌚)看，但毕竟是四十多(🎪)年的老(🤖)片(🐜)了，怎么挑在这时候(🤔)突然(🗜)引(🗺)进？

以及一个大家更关心(🍃)的问题(🤮)：作为口味不轻的(🏋)恐怖片(🌳)，它(🌑)会被动多少剪刀？(🌠)动完(🥔)了(🌝)还能看吗？

谜底也许就在(🌼)谜面上(🏽)。

对于《闪灵》，网上有一(🈂)种(🥐)流行(🚽)的(💴)解读：它压根就不(👺)是一部(📎)恐怖片。

或者说，它是一部被(🥀)伪(🕹)装成(☝)恐怖片的职场崩溃(🎍)纪(🐖)录片。

男(🤺)主角杰克是个什么(🗓)人？一(😿)个(🎫)失业的作家，有酗酒(🤣)的毛(🏁)病(🔠)，之前还因为情绪失控打过(🚉)自己的(🉑)孩子。为了养家糊口(🔄)，也为了(🎼)找(💥)个安静地方写作，他(🤹)接下(🌆)了(🤐)一份偏远酒店冬季管理员(🌝)的工作(🍸)。工作内容很简单，就(🌴)是(🦀)在封(🕰)山(🗜)的几个月里看着这(🙇)栋楼，别(♑)让暖气坏掉就行。

听起来有(🔴)点(📗)耳熟(🔭)，一个中年人，职业不(🚒)顺(📖)，经济紧(😻)张，带着老婆孩子搬(💆)到一个(🚴)与(🤽)世隔绝的地方，指望(🏅)着能(🍌)东(🎧)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚸)克在接(👣)受采访时做过解读(🍯)，大意是(🦉)人(🌃)的性格本身就有问(😅)题的(🐅)一(📨)面，恐怖故事能做的事情，就(😒)是让我(📇)们看见无意识的黑(🍚)暗(🌨)，而不(🏷)用(🦅)真的去面对它。这话(🔹)说得很(💴)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🤒)一(🐑)个职(🛍)场故事来看，一切就(🈚)清(📛)楚多了(🚪)。

杰克根本没有被鬼(🧙)附身，他(🦍)是(😝)被困住了。

瞭望酒店(🕹)那个(💰)巨(📟)大、空旷的空间，宛如一个(🌳)迷宫。库(📍)布里克故意把酒店(😌)的内部(🏞)结(🛶)构设计得不合逻辑(✋)，走廊(🏯)通(😻)向不可能的地方，窗户开在(✉)不该有(🔉)窗户的位置。很多人(🏻)分(🔈)析这(🔪)些(💈)细节，说这是为了制(🅿)造不安(🌻)感，但还有一种解释，说这个(🎆)空(🥢)间本(🌳)身就是假的，它是一(🥉)个(👒)精心设(🕒)计的、让人逐渐丧(🥇)失方向(☔)感(㊗)的牢笼。

杰克每天做(💱)的事(💾)情(🌰)是什么？坐在打字机前，对(🌟)着空白(🔥)的纸发呆。他写了几(🏰)个月，写(🏂)出(🐛)来的全是同一句话(🏯)：只(🥡)工(🍢)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🌕)瓜。

这是(〽)一个被工作榨干的(🧖)人(⏱)的精(📠)神(🏈)状态。

你可能会说，不(🏁)对啊，电(📒)影里明明有鬼，那对双胞胎(🧕)女(🔠)孩，237号(🥑)房间里的女人，血从(🏕)电(🤑)梯里涌(🚳)出来，杰克跟鬼魂把(🏤)酒言欢(🎮)，这(🅿)些难道不是超自然元素(👣)吗(♏)？

是的，但问题在于，库布里(🌮)克从来(👢)没有明确告诉你这(🥪)些东西(🤐)是(👨)真的。

他和原著作者(🍌)斯蒂(💣)芬(🐆)·金最大的分歧就在这里(🚢)。小说里(🧥)，酒店闹鬼是板上钉(🙉)钉(😱)的事(📍)实(⏩)，但库布里克电影里(😢)所有的(🔉)超自然现象，都可以被解释(🐽)成(🌒)杰克(🔤)的幻觉。杰克每次看(🥛)到(🌖)鬼魂的(🥪)时候，画面里都有一(🐩)面镜子(💐)，他(🏬)看似在和鬼说话，其实在(🕍)和(🦔)镜子里的自己说话。

这是库(👪)布里克(🔧)的狡猾之处，他拍了(🛎)一部可(🔪)以(🍦)被当成鬼片看的电(🦓)影，但(🐌)骨(🎰)子里讲的是一个人如何在(🙉)封闭、(🏥)孤立、高压的环境(🈚)下(🔖)一步(📅)步(😜)走向崩溃，鬼只是这(🏵)种崩溃(🌟)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🚮)此(🚛)很不(💙)爽，他公开批评过这(🌇)部(💢)电影，说(💎)库布里克弱化了角(💟)色的挣(🍦)扎(🙌)和人性质感。他写的是一(🥐)个(🤩)好人被邪恶力量侵蚀的悲(⛺)剧，被库(🤺)布里克拍成了一个(🍉)本来就(🎉)有(🦕)问题的人最终爆发(🛵)的故(🚱)事(🚛)。

谁对谁错不重要，重要的是(✳)，库布里(🍦)克版本的《闪灵》之所(🐧)以(🚓)能成(📇)为(🎌)经典，是因为它触及(🤱)了一个(🌸)比鬼魂更可怕的东西：人(😧)在(🤼)极端(🍲)环境下的脆弱性。

不(🍭)管(🧤)相不相(🌃)信有鬼，你都没法否(🛹)认，人是(🔜)可(🥨)以被逼疯的。

这就是为什(🏞)么(🦐)《闪灵》直到今天看起来依然(🍺)很吓人(🏊)，它讲的不是那种公(🎌)式化的(🈂)闹(🤱)鬼故事，是关于人的(🅱)处境(⛱)。而(😀)人的处境，四十五年来并没(⏮)有变得(📚)更好。

很多人在讨论(🤔)《闪(😷)灵》引(💤)进(📮)会不会被删减，删减(🌛)多少。这(💘)些担心有道理。

但如果你接(🌋)受(📲)我前(☕)面说的那种解读，这(🧀)些(🏋)删减可(🐓)能反而不会伤害电(😃)影的核(🎓)心(🐱)。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⏱)不(🗜)是那些视觉刺激，而是杰克(🗿)·尼科(👏)尔森的表演。他坐在(😗)空荡荡(😪)的(😶)大厅里对着空气发(🍽)呆，他(🍌)和(📠)妻子吵架时眼睛里闪过的(🔶)那一丝(📕)凶光，还有他拿着斧(👖)头(🐸)追杀(⛪)家(🏆)人时脸上那种亢奋(🔔)和快乐(🐚)交织的表情。

这些东西删不(🏖)掉(⏪)，因为(🎐)它们不血腥，不暴力(🔜)，不(🐲)色情，而(🥝)且更真实。

库布里克(🤩)在拍这(🕘)部(🥐)电影的时候折磨了演员(🐦)们(🥋)整整一年，把扮演妻子温迪(🐧)的谢莉(😸)·杜瓦尔逼到了精(🔘)神崩溃(🗾)的(🎿)边缘，同一个镜头拍(🎰)几十(📝)遍(🐮)上百遍，不停地否定，不停地(😣)重来。有(🙇)人说这是导演的暴(🤱)行(👓)，但也(🚸)有(🗜)人说，正是这种真实(🍳)的疲惫(♿)和恐惧，让温迪这个角色如(🤛)此(♌)令人(🚼)信服。

温迪发现杰克(🀄)写(🤭)了几百(😢)页同一句话时脸上(🆕)的表情(✒)，那(🚾)已经不只是一个演员在(🦇)表(🌩)演惊恐，更是一个真实的人(🎈)在极限(🐞)体验时的反应。

《闪灵(🤯)》之所以(🚫)让(🥕)人毛骨悚然，在于它(🔧)模糊(🤕)了(🛫)戏和真的边界。

说到这里，不(🛄)得不提(🧒)一个有点讽刺的事(🏎)情(🍚)。

中国(🎵)观(📙)众盼了四十五年要(🕉)在大银(🚂)幕上看《闪灵》，但中国的电影(⤴)创(🎨)作者(👿)们，已经在一个类似(💿)瞭(🤩)望酒店(🔆)的环境里困了很多(🕧)年了。

国(🐢)产(🚏)恐怖片的现状大家都知(🦆)道(🚒)：不能有鬼。鬼到最后必须(📩)被解释(🤐)成梦境、幻觉或者(📽)精神疾(🥦)病，所有的超自然现象(🌠)都要(🎯)有(🏖)一个说得过去的解释，否则(🌭)别想见观众。

这个规定的出(⚽)发(😛)点可(🔬)能是好的，但它的实际(🌴)效果是(🍥)，国产恐怖片被迫走进了一(🆙)条(👤)死胡同。你要吓人，但又不(🗯)能(🕋)真的吓人。前面拼命地讲一(🕯)个关于(🥝)未知和恐惧的故事，到了结(🎎)尾(🌶)又必须告诉观众，没什么(💦)未(⛺)知的，一切都可以解释。听着(🔔)就很荒(🥩)诞。

而就像前面说的，《闪(🚛)灵》误(👪)打(😹)误撞地符合了这个标准。

库(♉)布里克从来没有明确说酒(🖋)店(🐨)里有(🧢)鬼，只是展示了一个精(💜)神逐渐(📔)崩溃的人眼中的世界。你完(⏲)全(😫)可以把整部电影解读成(🏎)一(💒)个关于精神疾病的案例研(♟)究：杰(🃏)克有酗酒史，有暴力史，有创(🎟)作(📺)焦虑，被隔离在极端环境(➡)里(😽)好几个月，他出现幻觉太正(🥊)常了。

库(💔)布里克的高明之处是(🙁)保持(🤒)了(🍴)模糊性，他没有告诉你答案(🐼)，一切丢给你自己去判断。

这(💽)种(🍡)模糊(🈷)性在当下的审查环境(🖼)里是不(🍼)被允许的，你必须给一个明(👹)确(🎆)的解释。要么有鬼，要么没(🌝)鬼(🕕)。要么是真的，要么是假的。灰(👪)色地带(🏋)不被容忍。

所以国产恐怖片(🦀)永(👇)远拍不出《闪灵》，不是因为(👍)我(🤪)们没有好导演，或者观众不(🔬)买账，而(😑)是因为《闪灵》那种让人(🌷)在看(🍚)完(⛔)电影之后还要争论好几十(⬅)年、到底有没有鬼、到底(😽)发(📔)生了(🛳)什么的创作空间，根本(🤡)就不存(🕢)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏃)五(🏼)年前的美国电影，以一种(😻)半(✔)合规的姿态进入了中国市(🔁)场。而中(🐫)国本土的创作者们，却因为(💱)规(💷)则的刚性，连模仿的机会(🎡)都(♋)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📒)一块试(😞)金石，测试的是审查环(💱)境对(♟)强(🖤)烈类型表达的容忍度。也有(📟)人说这只是市场供需关系(🔫)下(👃)的必(🈂)然选择。春节档大招放(🈺)完了就(🏈)没了，得靠引进片来填补空(🦊)档(🎢)。

两种说法都有道理，但或(🛀)许(📦)我们也可以跳出来看。

《闪灵(✋)》引进这(👬)件事，正好是一个完美的闪(🥠)灵(👌)式隐喻。

中国电影市场过(🎮)去(🕐)一年经历了什么？春节档(💯)爆发，然(🚨)后是长达几个月的断(🔬)层，票(🗄)房(🍵)低于五千万的冷淡日增多(🏖)，大量中小成本影片上映即(🛷)消(👦)失，影(🦏)院经理在非档期面对(📳)空荡的(🕢)影厅一筹莫展。整个行业弥(😾)漫(🥚)着一种封闭、孤立、不(🕒)确(😌)定性的氛围。

这和杰克的处(👾)境有什(🚫)么区别？

一个曾经繁荣的(🌨)市(🚨)场，被困在某种结构性的(🐳)困(🍅)境里。头部效应越来越明显(🤱)，资源疯(✋)狂涌向极少数项目，中(🔕)腰部(🛶)空(👃)间塌陷。大家都在等待下一(🗝)个大档期的到来，就像等待(🚪)封(🐩)山期(🏕)结束一样。

而在这个等(😋)待的过(🔺)程中，有些人可能已经开始(👰)看(💼)到不存在的东西了。

这不(⛵)是(😣)危言耸听，电影行业的从业(😥)者们这(🌋)两年的焦虑是真实存在的(👸)。撤(📶)档潮、片荒、融资遇冷(💤)、(🔚)项目立项困难。好多次我跟(🛃)同行交(🚆)流，都听到有人怀疑，这(🥃)个行(🗣)业(🔖)还有没有未来，观众是不是(🐎)已经不愿意走进电影院了(🦍)。

这(🤼)种集(🌀)体性的焦虑，和杰克坐(🍮)在空荡(🌵)荡的大厅里敲打字机时的(⏲)状(🍀)态，本质上是一样的。

所以(😣)《闪(🧜)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🧐)为它是(⛪)一部恐怖片，能够填补市场(📂)上(🧗)恐怖类型的空白，更因为(🤧)因(🤟)为它讲的那个故事，关于一(⏬)个人如(🐀)何在封闭环境中逐渐(🏃)失去(🔳)理(🌱)智，和此刻中国电影市场正(🥦)在经历的某种状态，形成了(🌴)一(🍝)种奇(🤯)妙的共振。

我们害怕什(🔬)么？不(📅)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛌)的(💇)感觉，无论怎么努力都找(✔)不(📐)到出路的绝望，在等待中慢(🧛)慢消耗(👼)掉所有的意志和信心，看着(😾)空(🤱)白的屏幕却写不出一个(🥁)字(💓)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🅱)经典，是(🥪)因为它触及了这些普(🕝)遍性(💾)的(⬛)恐惧。它用一个酒店里的故(🔄)事，讲了所有人都可能经历(💈)的(🤡)精神(🐘)困境。

四十五年过去了(🍝)，杰克·(✂)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🏚)尔(🆑)已经去世，库布里克早在(🕘)1999年(📽)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😇)为它讲(🌚)的那种恐惧，是跨越时代的(🛌)。

让(🏑)它来吧。