前两天(🍪)，华(📆)纳官(🍀)微(🕠)偷偷卖了个关子，明(🛂)眼的影(💓)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(❌)》要(🚺)来了(🍎)。

斯坦利·库布里克(🥪)1980年(🦊)的封神(⏳)恐怖片，终于要在内(⛅)地院线(🛡)上(📴)映。

经典是经典，好看(🌰)也是(🌁)真(🎤)好看，但毕竟是四十多年的(📀)老片了(⛅)，怎么挑在这时候突(📙)然引进(📨)？(💢)

以及一个大家更关(🥑)心的(💀)问(🔽)题：作为口味不轻的恐怖(🔬)片，它会(⏲)被动多少剪刀？动(😻)完(🐁)了还(🥐)能(🤶)看吗？

谜底也许就(🥑)在谜面(🤾)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🚟)行(🤸)的解(🚁)读：它压根就不是(😀)一(⛺)部恐怖(😡)片。

或者说，它是一部(🚪)被伪装(💕)成(🤛)恐怖片的职场崩溃(🚙)纪录(🏆)片(🚽)。

男主角杰克是个什么人？(👻)一个失(🐱)业的作家，有酗酒的(🕸)毛病，之(💌)前(😪)还因为情绪失控打(🧐)过自(🆎)己(😶)的孩子。为了养家糊口，也为(🍞)了找个(🌮)安静地方写作，他接(🤟)下(🔱)了一(🏑)份(🐆)偏远酒店冬季管理(⭕)员的工(🐏)作。工作内容很简单，就是在(🚬)封(🦑)山的(🗿)几个月里看着这栋(🛒)楼(😊)，别让暖(🏑)气坏掉就行。

听起来(🛳)有点耳(👵)熟(🕢)，一个中年人，职业不顺，经(😵)济(🍿)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐘)个与世(🚷)隔绝的地方，指望着(🈴)能东山(🤹)再(❇)起。

然后他疯了。

库布(👾)里克(❌)在(🍯)接受采访时做过解读，大意(😍)是人的(🚌)性格本身就有问题(😍)的(🕌)一面(🐡)，恐(🔪)怖故事能做的事情(🈸)，就是让(🏥)我们看见无意识的黑暗，而(🏿)不(🏨)用真(🐭)的去面对它。这话说(🚑)得(💐)很含蓄(🍪)，但如果你把《闪灵》当(🗨)成一个(🐜)职(🚦)场故事来看，一切就清楚(💚)多(💄)了。

杰克根本没有被鬼附身(🈁)，他是被(🐮)困住了。

瞭望酒店那(💩)个巨大(😿)、(📢)空旷的空间，宛如一(💇)个迷(🌁)宫(🐚)。库布里克故意把酒店的内(😢)部结构(🕵)设计得不合逻辑，走(👣)廊(👠)通向(🎟)不(😈)可能的地方，窗户开(🕞)在不该(🥦)有窗户的位置。很多人分析(🦒)这(♉)些细(🔩)节，说这是为了制造(🅾)不(🕞)安感，但(🗞)还有一种解释，说这(🐙)个空间(🖐)本(⛏)身就是假的，它是一个精(🔛)心(🛍)设计的、让人逐渐丧失方(🌙)向感的(😲)牢笼。

杰克每天做的(🚧)事情是(🌅)什(🕋)么？坐在打字机前(🚔)，对着(😯)空(👒)白的纸发呆。他写了几个月(🕶)，写出来(🧜)的全是同一句话：(🐔)只(🦈)工作(🕸)不(😉)玩耍，聪明的杰克变(🎿)傻瓜。

这(👚)是一个被工作榨干的人的(🤬)精(🥦)神状(👓)态。

你可能会说，不对(🚯)啊(🍞)，电影里(💲)明明有鬼，那对双胞(📼)胎女孩(🔋)，237号(💍)房间里的女人，血从电梯(🔝)里(🛵)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🌥)欢，这些(📎)难道不是超自然元(👫)素吗？(💐)

是(🌳)的，但问题在于，库布(🚰)里克(🔓)从(🌔)来没有明确告诉你这些东(🥡)西是真(🥨)的。

他和原著作者斯(🎪)蒂(🚈)芬·(🚰)金(🏾)最大的分歧就在这(🍙)里。小说(🐷)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(📬)事(🏣)实，但(🛶)库布里克电影里所(⛄)有(🐩)的超自(🤦)然现象，都可以被解(🙏)释成杰(🖇)克(🐧)的幻觉。杰克每次看到鬼(😟)魂(❇)的时候，画面里都有一面镜(🦒)子，他看(👬)似在和鬼说话，其实(🔦)在和镜(🌶)子(🤓)里的自己说话。

这是(🔐)库布(🏢)里(🖕)克的狡猾之处，他拍了一部(🛤)可以被(🎇)当成鬼片看的电影(🙈)，但(🥄)骨子(🧚)里(🔶)讲的是一个人如何(🌠)在封闭(🎌)、孤立、高压的环境下一(🎼)步(🐸)步走(🖕)向崩溃，鬼只是这种(👧)崩(🏅)溃的外(🖇)化形式。

斯蒂芬·金(🚆)为此很(📺)不(😨)爽，他公开批评过这部电(🔄)影(🐷)，说库布里克弱化了角色的(🛫)挣扎和(🖥)人性质感。他写的是(🐸)一个好(🎙)人(🔧)被邪恶力量侵蚀的(⚡)悲剧(📮)，被(🔬)库布里克拍成了一个本来(🍄)就有问(🧢)题的人最终爆发的(🆖)故(🧛)事。

谁(🌊)对(🗯)谁错不重要，重要的(🤬)是，库布(🍓)里克版本的《闪灵》之所以能(🦗)成(⛓)为经(🔊)典，是因为它触及了(🥤)一(🈶)个比鬼(🎡)魂更可怕的东西：(🏷)人在极(🖼)端(🕸)环境下的脆弱性。

不管相(📬)不(🗾)相信有鬼，你都没法否认，人(🤬)是可以(🐭)被逼疯的。

这就是为(🏙)什么《闪(🌝)灵(💸)》直到今天看起来依(🛏)然很(🦇)吓(😊)人，它讲的不是那种公式化(🎍)的闹鬼(🚜)故事，是关于人的处(🔩)境(🛐)。而人(🤹)的(🛸)处境，四十五年来并(🏰)没有变(🐽)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🙏)》引(🍃)进会(👬)不会被删减，删减多(🔛)少(🎅)。这些担(🎠)心有道理。

但如果你(💀)接受我(🗓)前(🔛)面说的那种解读，这些删(🛵)减(😱)可能反而不会伤害电影的(🚏)核心。

因(🕔)为《闪灵》最恐怖的部(🤙)分不是(😾)那(🎩)些视觉刺激，而是杰(🙉)克·(✌)尼(🏢)科尔森的表演。他坐在空荡(📚)荡的大(🗞)厅里对着空气发呆(♋)，他(💯)和妻(🖕)子(🕟)吵架时眼睛里闪过(💜)的那一(👒)丝凶光，还有他拿着斧头追(🕖)杀(🚩)家人(💻)时脸上那种亢奋和(🚤)快(🛤)乐交织(😎)的表情。

这些东西删(🎁)不掉，因(🗃)为(🚭)它们不血腥，不暴力，不色(🌅)情(🚦)，而且更真实。

库布里克在(🏋)拍(⚡)这部电(📛)影的时候折磨了演(🦋)员们整(😐)整(🌯)一年，把扮演妻子温(🦄)迪的(🔦)谢(💋)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🈁)溃的边(🎁)缘，同一个镜头拍几(📪)十(🤳)遍上(🍰)百(🔈)遍，不停地否定，不停(🔭)地重来(🥛)。有人说这是导演的暴行，但(🔓)也(🔱)有人(🍇)说，正是这种真实的(🤼)疲(⛱)惫和恐(🐥)惧，让温迪这个角色(🏥)如此令(👾)人(🆘)信服。

温迪发现杰克写了(✅)几(❄)百页同一句话时脸上的(🚧)表(🏦)情，那已(👧)经不只是一个演员(✊)在表演(🎞)惊(🤝)恐，更是一个真实的(🤘)人在(➰)极(🎒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🤘)以让人(🍆)毛骨悚然，在于它模(🔻)糊(🍽)了戏(🌱)和(💟)真的边界。

说到这里(🉑)，不得不(✊)提一个有点讽刺的事情。

中(💪)国(🈯)观众(👱)盼了四十五年要在(🥅)大(🌏)银幕上(⏺)看《闪灵》，但中国的电(🏖)影创作(🥡)者(🐓)们，已经在一个类似瞭望(😵)酒(🏳)店的环境里困了很多年(🥅)了(😓)。

国产恐(📟)怖片的现状大家都(🔶)知道：(🕡)不(🏟)能有鬼。鬼到最后必(🚝)须被(🚪)解(🎆)释成梦境、幻觉或者精神(🥃)疾病，所有的超自然现象都(🔟)要(🤵)有一(🏹)个说得过去的解释，否(👳)则别想(🔛)见观众。

这个规定的出发点(🐗)可(💫)能是好的，但它的实际效(👜)果(🎮)是，国产恐怖片被迫走进了(🏛)一条死(📝)胡同。你要吓人，但又不能真(🐨)的(🙍)吓人。前面拼命地讲一个(📔)关(📖)于未知和恐惧的故事，到了(🐄)结尾又(🥕)必须告诉观众，没什么(😭)未知(🚯)的(👀)，一切都可以解释。听着就很(💀)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(💋)》误(🆗)打误(🎵)撞地符合了这个标准(🕳)。

库布里(🕷)克从来没有明确说酒店里(✅)有(🍲)鬼，只是展示了一个精神(🙎)逐(👸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🗨)完全可(😑)以把整部电影解读成一个(🔛)关(🕑)于精神疾病的案例研究(🕳)：(🕙)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🐿)创作焦(🧀)虑，被隔离在极端环境(🛷)里好(💨)几(✔)个月，他出现幻觉太正常了(🌾)。

库布里克的高明之处是保(⏪)持(🌡)了模(📲)糊性，他没有告诉你答(👋)案，一切(🐲)丢给你自己去判断。

这种模(🐩)糊(✂)性在当下的审查环境里(🛁)是(⏰)不被允许的，你必须给一个(♈)明确的(🏖)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📔)么(🌩)是真的，要么是假的。灰色(🕶)地(🤣)带不被容忍。

所以国产恐怖(🕘)片永远(🚂)拍不出《闪灵》，不是因为(🍾)我们(🎡)没(💫)有好导演，或者观众不买账(🆒)，而是因为《闪灵》那种让人在(🎤)看(🚬)完电(🚎)影之后还要争论好几(🕯)十年、(🍑)到底有没有鬼、到底发生(👩)了(🕴)什么的创作空间，根本就(🔠)不(🎍)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔵)十五年(🔸)前的美国电影，以一种半合(💊)规(🌜)的姿态进入了中国市场(🦒)。而(👙)中国本土的创作者们，却因(👌)为规则(📟)的刚性，连模仿的机会(🚿)都没(🏪)有(🌑)。

有人说《闪灵》的引进是一块(♑)试金石，测试的是审查环境(💐)对(💚)强烈(📅)类型表达的容忍度。也(🏗)有人说(📘)这只是市场供需关系下的(🍟)必(🤨)然选择。春节档大招放完(🐤)了(🐳)就没了，得靠引进片来填补(🈚)空档。

两(🤝)种说法都有道理，但或许我(🌏)们(🐜)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🙈)进(🔵)这件事，正好是一个完美的(📝)闪灵式(🛺)隐喻。

中国电影市场过(🌈)去一(⤴)年(🥔)经历了什么？春节档爆发(🖕)，然后是长达几个月的断层(🌺)，票(😕)房低(🕙)于五千万的冷淡日增(🐸)多，大量(🥎)中小成本影片上映即消失(👒)，影(🏢)院经理在非档期面对空(🛡)荡(🌗)的影厅一筹莫展。整个行业(🆕)弥漫着(🔈)一种封闭、孤立、不确定(🏤)性(⏳)的氛围。

这和杰克的处境(🥄)有(👚)什么区别？

一个曾经繁荣(🕑)的市场(💏)，被困在某种结构性的(🦌)困境(🚪)里(👙)。头部效应越来越明显，资源(🎼)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚣)部(🛰)空间(🍁)塌陷。大家都在等待下(😀)一个大(👻)档期的到来，就像等待封山(📹)期(🌎)结束一样。

而在这个等待(🎀)的(🔶)过程中，有些人可能已经开(🐣)始看到(🗽)不存在的东西了。

这不是危(🖥)言(📦)耸听，电影行业的从业者(🌪)们(🕓)这两年的焦虑是真实存在(🅰)的。撤档(🚳)潮、片荒、融资遇冷(👰)、项(👚)目(🏣)立项困难。好多次我跟同行(📒)交流，都听到有人怀疑，这个(🛩)行(🚝)业还(🤭)有没有未来，观众是不(⏮)是已经(📠)不愿意走进电影院了。

这种(🛫)集(🉐)体性的焦虑，和杰克坐在(🤹)空(🐟)荡荡的大厅里敲打字机时(🤒)的状态(💅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎐)》来(🥘)得正是时候。

不仅仅因为(🌜)它(🐟)是一部恐怖片，能够填补市(👲)场上恐(🛏)怖类型的空白，更因为(👿)因为(🍏)它(🛑)讲的那个故事，关于一个人(🛂)如何在封闭环境中逐渐失(🍚)去(🤞)理智(🤣)，和此刻中国电影市场(🏛)正在经(🔱)历的某种状态，形成了一种(🌃)奇(⏳)妙的共振。

我们害怕什么(⬅)？(😷)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥅)住的感(💬)觉，无论怎么努力都找不到(➕)出(🎋)路的绝望，在等待中慢慢(🏓)消(🐋)耗掉所有的意志和信心，看(🧥)着空白(🎙)的屏幕却写不出一个(🏞)字的(🗯)焦(🐆)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(⛹)，是因为它触及了这些普遍(🈴)性(🅿)的恐(⏯)惧。它用一个酒店里的(🚖)故事，讲(👭)了所有人都可能经历的精(🌦)神(🛏)困境。

四十五年过去了，杰(💲)克(📐)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌻)瓦尔已(🚢)经去世，库布里克早在1999年就(🐏)离(🙌)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💕)它(🎐)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗒)的。

让它(🥫)来吧。