前(💈)两天，华纳官微偷偷(🌨)卖(🚱)了个(🆒)关(📙)子，明眼的影迷一看(😮)就懂，奔(⬅)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🧒)·库布(🏍)里克1980年的封神恐怖(🥕)片(🚛)，终于(🎓)要(✔)在内地院线上映。

经(✌)典是经(📨)典，好看也是真好看，但毕竟(💛)是(🖖)四十(⏳)多年的老片了，怎么(🦊)挑(🌫)在这时(🚸)候突然引进？

以及(📼)一个大(🌈)家(🐥)更关心的问题：作(💋)为口(🔖)味(⏹)不轻的恐怖片，它会被动多(🐱)少剪刀(🏹)？动完了还能看吗(🚰)？(🍐)

谜底(🙁)也(🤡)许就在谜面上。

对于(👁)《闪灵》，网(⏯)上有一种流行的解读：它(📩)压根就(🐔)不是一部恐怖片。

或(❕)者(🥟)说，它(👇)是(👮)一部被伪装成恐怖(🦓)片的职(🎚)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🚙)是(🔬)个什(🌟)么人？一个失业的(🅾)作(🕚)家，有酗(🕐)酒的毛病，之前还因(😥)为情绪(🍛)失(💪)控打过自己的孩子(🥄)。为了(🍵)养(🐨)家糊口，也为了找个安静地(🥩)方写作(🛤)，他接下了一份偏远(🖊)酒(🏨)店冬(🗳)季(🚅)管理员的工作。工作(🔽)内容很(🏞)简单，就是在封山的几个月(🕊)里看着(😩)这栋楼，别让暖气坏(🏖)掉(🎯)就行(🛳)。

听(🔩)起来有点耳熟，一个(🚗)中年人(🥠)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐦)婆(🍎)孩子(✈)搬到一个与世隔绝(😙)的(💝)地方，指(🎉)望着能东山再起。

然(😅)后他疯(📒)了(🙀)。

库布里克在接受采(🌧)访时(⏱)做(🛰)过解读，大意是人的性格本(⛱)身就有(🔬)问题的一面，恐怖故(🍧)事(🍥)能做(👰)的(🌘)事情，就是让我们看(😎)见无意(🌫)识的黑暗，而不用真的去面(⚫)对它。这(🔍)话说得很含蓄，但如(🈺)果(💚)你把(🎉)《闪(🔦)灵》当成一个职场故(🎓)事来看(😢)，一切就清楚多了。

杰克根本(👈)没(📒)有被(⬇)鬼附身，他是被困住(🐱)了(💼)。

瞭望酒(💻)店那个巨大、空旷(🔏)的空间(🦇)，宛(💕)如一个迷宫。库布里(🕍)克故(🈵)意(🏀)把酒店的内部结构设计得(🚵)不合逻(🎑)辑，走廊通向不可能(🍑)的(➿)地方(📸)，窗(💐)户开在不该有窗户(🦍)的位置(🛄)。很多人分析这些细节，说这(🙇)是为了(👳)制造不安感，但还有(✅)一(🚮)种解(📕)释(🤞)，说这个空间本身就(👎)是假的(🍊)，它是一个精心设计的、让(🚎)人(💊)逐渐(🏠)丧失方向感的牢笼(🧝)。

杰(🎎)克每天(🎌)做的事情是什么？(📖)坐在打(🌤)字(🌻)机前，对着空白的纸(👨)发呆(🧜)。他(🔊)写了几个月，写出来的全是(🥝)同一句(🔟)话：只工作不玩耍(🐿)，聪(🎧)明的(📥)杰(🔯)克变傻瓜。

这是一个(🤳)被工作(🌳)榨干的人的精神状态。

你可(🌿)能会说(🤐)，不对啊，电影里明明(🐵)有(🚠)鬼，那(😧)对(❕)双胞胎女孩，237号房间(🌄)里的女(👳)人，血从电梯里涌出来，杰克(📯)跟(🈂)鬼魂(🍳)把酒言欢，这些难道(🌴)不(🤬)是超自(🍅)然元素吗？

是的，但(👉)问题在(🤢)于(🏨)，库布里克从来没有(😳)明确(🚫)告(🏤)诉你这些东西是真的。

他和(🔳)原著作(🆔)者斯蒂芬·金最大(🥅)的(🐡)分歧(🚉)就(😳)在这里。小说里，酒店(😺)闹鬼是(🏭)板上钉钉的事实，但库布里(🕒)克电影(🤹)里所有的超自然现(🛷)象(🐅)，都可(💳)以(🥞)被解释成杰克的幻(🔺)觉。杰克(🏢)每次看到鬼魂的时候，画面(🏊)里(🖥)都有(🗡)一面镜子，他看似在(🤠)和(⏹)鬼说话(🎉)，其实在和镜子里的(❄)自己说(💏)话(💭)。

这是库布里克的狡(🍦)猾之(🚯)处(🍤)，他拍了一部可以被当成鬼(🌾)片看的(🍆)电影，但骨子里讲的(🎄)是(💆)一个(🏒)人(🕕)如何在封闭、孤立(🕶)、高压(🔈)的环境下一步步走向崩溃(👩)，鬼只是(♑)这种崩溃的外化形(🙅)式(🧚)。

斯蒂(😗)芬(🧑)·金为此很不爽，他(🙃)公开批(🏬)评过这部电影，说库布里克(🥨)弱(💩)化了(🔈)角色的挣扎和人性(㊗)质(💴)感。他写(🦌)的是一个好人被邪(⏭)恶力量(📢)侵(🏫)蚀的悲剧，被库布里(🔋)克拍(🎅)成(🍘)了一个本来就有问题的人(🥡)最终爆(🍢)发的故事。

谁对谁错(✝)不(🙎)重要(🌑)，重(🛏)要的是，库布里克版(⚫)本的《闪(🀄)灵》之所以能成为经典，是因(😅)为它触(🚡)及了一个比鬼魂更(⏺)可(🈂)怕的(🌑)东(🐳)西：人在极端环境(🚊)下的脆(🚣)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎑)都(🙁)没法(👅)否认，人是可以被逼(🍯)疯(🔑)的。

这就(🛎)是为什么《闪灵》直到(🍔)今天看(🤺)起(🐃)来依然很吓人，它讲(👞)的不(🌫)是(🕑)那种公式化的闹鬼故事，是(👅)关于人(🚢)的处境。而人的处境(🐏)，四(🌂)十五(🎗)年(🏒)来并没有变得更好(🔵)。

很多人(🥥)在讨论《闪灵》引进会不会被(🦅)删减，删(🌈)减多少。这些担心有(👙)道(🐳)理。

但(➖)如(🏝)果你接受我前面说(🕋)的那种(🍽)解读，这些删减可能反而不(😀)会(🙆)伤害(🎎)电影的核心。

因为《闪(🤭)灵(🦅)》最恐怖(🏨)的部分不是那些视(👙)觉刺激(💮)，而(💳)是杰克·尼科尔森(😭)的表(🐇)演(🎨)。他坐在空荡荡的大厅里对(🔂)着空气(🍻)发呆，他和妻子吵架(🐩)时眼睛(🦔)里(🧢)闪过的那一丝凶光(🕧)，还有他(🐽)拿着斧头追杀家人时脸上(🍪)那种亢(📟)奋和快乐交织的表(⌚)情(❤)。

这些(🐋)东(🛤)西删不掉，因为它们(🐦)不血腥(🍜)，不暴力，不色情，而且更真实(🔢)。

库(📦)布里(🦗)克在拍这部电影的(🔕)时(🦂)候折磨(🉑)了演员们整整一年(🤮)，把扮演(🔗)妻(📏)子温迪的谢莉·杜(🆔)瓦尔(🕉)逼(👢)到了精神崩溃的边缘，同一(🌩)个镜头(🎑)拍几十遍上百遍，不(🧗)停地否(🍸)定(🦎)，不停地重来。有人说(🥉)这是导(⛪)演的暴行，但也有人说，正是(🥀)这种真(💖)实的疲惫和恐惧，让(💄)温(📠)迪这(🌱)个(📭)角色如此令人信服(🏥)。

温迪发(🧜)现杰克写了几百页同一句(🥫)话(🏜)时脸(🌰)上的表情，那已经不(🔶)只(🕐)是一个(📩)演员在表演惊恐，更(😝)是一个(👊)真(🏳)实的人在极限体验(👅)时的(🤐)反(📥)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🔙)然，在于(🌭)它模糊了戏和真的(🅿)边界。

说(🗯)到(🐑)这里，不得不提一个(🛎)有点讽(🤼)刺的事情。

中国观众盼了四(🌰)十五年(🌋)要在大银幕上看《闪(🎶)灵(📸)》，但中(🔪)国(🚴)的电影创作者们，已(🐞)经在一(😏)个类似瞭望酒店的环境里(🎯)困(㊗)了很(🔕)多年了。

国产恐怖片(🤴)的(🦑)现状大(🍽)家都知道：不能有(📷)鬼。鬼到(🌺)最(🌘)后必须被解释成梦(🏑)境、(🙍)幻(👄)觉或者精神疾病，所有的超(⏰)自然现象都要有一个说得(🚷)过去的(😤)解释，否则别想见观众(🌎)。

这个规(👺)定的出发点可能是好的，但(🐺)它的实际效果是，国产恐怖(🔯)片(😙)被迫(➕)走进了一条死胡同。你(🏄)要吓人(🚅)，但又不能真的吓人。前面拼(💿)命(🦓)地讲一个关于未知和恐(😍)惧(🐂)的故事，到了结尾又必须告(🐰)诉观众(🗞)，没什么未知的，一切都(🔶)可以(⌚)解(🔉)释。听着就很荒诞。

而就像前(💃)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎱)合了这(💘)个标准。

库布里克从来(🔻)没有明(👨)确说酒店里有鬼，只是展示(🥠)了一个精神逐渐崩溃的人(🚇)眼(🔟)中的(💖)世界。你完全可以把整(🔬)部电影(⤵)解读成一个关于精神疾病(🍚)的(📄)案例研究：杰克有酗酒(🗣)史(🥫)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🧚)离在极(🍼)端环境里好几个月，他(🔶)出现(🤤)幻(❤)觉太正常了。

库布里克的高(🥃)明之处是保持了模糊性，他(👽)没有告(🍻)诉你答案，一切丢给你(🕤)自己去(🤔)判断。

这种模糊性在当下的(🧀)审查环境里是不被允许的(🐨)，你(🏄)必须(📼)给一个明确的解释。要(⏸)么有鬼(🚐)，要么没鬼。要么是真的，要么(🧖)是(🥐)假的。灰色地带不被容忍(🤼)。

所(😄)以国产恐怖片永远拍不出(🚢)《闪灵》，不(🛴)是因为我们没有好导(🚮)演，或(🤙)者(🌴)观众不买账，而是因为《闪灵(🍪)》那种让人在看完电影之后(🌠)还要争(💖)论好几十年、到底有(🍦)没有鬼(💒)、到底发生了什么的创作(🎊)空间，根本就不存在。

这确实(🚧)很(💪)讽刺(📃)，一部四十五年前的美(⚓)国电影(📮)，以一种半合规的姿态进入(📏)了(🐼)中国市场。而中国本土的(🛎)创(💘)作者们，却因为规则的刚性(🐲)，连模仿(🕊)的机会都没有。

有人说(♏)《闪灵(📁)》的(🔇)引进是一块试金石，测试的(👩)是审查环境对强烈类型表(🙉)达的容(🛃)忍度。也有人说这只是(🀄)市场供(💗)需关系下的必然选择。春节(🛸)档大招放完了就没了，得靠(🎎)引(⏰)进片(😰)来填补空档。

两种说法(🐍)都有道(📄)理，但或许我们也可以跳出(🏫)来(👞)看。

《闪灵》引进这件事，正好(⚽)是(🤶)一个完美的闪灵式隐喻。

中(✒)国电影(🎼)市场过去一年经历了(🗒)什么(🌯)？(🚷)春节档爆发，然后是长达几(🈸)个月的断层，票房低于五千(🥫)万的冷(🔒)淡日增多，大量中小成(👮)本影(😧)片(➡)上映即消失，影院经理在非(🖌)档期面对空荡的影厅一筹(👃)莫(😼)展。整(👓)个行业弥漫着一种封(🧡)闭、孤(🥫)立、不确定性的氛围。

这和(🈶)杰(🔆)克的处境有什么区别？(😛)

一(😾)个曾经繁荣的市场，被困在(🔭)某种结(😶)构性的困境里。头部效(🕠)应越(🌿)来(🗼)越明显，资源疯狂涌向极少(🚷)数项目，中腰部空间塌陷。大(🎤)家都在(🅱)等待下一个大档期的(⛹)到来(🐏)，就(🕔)像等待封山期结束一样。

而(🦇)在这个等待的过程中，有些(🍼)人(👟)可能(🎒)已经开始看到不存在(🗾)的东西(💒)了。

这不是危言耸听，电影行(⚡)业(🏃)的从业者们这两年的焦(🏩)虑(🎛)是真实存在的。撤档潮、片(🌁)荒、融(🥝)资遇冷、项目立项困(🤧)难。好(💏)多(🚋)次我跟同行交流，都听到有(📂)人怀疑，这个行业还有没有(♓)未来，观(🔳)众是不是已经不愿意(🐺)走进(💷)电(🎶)影院了。

这种集体性的焦虑(🛶)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🎧)里(🛥)敲打(🚤)字机时的状态，本质上(🎼)是一样(🎨)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚐)。

不(💽)仅仅因为它是一部恐怖(🖇)片(🔧)，能够填补市场上恐怖类型(💈)的空白(👞)，更因为因为它讲的那(⤵)个故(😽)事(🍢)，关于一个人如何在封闭环(🚗)境中逐渐失去理智，和此刻(⛵)中国电(🥖)影市场正在经历的某(🍔)种状(🐧)态(🚸)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍙)们害怕什么？不是鬼。

我们(🔉)害(🗂)怕的(🔎)是被困住的感觉，无论(🎱)怎么努(🔟)力都找不到出路的绝望，在(🏃)等(🛁)待中慢慢消耗掉所有的(🕤)意(➰)志和信心，看着空白的屏幕(🐞)却写不(👉)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐦)》之所(🔫)以(🧔)能成为经典，是因为它触及(🧑)了这些普遍性的恐惧。它用(🕸)一个酒(📩)店里的故事，讲了所有(🔂)人都(♒)可(🌟)能经历的精神困境。

四十五(🌜)年过去了，杰克·尼科尔森(🎞)老(🥣)了，谢(🌲)莉·杜瓦尔已经去世(👅)，库布里(🕞)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤩)然(🚪)耐看，因为它讲的那种恐(🍡)惧(🍩)，是跨越时代的。

让它来吧。