前(👆)两天，华纳官微偷偷(🏘)卖了(🏮)个(🕐)关子，明眼的影迷一看就懂(🌖)，奔走相(💋)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📟)利·库(🔶)布(👨)里克1980年的封神恐怖(🎶)片，终(🌪)于(🦐)要在内地院线上映。

经典是(🛒)经典，好(⛎)看也是真好看，但毕(🐻)竟(💻)是四(🏧)十(🏊)多年的老片了，怎么(😡)挑在这(👦)时候突然引进？

以及一个(😥)大(🍮)家更(😌)关心的问题：作为(🌽)口(😻)味不轻(♿)的恐怖片，它会被动(🌿)多少剪(👻)刀(🎸)？动完了还能看吗(😔)？

谜(✊)底(🙆)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🕊)》，网上有(🦊)一种流行的解读：(🔂)它压根(🚺)就(⛴)不是一部恐怖片。

或(🎠)者说(🛣)，它(🐧)是一部被伪装成恐怖片的(🏎)职场崩(🎸)溃纪录片。

男主角杰(💑)克(💤)是个(🚥)什(🏹)么人？一个失业的(😖)作家，有(✨)酗酒的毛病，之前还因为情(✅)绪(❣)失控(🖋)打过自己的孩子。为(💵)了(😀)养家糊(🕞)口，也为了找个安静(🈲)地方写(🐜)作(📉)，他接下了一份偏远(📀)酒店(🍕)冬(🛳)季管理员的工作。工作内容(📻)很简单(🥢)，就是在封山的几个(😣)月里看(🍦)着(🚅)这栋楼，别让暖气坏(🐪)掉就(🥚)行(🍷)。

听起来有点耳熟，一个中年(🗂)人，职业(⏪)不顺，经济紧张，带着(🍛)老(🤧)婆孩(🙀)子(💻)搬到一个与世隔绝(🥓)的地方(🖖)，指望着能东山再起。

然后他(🔠)疯(💓)了。

库(💏)布里克在接受采访(😖)时(💽)做过解(🥒)读，大意是人的性格(😘)本身就(♉)有(🏭)问题的一面，恐怖故事能(👤)做(🍑)的事情，就是让我们看见无(🚷)意识的(🥙)黑暗，而不用真的去(🎓)面对它(💟)。这(🤘)话说得很含蓄，但如(🧜)果你(💜)把(🦎)《闪灵》当成一个职场故事来(💰)看，一切(🔥)就清楚多了。

杰克根(🐰)本(🐯)没有(👽)被(💾)鬼附身，他是被困住(🎲)了。

瞭望(💥)酒店那个巨大、空旷的空(⛩)间(🎐)，宛如(✉)一个迷宫。库布里克(👉)故(❣)意把酒(🐨)店的内部结构设计(🌤)得不合(🚮)逻(😪)辑，走廊通向不可能的地(🤭)方(💴)，窗户开在不该有窗户的位(🍮)置。很多(🈷)人分析这些细节，说(🛬)这是为(🕛)了(😖)制造不安感，但还有(👭)一种(🏅)解(✌)释，说这个空间本身就是假(🔓)的，它是(💷)一个精心设计的、(🚬)让(🌐)人逐(⬜)渐(🍒)丧失方向感的牢笼(🍶)。

杰克每(👄)天做的事情是什么？坐在(🏻)打(🧟)字机(📗)前，对着空白的纸发(🎊)呆(📽)。他写了(🙉)几个月，写出来的全(✨)是同一(➖)句(🚸)话：只工作不玩耍，聪明(⬅)的(🈳)杰克变傻瓜。

这是一个被工(💈)作榨干(🌇)的人的精神状态。

你(🖨)可能会(🍡)说(🈴)，不对啊，电影里明明(🛢)有鬼(🤷)，那(📂)对双胞胎女孩，237号房间里的(🌺)女人，血(🍄)从电梯里涌出来，杰(🖱)克(🏳)跟鬼(🚃)魂(🚛)把酒言欢，这些难道(🎃)不是超(🤥)自然元素吗？

是的，但问题(🛋)在(🚷)于，库(🏝)布里克从来没有明(🕺)确(📤)告诉你(👹)这些东西是真的。

他(🕐)和原著(🔯)作(🦆)者斯蒂芬·金最大的分(🐒)歧(🤡)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🔠)是板上(😡)钉钉的事实，但库布(📥)里克电(🏷)影(🌌)里所有的超自然现(🤲)象，都(🎨)可(🍳)以被解释成杰克的幻觉。杰(🤘)克每次(💜)看到鬼魂的时候，画(🔚)面(🍃)里都(💐)有(🌷)一面镜子，他看似在(🦎)和鬼说(👝)话，其实在和镜子里的自己(🔂)说(🌥)话。

这(🐿)是库布里克的狡猾(🚴)之(🍇)处，他拍(⏺)了一部可以被当成(🤤)鬼片看(📄)的(🎨)电影，但骨子里讲的是一(🚐)个(🏢)人如何在封闭、孤立、高(💶)压的环(📷)境下一步步走向崩(⛔)溃，鬼只(🕜)是(😁)这种崩溃的外化形(🛴)式。

斯(🎠)蒂(🌪)芬·金为此很不爽，他公开(💣)批评过(⛓)这部电影，说库布里(🧥)克(💥)弱化(🌳)了(🙁)角色的挣扎和人性(🗽)质感。他(🏢)写的是一个好人被邪恶力(🍠)量(✖)侵蚀(😡)的悲剧，被库布里克(💁)拍(🥤)成了一(🥁)个本来就有问题的(🈵)人最终(🥗)爆(👫)发的故事。

谁对谁错不重(🏥)要(🔫)，重要的是，库布里克版本的(🔄)《闪灵》之(😿)所以能成为经典，是(🧣)因为它(🏿)触(🍟)及了一个比鬼魂更(🌨)可怕(📜)的(⏯)东西：人在极端环境下的(🍿)脆弱性(💍)。

不管相不相信有鬼(🛀)，你(💜)都没(🥨)法(🍥)否认，人是可以被逼(🚳)疯的。

这(🌪)就是为什么《闪灵》直到今天(🌂)看(🐘)起来(🥞)依然很吓人，它讲的(📡)不(🗃)是那种(🚡)公式化的闹鬼故事(🔘)，是关于(🥑)人(🖊)的处境。而人的处境，四十(🆒)五(🎢)年来并没有变得更好。

很多(🐹)人在讨(🚠)论《闪灵》引进会不会(🏯)被删减(♊)，删(🤕)减多少。这些担心有(🥔)道理(🎑)。

但(🐊)如果你接受我前面说的那(😻)种解读(📘)，这些删减可能反而(🏧)不(🥫)会伤(📦)害(🈴)电影的核心。

因为《闪(🏗)灵》最恐(🦉)怖的部分不是那些视觉刺(🐋)激(📠)，而是(🐂)杰克·尼科尔森的(🔊)表(🀄)演。他坐(🌐)在空荡荡的大厅里(🍫)对着空(🍧)气(⛄)发呆，他和妻子吵架时眼(👪)睛(🤭)里闪过的那一丝凶光，还有(🌪)他拿着(👟)斧头追杀家人时脸(📝)上那种(📷)亢(🎶)奋和快乐交织的表(🤡)情。

这(🏰)些(🎑)东西删不掉，因为它们不血(🈸)腥，不暴(📶)力，不色情，而且更真(🌎)实(🛩)。

库布(🚔)里(🆎)克在拍这部电影的(🤷)时候折(📕)磨了演员们整整一年，把扮(📩)演(🎵)妻子(🗑)温迪的谢莉·杜瓦(🐻)尔(🎚)逼到了(🎺)精神崩溃的边缘，同(🗡)一个镜(🏩)头(🥣)拍几十遍上百遍，不停地(🔎)否(🎾)定，不停地重来。有人说这(🥠)是(😳)导演的(🚿)暴行，但也有人说，正(🎪)是这种(🎤)真(🚬)实的疲惫和恐惧，让(❕)温迪(🎑)这(🎡)个角色如此令人信服。

温迪(⛏)发现杰(🍘)克写了几百页同一(🐜)句(🚧)话时(🏺)脸(♓)上的表情，那已经不(🕹)只是一(🎑)个演员在表演惊恐，更是一(🧟)个(🍽)真实(🎒)的人在极限体验时(🤱)的(🚬)反应。

《闪(🕥)灵》之所以让人毛骨(🆑)悚然，在(💨)于(🥏)它模糊了戏和真的边界(📘)。

说(🚼)到这里，不得不提一个有(💻)点(🧙)讽刺的(🥦)事情。

中国观众盼了(🤘)四十五(🙉)年(🗨)要在大银幕上看《闪(🛣)灵》，但(🐂)中(🏫)国的电影创作者们，已经在(😳)一个类(🕖)似瞭望酒店的环境(☔)里(😂)困了(🍎)很(😥)多年了。

国产恐怖片(🎴)的现状(🥖)大家都知道：不能有鬼。鬼(🌮)到(😵)最后(📝)必须被解释成梦境(🤚)、(📨)幻觉或(🖐)者精神疾病，所有的(👍)超自然(🎟)现象都要有一个说得过去(🔭)的(🐗)解释，否则别想见观众。

这(👾)个(🧟)规定的出发点可能是好的(💇)，但它的(🆗)实际效果是，国产恐怖(🍮)片被(🖖)迫(🚓)走进了一条死胡同。你要吓(㊗)人，但又不能真的吓人。前面(💫)拼(🍎)命地(🚽)讲一个关于未知和恐(🙀)惧的故(🎐)事，到了结尾又必须告诉观(🎷)众(🌌)，没什么未知的，一切都可(🛍)以(🏭)解释。听着就很荒诞。

而就像(🙂)前面说(🐚)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🌩)这(🙉)个标准。

库布里克从来没(🏑)有(🎬)明确说酒店里有鬼，只是展(👺)示了一(📨)个精神逐渐崩溃的人(🛂)眼中(♌)的(🐴)世界。你完全可以把整部电(📿)影解读成一个关于精神疾(🥊)病(🔨)的案(🙄)例研究：杰克有酗酒(🌝)史，有暴(😩)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌰)极(♑)端环境里好几个月，他出(❄)现(🔫)幻觉太正常了。

库布里克的(🌐)高明之(😬)处是保持了模糊性，他没有(👱)告(🍮)诉你答案，一切丢给你自(🥚)己(⏪)去判断。

这种模糊性在当下(🎢)的审查(🙈)环境里是不被允许的(🕊)，你必(💠)须(🍞)给一个明确的解释。要么有(🥩)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🍓)么(🖲)是假(🍠)的。灰色地带不被容忍(🤦)。

所以国(🐶)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📋)》，不(🚚)是因为我们没有好导演(🙉)，或(👪)者观众不买账，而是因为《闪(🅿)灵》那种(🕌)让人在看完电影之后还要(🔂)争(🌂)论好几十年、到底有没(💃)有(🌰)鬼、到底发生了什么的创(✅)作空间(🧡)，根本就不存在。

这确实(👍)很讽(😓)刺(🍁)，一部四十五年前的美国电(🛎)影，以一种半合规的姿态进(🥖)入(🥝)了中(🚵)国市场。而中国本土的(🌼)创作者(😵)们，却因为规则的刚性，连模(🐳)仿(🗼)的机会都没有。

有人说《闪(🍚)灵(👡)》的引进是一块试金石，测试(✒)的是审(🐫)查环境对强烈类型表达的(🗾)容(🏍)忍度。也有人说这只是市(🏋)场(🎖)供需关系下的必然选择。春(🎗)节档大(🥊)招放完了就没了，得靠(🛺)引进(👢)片(💎)来填补空档。

两种说法都有(🍞)道理，但或许我们也可以跳(💔)出(🌊)来看(🛰)。

《闪灵》引进这件事，正好(📒)是一个(👎)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍳)影(🅿)市场过去一年经历了什(🚁)么(🙁)？春节档爆发，然后是长达(🧛)几个月(📷)的断层，票房低于五千万的(🚬)冷(🦗)淡日增多，大量中小成本(🌸)影(🖐)片上映即消失，影院经理在(🖍)非档期(💔)面对空荡的影厅一筹(🎡)莫展(😿)。整(⛑)个行业弥漫着一种封闭、(🔲)孤立、不确定性的氛围。

这(🦉)和(🧘)杰克(🍥)的处境有什么区别？(💢)

一个曾(🛃)经繁荣的市场，被困在某种(😽)结(📈)构性的困境里。头部效应(📤)越(🛹)来越明显，资源疯狂涌向极(♉)少数项(😢)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏊)在(🏒)等待下一个大档期的到(🏢)来(🎪)，就像等待封山期结束一样(⚓)。

而在这(🎉)个等待的过程中，有些(✂)人可(👔)能(🐅)已经开始看到不存在的东(🔄)西了。

这不是危言耸听，电影(🗺)行(🔓)业的(🖐)从业者们这两年的焦(🚓)虑是真(🔅)实存在的。撤档潮、片荒、(🕕)融(🥁)资遇冷、项目立项困难(❔)。好(🕺)多次我跟同行交流，都听到(🎉)有人怀(🖼)疑，这个行业还有没有未来(🕸)，观(🔪)众是不是已经不愿意走(🌃)进(🏵)电影院了。

这种集体性的焦(🔣)虑，和杰(🕟)克坐在空荡荡的大厅(🚰)里敲(🚔)打(🏰)字机时的状态，本质上是一(🗺)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😰)候(🚻)。

不仅(🚚)仅因为它是一部恐怖(🚉)片，能够(📿)填补市场上恐怖类型的空(⛑)白(🍸)，更因为因为它讲的那个(🥄)故(🙊)事，关于一个人如何在封闭(🌾)环境中(🥕)逐渐失去理智，和此刻中国(🈹)电(🦎)影市场正在经历的某种(🎭)状(➰)态，形成了一种奇妙的共振(📌)。

我们害(⌚)怕什么？不是鬼。

我们(🌖)害怕(🤤)的(🎴)是被困住的感觉，无论怎么(🎼)努力都找不到出路的绝望(🚻)，在(❓)等待(💵)中慢慢消耗掉所有的(〰)意志和(🔙)信心，看着空白的屏幕却写(😶)不(⛴)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚡)所(🌾)以能成为经典，是因为它触(➰)及了这(🏞)些普遍性的恐惧。它用一个(🔼)酒(🍳)店里的故事，讲了所有人(🤜)都(😼)可能经历的精神困境。

四十(🤟)五年过(🔹)去了，杰克·尼科尔森(♓)老了(📽)，谢(🏝)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌶)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚃)》依(📗)然耐(🎟)看，因为它讲的那种恐(🍕)惧，是跨(⚡)越时代的。

让它来吧。