前两(🛬)天(🤨)，华纳官(🕌)微偷偷卖了个关子(🦁)，明眼的(🤤)影(🌰)迷一看就懂，奔走相(👃)告。

《闪(📳)灵(🛷)》要来了。

斯坦利·库布里克(🙏)1980年的封(📛)神恐怖片，终于要在(🌝)内地院(🍳)线(🤖)上映。

经典是经典，好(💑)看也(📠)是(🎎)真好看，但毕竟是四十多年(🐇)的老片(👍)了，怎么挑在这时候(🛸)突(😎)然引(👏)进(🍽)？

以及一个大家更(🚞)关心的(♐)问题：作为口味不轻的恐(🔢)怖(🛠)片，它(⬇)会被动多少剪刀？(👔)动(☝)完了还(🐐)能看吗？

谜底也许(🍰)就在谜(😝)面(🔦)上。

对于《闪灵》，网上有(🕒)一种(🎹)流(🧓)行的解读：它压根就不是(🧣)一部恐(❔)怖片。

或者说，它是一(🎴)部被伪(🥢)装(🔓)成恐怖片的职场崩(😪)溃纪(🤕)录(⛰)片。

男主角杰克是个什么人(📏)？一个(🥁)失业的作家，有酗酒(💵)的(🐍)毛病(🌄)，之(👕)前还因为情绪失控(🧓)打过自(🍎)己的孩子。为了养家糊口，也(👄)为(🎐)了找(😴)个安静地方写作，他(📨)接(👥)下了一(🤓)份偏远酒店冬季管(🤼)理员的(⛏)工(🍰)作。工作内容很简单(🍈)，就是(🍒)在(🔨)封山的几个月里看着这栋(❎)楼，别让(🙎)暖气坏掉就行。

听起(🐳)来有点(📈)耳(🖕)熟，一个中年人，职业(🎗)不顺(🎈)，经(➿)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚭)一个与(🐿)世隔绝的地方，指望(📻)着(🈶)能东(🔳)山(😁)再起。

然后他疯了。

库(📪)布里克(🧒)在接受采访时做过解读，大(🏇)意(💨)是人(😬)的性格本身就有问(🏰)题(🍾)的一面(📖)，恐怖故事能做的事(🗳)情，就是(📅)让(🏖)我们看见无意识的(🌷)黑暗(🖊)，而(🌺)不用真的去面对它。这话说(👇)得很含(🕖)蓄，但如果你把《闪灵(❎)》当成一(🕌)个(❕)职场故事来看，一切(🙎)就清(✏)楚(💖)多了。

杰克根本没有被鬼附(🏥)身，他是(🍾)被困住了。

瞭望酒店(⛏)那(🐦)个巨(🎠)大(😙)、空旷的空间，宛如(🚠)一个迷(♑)宫。库布里克故意把酒店的(👛)内(🏙)部结(🎡)构设计得不合逻辑(🎐)，走(🐞)廊通向(🥍)不可能的地方，窗户(✡)开在不(🚈)该(🏪)有窗户的位置。很多(🎛)人分(📏)析(🎧)这些细节，说这是为了制造(🔂)不安感(🌅)，但还有一种解释，说(🌏)这个空(📞)间(💭)本身就是假的，它是(🎽)一个(⛷)精(🐺)心设计的、让人逐渐丧失(🎊)方向感(👠)的牢笼。

杰克每天做(😹)的(🦇)事情(📴)是(🏦)什么？坐在打字机(♑)前，对着(🕋)空白的纸发呆。他写了几个(🏅)月(⛄)，写出(✏)来的全是同一句话(😧)：(🐜)只工作(👺)不玩耍，聪明的杰克(➕)变傻瓜(🎣)。

这(🔨)是一个被工作榨干的人(🎿)的(🎹)精神状态。

你可能会说，不对(🌮)啊，电影(😻)里明明有鬼，那对双(🙂)胞胎女(📓)孩(💧)，237号房间里的女人，血(🎊)从电(⛹)梯(👭)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(❔)言欢，这(🕔)些难道不是超自然(👼)元(🔅)素吗(🎲)？(🧔)

是的，但问题在于，库(👿)布里克(😾)从来没有明确告诉你这些(🚗)东(📸)西是(🥛)真的。

他和原著作者(📩)斯(💬)蒂芬·(🕛)金最大的分歧就在(⏮)这里。小(😙)说(🧚)里，酒店闹鬼是板上钉钉(🤲)的(🈴)事实，但库布里克电影里所(📛)有的超(❣)自然现象，都可以被(⛷)解释成(✉)杰(🤐)克的幻觉。杰克每次(〰)看到(🐍)鬼(👀)魂的时候，画面里都有一面(👦)镜子，他(🌞)看似在和鬼说话，其(💣)实(🔵)在和(🚓)镜(🌺)子里的自己说话。

这(🤕)是库布(😰)里克的狡猾之处，他拍了一(🆚)部(🍆)可以(🍈)被当成鬼片看的电(⏩)影(🤚)，但骨子(🚄)里讲的是一个人如(🗓)何在封(🚇)闭(😳)、孤立、高压的环境下(🍖)一(🗒)步步走向崩溃，鬼只是这种(📉)崩溃的(🤨)外化形式。

斯蒂芬·(🔆)金为此(🐒)很(🏇)不爽，他公开批评过(😯)这部(🧕)电(⭕)影，说库布里克弱化了角色(🚏)的挣扎(✂)和人性质感。他写的(❤)是(🚽)一个(😁)好(🕗)人被邪恶力量侵蚀(🥉)的悲剧(🐺)，被库布里克拍成了一个本(📁)来(🐗)就有(👱)问题的人最终爆发(🍺)的(🔇)故事。

谁(🚝)对谁错不重要，重要(🔒)的是，库(🐒)布(🗾)里克版本的《闪灵》之所以(🦔)能(📩)成为经典，是因为它触及了(🚆)一个比(🙎)鬼魂更可怕的东西(🌷)：人在(🦅)极(👐)端环境下的脆弱性(🤼)。

不管(🕗)相(🛢)不相信有鬼，你都没法否认(😶)，人是可(👑)以被逼疯的。

这就是(🖋)为(🛩)什么(😟)《闪(🕧)灵》直到今天看起来(😔)依然很(🍲)吓人，它讲的不是那种公式(🕞)化(🛠)的闹(❄)鬼故事，是关于人的(😔)处(⏹)境。而人(👲)的处境，四十五年来(🥪)并没有(📶)变(🀄)得更好。

很多人在讨论《闪(👾)灵(🔊)》引进会不会被删减，删减多(🤗)少。这些(🚡)担心有道理。

但如果(🤫)你接受(👞)我(🥣)前面说的那种解读(🖋)，这些(😷)删(🐌)减可能反而不会伤害电影(🐎)的核心(🐐)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤠)部(💅)分不(🏬)是(🗯)那些视觉刺激，而是(🥩)杰克·(🐒)尼科尔森的表演。他坐在空(⛽)荡(🖐)荡的(🎿)大厅里对着空气发(🍵)呆(❄)，他和妻(🆘)子吵架时眼睛里闪(👣)过的那(💢)一(👊)丝凶光，还有他拿着斧头(🔧)追(📁)杀家人时脸上那种亢奋和(⏹)快乐交(Ⓜ)织的表情。

这些东西(🕙)删不掉(🤮)，因(⛎)为它们不血腥，不暴(🥎)力，不(😻)色(🥃)情，而且更真实。

库布里克在(Ⓜ)拍这部(🔅)电影的时候折磨了(📼)演(🤡)员们(🍔)整(🎴)整一年，把扮演妻子(💦)温迪的(🏷)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(✴)崩(🚃)溃的(🦎)边缘，同一个镜头拍(🕦)几(📷)十遍上(🕥)百遍，不停地否定，不(🚺)停地重(🔕)来(🦏)。有人说这是导演的暴行(🕳)，但(🚱)也有人说，正是这种真实的(🍁)疲惫和(🌺)恐惧，让温迪这个角(🏙)色如此(🙋)令(🏎)人信服。

温迪发现杰(🏃)克写(🏫)了(💆)几百页同一句话时脸上的(⏰)表情，那(🦅)已经不只是一个演(🎦)员(✊)在表(🚟)演(🦗)惊恐，更是一个真实(📜)的人在(🔵)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🗿)所(🏊)以让(🐉)人毛骨悚然，在于它(⏲)模(👆)糊了戏(😛)和真的边界。

说到这(🐘)里，不得(🏨)不(🌠)提一个有点讽刺的事情(🔵)。

中(🐈)国观众盼了四十五年要在(🔇)大银幕(💢)上看《闪灵》，但中国的(🛺)电影创(😪)作(🚳)者们，已经在一个类(🈸)似瞭(🚐)望(📖)酒店的环境里困了很多年(🤰)了。

国产(🍣)恐怖片的现状大家(🍨)都(🍿)知道(🥗)：(🏋)不能有鬼。鬼到最后(🚖)必须被(🏻)解释成梦境、幻觉或者精(🎳)神(🤼)疾病，所有的超自然现象(🏎)都(👩)要有一个说得过去的解释(🐈)，否则别(🍖)想见观众。

这个规定的出发(🌭)点(🔹)可能是好的，但它的实际(🐖)效(🔁)果是，国产恐怖片被迫走进(🍷)了一条(🥀)死胡同。你要吓人，但又(👯)不能(🐀)真(🦀)的吓人。前面拼命地讲一个(🐫)关于未知和恐惧的故事，到(🌖)了(🏬)结尾(㊙)又必须告诉观众，没什(🕘)么未知(😹)的，一切都可以解释。听着就(🎶)很(⚾)荒诞。

而就像前面说的，《闪(😎)灵(📘)》误打误撞地符合了这个标(🚕)准。

库布(🏯)里克从来没有明确说酒店(⛹)里(♒)有鬼，只是展示了一个精(🤬)神(🔉)逐渐崩溃的人眼中的世界(📋)。你完全(🏀)可以把整部电影解读(🍂)成一(📕)个(🔼)关于精神疾病的案例研究(🖲)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐖)，有(🏓)创作(🥌)焦虑，被隔离在极端环(✊)境里好(⛺)几个月，他出现幻觉太正常(🌘)了(⚓)。

库布里克的高明之处是(🎾)保(🔇)持了模糊性，他没有告诉你(🥐)答案，一(🔀)切丢给你自己去判断。

这种(⚽)模(⌛)糊性在当下的审查环境(🦀)里(🐩)是不被允许的，你必须给一(👵)个明确(🌤)的解释。要么有鬼，要么(🏋)没鬼(💷)。要(👚)么是真的，要么是假的。灰色(🕖)地带不被容忍。

所以国产恐(🎂)怖(🌟)片永(💧)远拍不出《闪灵》，不是因(👗)为我们(🤲)没有好导演，或者观众不买(🚰)账(🎨)，而是因为《闪灵》那种让人(🌷)在(🧐)看完电影之后还要争论好(➿)几十年(🏤)、到底有没有鬼、到底发(🎌)生(🚨)了什么的创作空间，根本(🌡)就(⚫)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦃)四十五(🏫)年前的美国电影，以一(🛌)种半(🏴)合(🕤)规的姿态进入了中国市场(🌙)。而中国本土的创作者们，却(📚)因(🥒)为规(㊗)则的刚性，连模仿的机(🚧)会都没(🆖)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐨)块(🏰)试金石，测试的是审查环(⬇)境(🥈)对强烈类型表达的容忍度(🚊)。也有人(👈)说这只是市场供需关系下(🧗)的(😻)必然选择。春节档大招放(🕎)完(🙀)了就没了，得靠引进片来填(🥣)补空档(🛃)。

两种说法都有道理，但(🐐)或许(🎰)我(➿)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧒)进这件事，正好是一个完美(🥋)的(🌏)闪灵(🌸)式隐喻。

中国电影市场(🎄)过去一(🦋)年经历了什么？春节档爆(🖖)发(🚤)，然后是长达几个月的断(🐝)层(🔊)，票房低于五千万的冷淡日(🎑)增多，大(😙)量中小成本影片上映即消(🍐)失(🌕)，影院经理在非档期面对(🌲)空(🛵)荡的影厅一筹莫展。整个行(🆚)业弥漫(🧔)着一种封闭、孤立、(📓)不确(🕚)定(㊙)性的氛围。

这和杰克的处境(🍋)有什么区别？

一个曾经繁(🕧)荣(🃏)的市(😎)场，被困在某种结构性(🦃)的困境(🎙)里。头部效应越来越明显，资(🚤)源(🏎)疯狂涌向极少数项目，中(🍯)腰(🌥)部空间塌陷。大家都在等待(⏮)下一个(🚙)大档期的到来，就像等待封(🚴)山(📉)期结束一样。

而在这个等(🕘)待(🌘)的过程中，有些人可能已经(🌚)开始看(🧐)到不存在的东西了。

这(🦑)不是(🛁)危(🛏)言耸听，电影行业的从业者(🍸)们这两年的焦虑是真实存(🤡)在(🥥)的。撤(🚘)档潮、片荒、融资遇(🏦)冷、项(🌈)目立项困难。好多次我跟同(💂)行(🕳)交流，都听到有人怀疑，这(📮)个(♎)行业还有没有未来，观众是(🏟)不是已(🕛)经不愿意走进电影院了。

这(💲)种(➡)集体性的焦虑，和杰克坐(💧)在(🐆)空荡荡的大厅里敲打字机(🤤)时的状(💉)态，本质上是一样的。

所(🚓)以《闪(💍)灵(🚿)》来得正是时候。

不仅仅因为(😾)它是一部恐怖片，能够填补(✉)市(🏆)场上(🏰)恐怖类型的空白，更因(🔈)为因为(😵)它讲的那个故事，关于一个(🚞)人(🗄)如何在封闭环境中逐渐(⛳)失(🦕)去理智，和此刻中国电影市(😼)场正在(🆘)经历的某种状态，形成了一(🚡)种(🛌)奇妙的共振。

我们害怕什(🎗)么(🕚)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏐)困住的(🕥)感觉，无论怎么努力都(😩)找不(🏉)到(🎏)出路的绝望，在等待中慢慢(🌱)消耗掉所有的意志和信心(🆔)，看(💮)着空(🍎)白的屏幕却写不出一(⤵)个字的(🏴)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💧)典(🍣)，是因为它触及了这些普(🍧)遍(🍎)性的恐惧。它用一个酒店里(🍉)的故事(🚱)，讲了所有人都可能经历的(⛰)精(🎭)神困境。

四十五年过去了(🤦)，杰(⏩)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤣)杜瓦尔(😳)已经去世，库布里克早(😄)在1999年(📳)就(🎛)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐵)它讲的那种恐惧，是跨越时(♒)代(🌇)的。

让(😉)它来吧。