文(🔤) / 让(📕)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(💲)尔(😟)·(🚮)德(🐭)·奥利维拉

（本文由(🍰)Gemini AI翻(🈂)译(🌒)，再(🦀)经(🚙)过了人工的逐句校对(🤟)与(🛹)润(🏿)色(👟)，并添加了一些必要的(🌩)注(♍)释(♍)。由(⛺)于并未找到法语原文(🌱)，本(🤧)文(🙃)翻(⛔)译(🥓)同时比照了西班牙语(🤫)和(💶)葡(🚏)萄(💫)牙语译文。）

1993年9月，曼努(😸)埃(🍨)尔(😻)·(🥡)德·奥利维拉的《亚伯(🥗)拉(🌠)罕(🏮)山(⏺)谷(💃)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🗣)戈(🧞)达(🎍)尔(👶)的(⏬)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🏇)同(🚂)时(🐈)在(🕧)巴黎的银幕上映。借此(🖤)契(🎢)机(🏝)，戈(⏱)达尔提议与奥利维拉(💛)会(📪)面(🕦)，旨(🐻)在(🎇)就这两部影片展开一(🖤)场(🤥)“科(💙)学(🎬)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(👀)·(♒)戈(🏃)达(🙈)尔：没问题，巨大的声(🗂)响(🎨)是(🤺)我(🌈)对(🤱)公众做出的唯一妥协(🎩)。您(🥈)知(😲)道(⬇)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(😓)“批(🤝)评(😮)”的(💁)定义吗？“批评就像溃(🚎)败(⛴)军(🧦)队(👊)里(🚩)的士兵，他开了小差(🚛)，投(📟)奔(🛀)了(💥)敌(⏱)营。谁是敌人？是公众(➗)。”

曼(✔)努(🆔)埃(🚹)尔·德·奥利维拉：(🚗)那(⛩)您(⛓)呢(🎑)，您知道伯格曼是怎么(🤛)评(👓)价(🐍)影(🍫)评(🚤)人的吗？“某些影评人(🔀)在(🔶)我(🙏)看(🚐)来就像是在试图教我(🐬)们(🌺)如(📻)何(🍓)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🕘)戈(🤰)达(🅿)尔(👂)：(🌫)我请求让我以评论家(🐋)的(🍕)身(🧞)份(🚿)展开这次对话。与其扮(🍜)演(🌓)“作(🕯)者(😡)”，我更愿意去见某个人(🗼)，谈(😔)论(💬)他(🧣)的(🖇)电影，或许偶尔也让(🎼)那(🎟)个(🧠)人(📽)谈(🎡)谈我的电影。如果这能(🐤)从(🔠)宣(⏹)传(🐊)角度对两部影片有所(🎃)助(🕥)益(🏨)，那(🌀)我们就这么做吧。电影(⛄)是(🔑)对(🈺)现(📊)实(👚)的一种批判，从这个角(🕧)度(🕐)看(🕥)，我(🤔)是非常传统的；而且(🙏)作(🔳)为(🖕)一(😰)名用法语拍摄的电影(🐑)人(🌐)，我(🔠)始(🥢)终(🌔)带有对电影的批判态(🔚)度(🕰)。一(🧕)直(🀄)以来，法国的伟大之处(🥘)之(📜)一(💐)在(🕺)于拥有批判性的视点(🔂)，即(🚱)便(🐭)这(🤩)个(💖)国家对此一无所知(🌷)。从(💘)狄(🙏)德(🙀)罗(🥓)[1]开始，所有的艺术评论(🏽)家(🚄)都(🎄)是(👯)法国人，经过波德莱尔(🎗)[2]、(💸)埃(🚸)利(💥)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🤺)是(🥇)说(🌽)，无(🆓)论(🖍)是不是作家，他们都是(🚽)有(🚚)“风(🍀)格(🧛)”（style）的人。糟糕的评论(🧛)家(🥋)没(💾)有(🌅)风格。美国只有两个影(🤞)评(🌍)人(🍨)：(💜)詹(🛁)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🆗)长(🚂)久(🎀)以(🏅)来被忽视的）来自圣(🤗)地(🐳)亚(🐌)哥(🚵)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🤚)然(🖐)我(⛹)们(🚧)的(🦒)电影同时上映，我想(🍉)提(🦈)出(🎿)第(🐣)一(📈)个问题：我们要如何(👒)理(💛)解(😉)“上(🔟)映”（sortir）一部电影[5]？为(💃)什(🐴)么(🍍)要(⛴)让电影“上映”？我们在(⏲)让(🚡)它(📛)们(🅱)“进(😲)入”这里或那里时遇到(🌧)了(🐅)很(🤴)多(💱)困难，然后还有些人没(👐)做(🌐)什(📗)么(🏄)大事，但无论如何，他们(🚕)还(📁)是(🥤)做(🚊)了(💚)必要的事来把它们“推(🤤)出(😘)去(🧓)”（(💵)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(📋)利(⛸)维(🦍)拉(🕌)：在葡萄牙语里我们(⏸)不(🐄)用(🎧)同(🔑)一(🍀)个词，因此也就没有(🦊)这(🖤)种(🌙)双(⛱)关(😂)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🕶)出(🍋)去(😞)/上(🔉)映）。不过，这是个困扰(👛)我(💈)的(🐥)问(🧓)题。我之所以感到困扰(🌾)，是(㊗)因(🆎)为(🌵)对(✴)我来说，必须先展示电(🙊)影(🔠)，然(🚵)而(🍼)，在针对电影的评论完(🕳)成(🔰)之(🍂)前(🍪)，电影并未完成。一个好(🎰)的(➖)、(😭)聪(🤤)明(👎)的、专注的、敏感的(🍔)评(👹)论(🐣)家(🦐)，是观众的代表，他去寻(💐)找(💣)那(⛷)部(📳)在我看来——即便我(🏙)已(🍊)经(🥖)拍(📮)完(🤤)了——尚不存在的(🤐)电(🥔)影(💱)，他(📹)要(🌡)去完成它。观影者与银(🥝)幕(👨)之(🛢)间(💍)的动态关系实际上是(🕹)至(💡)关(💘)重(⛓)要的，它是电影的一部(🚟)分(🌅)。我(🥏)说(🎄)的(🛫)是观影者（espectador），不是观(♉)众(🏍)（(🌔)pú(🛶)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🍱)，是(🔞)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🐢)：(😙)观(🚾)众是现存的观影者，是被商(⏹)业(🎥)化了的观影者，是买了票的(🌦)观(♎)影者，他变成了观众。然而，他(🍬)身(🎹)上(🍫)仍有一部分保留着观影者(🧓)的(✉)特质，就像读者一样。如果我(🎺)们(🎄)谈论的是一部电影，我们会(🌘)说(🔥)观影者是剧本，而观众则是观(🔉)影(💢)者的实现（realización），是他的场(🕤)面(🥑)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🐓)自(⛳)己：如果电影没人看——(🕶)我(😽)的(🏜)许多电影都没人看，或者被(🏎)误(➕)读，甚至连我自己也……我(🚑)想(🥋)我们是为了一两个人拍电(🌍)影(😥)的(⏺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📼)：(💪)但这就足够了。

让-吕克·戈(🦏)达(✖)尔：当然。但我还是想回到(🏭)“上(🙀)映”（sortir）这个话题，这不仅仅是(👡)文(🍂)字游戏。应该有一些小词典(🐼)，告(🅱)诉我们每种语言中电影的(😔)技(💐)术术语。例如，我们在影院看(🔄)到(🆑)的(🈵)电影拷贝，带有图像和声音(🍪)的(🙀)拷贝，在法语中被称为“标准(💏)拷(🥖)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(💱)利(🗞)维(🧔)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🙈)贝(🥀)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🔌)尔(🔦)：英语里叫“声画合成拷贝(📸)”（(😸)married print），意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🎮)。我(➡)坚持要在词汇上较真，因为(💍)例(〽)如俄国人对纪录片和剧情(💉)片(💾)的区分就与我们不同。他们(🧑)把(🎺)有(📐)演员的电影称为“扮演的电(🐾)影(🍘)”，而纪录片——不一定没有(🕓)演(🍒)员——被称为“非扮演的电(🌎)影(🌟)”。甚(🐂)至“图像”（image）这个词本身：(❔)对(🍽)美国人来说，它没什么大不(🚘)了(🛢)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🚐)。他(🧚)们(👑)甚至没有一个词来指代电(🤸)视(📸)，他们突然变得非常商业化(👌)，他(💱)们说“network”（网络）。如果我们对(🌮)语(🗿)言如此不加注意，那么当人(🀄)们(🔼)说(🚙)一部电影“上映/出去”时，我们(💎)会(🐭)产生一种错觉：是某种东(🤡)西(💯)真的出去了，还是我们把它(👕)弄(🐄)出(🎉)去了？

曼努埃尔·德·奥(Ⓜ)利(🤸)维拉：我会用“出来/出生”（(🖌)sair）(🅿)这个词，就像说“和一个女人(🖱)出(🦏)去(🍶)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(📅)意(⛩)味着“带她去床上”。

让-吕克·(📁)戈(🤺)达尔：如今，对于好电影来(🕔)说(🏩)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🐩)“出(🤶)口(⚪)在这边”的指示，这是一种摆(🚈)脱(🍤)它们的方式。

曼努埃尔·德(👷)·(🍿)奥利维拉：我们的电影也(🕧)变(👣)成(🏚)了电影节电影。电影节的作(🌐)用(🌎)是向多样化的公众展示电(🏁)影(👼)的多样性。它是不同电影人(💧)、(🍡)国(🖲)家、习俗的一种对照。仅此(🉑)而(🦇)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🍵)·(🌸)戈达尔：我想您描述的是(🗂)一(🏬)个过去的时代，而我见证了(🎰)它(⛱)的(🥏)终结。我以为那是开始，其实(🍭)那(🧤)是终结。那是一个电影节确(🥏)实(🍊)能帮助人们相遇、讨论电(🛢)影(🕡)、(🚫)讨论任何想讨论之事的时(🎁)代(🙆)。一切都变了，电影也变了。现(🔬)在(🔰)，电影人抱怨他们的孤独，但(📘)他(🎸)们(🐍)不再交谈，不再讨论，这是他(🍪)们(🎋)的错。今天，电影节越来越多(🌛)。无(🌝)论是强者还是弱者，每个人(🌩)都(✌)在各自利用自己能利用的(🗺)东(✡)西(⏰)。但在我看来，总体而言，举办(😲)电(💻)影节是为了延续一种对媒(🍻)体(🚀)或电视而言很重要的“电影(💀)观(🎲)念(💥)”，一种关于电影神话的观念(😿)，这(💊)种神话曼努埃尔（指奥利(🤹)维(🕉)拉——编者注）经历了一(🚛)整(🎈)个(🔤)世纪，而我只经历了后三分(🍇)之(⬇)二。也许您能感觉到20年代（(🕦)那(🏿)时没有电影节）与今天之(🤳)间(✳)的差异？

曼努埃尔·德·(📸)奥(💹)利(🍥)维拉：新现象是电影资料(🌚)馆(⛳)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🌩)早(🌘)就存在，而是因为有越来越(🐙)多(🐋)的(😶)观众——比如在里斯本—(🏅)—(🛠)去资料馆看那些没进院线(🥓)的(🐝)电影。这很有趣，因为你必须(🧠)真(😚)的(⏫)热爱电影才会去电影俱乐(🏀)部(🈶)或资料馆看片……

让-吕克(🦎)·(😗)戈达尔：关于相遇与对话(🌸)的(🌬)故事……这就是我想对您(💧)说(👘)的(⚾)：作为评论家，我不指望别(⏬)人(📛)对我说好话，我不想人们对(♐)我(🥀)说或写：“您的电影太残暴(🧜)了(💴)，太(🥧)棒了，太天才了，太非凡了！”那(❄)时(🏞)我会问他们：“好吧，那到底(🏝)哪(🥡)里非凡？”他们回答：“啊！噢(📒)！”，他(🚘)们(🧜)甚至没有词汇，只是重复：(🎱)“它(🏰)是非凡的！”然而如果他们对(🚊)我(🚶)说这真的很丑，这里有错误(📩)，那(🤹)我就会想，或许对话是可能(😋)的(🛥)：(🔉)你能告诉我有错误的都在(✂)哪(🛂)里吗？这证明了今天的评(🔥)论(🚦)家不再想交谈，而电影人也(🎪)不(🦀)想(🏹)被批评。而我，作为一个评论(💏)家(♋)出身的人，我只需要别人告(😤)诉(😙)我：这行不通。您是否感觉(🚆)到(🗣)需(🚃)要别人告诉您这不好？这(🦂)会(🏕)困扰您吗？因为我对您电(🚷)影(🧙)中行不通的地方有些话要(💃)说(🍑)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🍪)·(🔌)德(🎻)·奥利维拉：“当我拿自己(🌕)与(🈯)人相较，我会感到骄傲；当(🚏)别(🦍)人来评价我，我会感到谦卑(🕜)。”这(🧝)是(🙌)您电影里的一句话，非常美(🎢)。

让(🗄)-吕克·戈达尔：那是圣人(🈚)说(📱)的，或者是诚实的人说的。

曼(🛃)努(🌏)埃(🤵)尔·德·奥利维拉：我是(👯)个(👼)悲观主义者。当有人告诉我(💃)我(🙉)的电影里有什么行不通时(🍬)，我(👛)会受影响。不过，我想我已经(🏠)麻(🐃)木(🎃)很久了。但这取决于他们触(👨)碰(🏹)哪里。如果我拳头上有个伤(🥫)口(📚)，但有人碰了碰我的二头肌(🐹)，我(🦌)就(👶)会没什么感觉。但如果那个(🔣)人(🍦)把手指戳进伤口里，那我就(👁)会(👍)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🌹)须(👲)懂(🔒)得区分什么是好的，什么是(🎑)坏(👻)的。这不仅仅是说出我们的(🧘)感(📦)受，而是对电影进行技术性(📜)或(👝)科学性的批评。只有新浪潮(🚍)这(🥋)么(🔯)做过。以前谁会说：这个移(🍇)动(〽)镜头是好的，我们觉得它好(🚜)是(💺)因为这个，相对于另一个我(😺)们(🗄)觉(🔌)得坏的镜头而言？或者：(🍦)这(🕌)段对白是好的，相比之下那(🍉)段(😳)对白是坏的。今天，这完全丢(💢)失(🍙)了(🐃)。“作者”的概念变得如此重要(🗽)，以(🍖)至于连副导演都不敢对你(🤣)说(🤳)。唯一有时敢说的人，唯一我(🅱)能(🔂)与之维持一种奇怪的艺术(🐗)关(🔨)系(😚)的人，是制片人。因为制片人(🌙)投(💴)了钱，或者至少他拿别人的(💗)钱(💗)去冒险，所以以这种风险的(⏫)名(🤯)义(😤)，他敢对我说：“让-吕克，这行(😵)不(📟)通。”然后我说：“噢”，然后我思(😶)考(📰)。至少，这提供了一种反思的(🏓)可(😠)能(📌)性，让我能更好地站稳脚跟(🦉)。如(⏮)果说今天的科学家如此强(👏)大(📣)，那是因为他们是唯一还在(👜)互(🌛)相批评的人。一位天文学家(🌏)说(💴)：(🚢)“我看到了月食，我把它拍下(🌌)来(🖥)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎺)看(🧗)了之后断言：“但这明明是(🕠)月(🐵)亮(🔪)！你说什么月食？”另一位说(🦕)：(⛷)“啊，是啊……”；他很恼火，但(⚽)他(💠)会重新开始。在艺术中，在艺(🍣)术(🙋)批(🐿)评中，例如波德莱尔和德拉(🕜)克(🤓)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐯)对(⬜)抗时刻。否则，就无法前进。这(🍊)是(💁)我唯一需要的：批评。但我(😅)甚(🥈)至(🚒)得不到它。

曼努埃尔·德·(♒)奥(🏞)利维拉：我需要的更多是(🍻)拍(🕘)电影的手段。我永远不知道(💂)电(🚀)影(🍆)会变成什么样。我有分镜脚(🧘)本(🚡)（découpage），我有演员，我有布景(👍)，但(🗑)我从未拥有电影。在拍摄期(🏛)间(🏬)，“执(🧠)导工作”（realización）在时时刻刻(❗)地(🎬)改变着那团“星云”的整体构(💁)造(💮)。具体的东西只有在我看样(☝)片(🔸)（rushes）的那一刻才会出现。我(🍜)讨(📎)厌(🎨)看样片，我总是感到绝望。

让(⛳)-吕(🕕)克·戈达尔：我想我们都(💸)是(🔁)这样。只有希区柯克在看样(😇)片(😮)时(😤)是高兴的。所以，作为评论家(❔)，这(📆)就是我想对您的电影说的(👚)话(✔)：起初我随着电影（指《亚(♉)伯(🛌)拉(⬜)罕山谷》——译者注）行进(⛔)，但(➗)在某一刻我跳脱了出来，开(🛷)始(🙏)思考别的事情。我想：啊，这(🐿)里(🌮)没那么好了，然后，与此同时(👽)，我(😥)在(🔼)做梦，我想着引力（gravitación），想(🕐)着(🚇)牛顿。后来我醒了，回到了自(🧚)我(🎟)意识当中，而就在那一刻，电(☕)影(🗼)里(🎿)有人说出了“引力”这个词。于(🎀)是(🏄)我对自己说：最终，这部电(🏀)影(🎟)是好的，我必须重看一遍。

曼(🆚)努(🔎)埃(📏)尔·德·奥利维拉：的确(🎲)，这(🤟)就是电影的主题：引力与(😶)万(🎓)有引力定律。

让-吕克·戈达(🍼)尔(🖨)：从更科学、更技术的角(🔰)度(🗒)来(〰)看，如果我是您电影的副导(🚾)演(🐼)，我会对您说：“您确定吗，或(🐵)者(🏷)您能更好地向我解释一下(🗨)，以(🌦)便(🎲)我能帮助您，为什么您选择(😲)这(🐗)位女演员来演年轻时的艾(💢)玛(🅰)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🕋)选(💮)择(💿)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🔎)不(🌃)同？这是故意的吗？”这便(⏮)是(👁)我的批评：第二位女演员(🤱)不(😰)如第一位，或者至少，当第二(📡)位(🎲)女(🃏)演员出现时，电影下坠了，这(💛)就(📸)是引力。然后它又升起来了(💬)。

曼(🎠)努埃尔·德·奥利维拉：(🐀)答(🔃)案(🙆)很简单：起初，我是为第二(🚥)位(🙄)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🔥)写(📖)的这部电影。这个女人当时(🔶)处(🆗)于(🚳)危机和抑郁状态。我的制片(🏂)人(🦒)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(⛩)服(💥)我不要选她。在我改编的那(🦏)本(🚵)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍁)斯(🔑)的(❕)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(👞)常(➰)美的话，说艾玛的头发“像一(🥀)滩(🧛)黑墨水一样落在她毛衣的(🎧)背(🌛)上(♉)”。为了拍摄这句话，我要求改(🏘)变(🚊)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🍛)，她(👾)是金发。她对此感到很受伤(🏞)。那(🅾)场(🎤)戏拍得很糟。于是，不得不找(💤)另(📷)一位女演员来演青少年的(📅)艾(💆)玛。这就是对您技术性批评(🌡)的(🔇)技术性回答。我想补充一点(🏄)，电(🌗)影(😴)总是伴随着“偶然”和运气。正(🔛)是(👨)这些使我振奋：所有那些(🥤)在(➿)实现过程中涌现的小事件(🔜)。这(🏙)是(👚)一种我不太理解的现象，它(👐)既(🎂)可能导致最坏的结果，也可(♒)能(😱)导致最好的结果。没有一部(🍖)电(😿)影(🌨)是不靠运气的。它是一种创(⚓)造(💃)，一部电影是一个人的构想(🚆)，很(🐞)难进入其中。

让-吕克·戈达(🐁)尔(🍗)：创造可以被准备吗？

曼(🥙)努(🕘)埃(🐃)尔·德·奥利维拉：可以(💻)准(✖)备，但不能修复（reparada）。就像生(🦃)活(🕗)。事物就在那里，等着我们去(🗓)拍(📻)摄(🔩)。您想修复什么？饥饿、在(🚩)非(🚁)洲死去的孩子，是的，这很重(🗿)要(💛)，值得修复，需要尽可能广泛(✴)的(🧚)公(🔺)众。但一部电影不是，它是一(🐳)团(🅾)巨大的混乱，我因此在我自(🦖)己(⬛)面前感到渺小。话虽如此，我(🈚)接(♟)受您关于您“离开”我的电影(💊)又(🚑)“回(🤝)来”的批评：必须非常敏感(🐏)才(😀)能进出电影而不迷失。的确(🌗)，这(🏏)就是引力定律。

让-吕克·戈(💣)达(🍠)尔(👷)：我非常谦虚地认为，新浪(✨)潮(🔗)的人是从博物馆出发做电(🙉)影(👲)的。我们发现了电影资料馆(🙅)。我(🐒)们(🔪)在那里出生。当然，我们小时(☝)候(🌍)看过卓别林，但没人会在四(😼)岁(🥈)时说，看了《救火员》后我要拍(🏪)电(😬)影。所以我脑子里总有一个(💁)参(🎆)照(📏)系。因此我认为作品比人更(👾)重(🏟)要。这并非对每个人来说都(👧)那(🚅)么显而易见。女人的作品是(🔊)庇(📱)护(⤴)男人。而男人，为了处于相对(🏳)平(🛂)等的地位，所能做的一切就(🎤)是(🏝)制造作品：绘画、文学或(⏲)政(😯)治(⬆)、战争、失业、贸易。归根(⏰)结(👠)底，我对“人”（这里戈达尔专(✈)指(🌤)作为创作者的人——译者(🗨)注(🈳)）不怎么感兴趣。我对曼努(🍴)埃(🌂)尔(💪)·德·奥利维拉这个“人”不(🗾)怎(🥍)么感兴趣。如果我们住在同(🍘)一(🚌)个城市，比邻而居，我想我也(🛋)不(🤒)会(🅿)比现在更多地见到您。当然(🎧)，见(🛩)面时我们会更好地谈论电(🧝)影(🔰)，但也仅此而已。如今让我震(🌚)惊(♌)的(🎋)是，媒体对“个性”这一概念的(🍨)开(📗)发远甚于对“人”的开发。人在(🍆)作(📠)品中，作品在人中。有些人不(🌸)创(🤽)作作品，而是创作生活，尤其(🏗)是(🐈)女(👯)人，这本身就是一件作品。男(🛁)人(👸)被迫创作作品，因为他们通(🦏)常(🤔)什么都不做。我常像布努埃(👕)尔(🍿)那(📦)样说，电影对我来说是最重(⛳)要(🥉)的。但如果把一个孩子的生(🍋)命(🧦)和一部电影的上映放在一(🏵)起(⛎)权(🕕)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🖐)子(🍱)优先于电影。

曼努埃尔·德(🍲)·(🚍)奥利维拉：自然如此。从这(🅿)个(🐮)角度看，我也断言艺术没那(🌇)么(♑)重(✅)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🚛)然(📦)如此，如果不那么重要，那就(🧠)不(💗)必做了。女人们更合乎逻辑(🙉)，她(😆)们(🤛)在生活中做这事。我不确定(💊)能(🎃)否如此轻易地说艺术不重(🔵)要(❤)。尤其是今天，当艺术稀缺而(💤)许(🍌)多(📺)孩子死去时。这是否意味着(🌚)我(👈)们让艺术活得太久，而牺牲(🤐)了(🙍)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🆚)利(🤩)维拉：艺术不是艺术家。艺(💵)术(🐝)家(😒)，艺术家的位置，是人类的虚(♋)荣(✖)。那种表达世界观的方式，说(♎)“这(🏃)个，这个，这个，这个行不通”，是(🤾)一(🥌)种(💪)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🚐)术(🏅)比艺术家更崇高、更有趣(👇)。一(🕚)部电影总是比电影人更聪(🏓)明(🛩)，正(📉)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🧞)或(🥇)艺术家走出来展示自己的(🆕)那(💺)种方式，仅仅表明了他的虚(👪)荣(🔊)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🤨)孩(🤐)子(🚙)的态度：“看，妈妈，我画了一(🏕)幅(🛷)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🏽)拉(⏸)：是的，当然，但这幅画通常(🖇)也(🍒)很(🤓)漂亮。艺术与艺术家之间的(🏉)这(😫)种差异，也是历史与艺术之(😎)间(🍤)的差异。历史展示了民族、(🧓)文(🥗)明(🛰)、情感、趣味的演变。艺术(〽)展(🀄)示了这些演变中的实体。我(🦑)们(📕)都有责任，尽管作为导演我(🍲)什(✴)么也做不了。作为导演我只(🏮)能(♊)做(🛤)一件事，就是拍电影。仅此而(⚪)已(🚣)。然而，艺术家在创作的那一(🎫)刻(🍇)总是对的。那是他们的虚构(🌕)，是(🕞)他(🌱)们的内在化。

让-吕克·戈达(🏕)尔(㊗)：啊，我不这么认为，一切都(🕎)在(🕗)外面。

曼努埃尔·德·奥利(➡)维(🐌)拉(🍹)：是的，在那之前（是这样(🙉)）(❕)。但之后，一切都会进入脑海(🎨)中(🔧)，然后再出来。例如，面对《悲哀(💕)于(🐅)我》，我像一块海绵一样面对(💹)电(🐏)影(🤷)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🎶)戈(🆖)达尔：我不确定这是个好(🤗)比(📉)喻。当然，电影有其奇观性和(🚩)诗(🚈)意(🚑)的一面，这是电影的深层使(🔹)命(📯)。但这一使命只有在最初进(🤟)行(📷)了实验、验证和劳动——(🐡)我(🍂)们(🌕)可以称之为电影的纪录片(💐)层(🥡)面——之后才能实现。伟大(🌑)的(➡)艺术家身上都有这一点，您(🦌)、(🔭)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(📃)米(😪)埃(🎙)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(📕)卡(👋)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🎽)（(🍷)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🐨)都(🗨)有(❣)，我有时也有。以爱森斯坦为(🤾)例(🦕)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎉)更(🍁)风格家或更风格化的人了(🧘)。然(⭐)而(📴)，如果今天我们要展示十月(🏰)革(🛤)命的镜头，我们不会在当时(💌)的(😤)新闻片里找，新闻片使用的(🕵)是(🐾)爱森斯坦关于十月革命的影(🚊)像(🍛)，那完全是被调度（mise en scène）出(🐾)来(🍵)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🕠)摄(📛)《北方的纳努克》的相关叙述(🌎)时(🍂)，我(🔇)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🏄)斯(🍌)基摩人，和他们吵架，强迫他(🔌)们(💍)每天去捕鱼（即使他们不(🏯)想(🔸)去(🏂)）。总之，他和他们组成了一(🏎)个(💠)电影摄制组，并变成了一位(☕)了(🦕)不起的人类学家。因此，这里(🐻)存(😰)在着整全的纪录片层面。在今(🥓)天(🚞)，这种方式——即使不能完(🐚)美(👝)了解电影史，也至少对其有(💢)所(😰)感觉的方式——对许多人(😻)来(👭)说(⏬)已经遗失了。必须拥有这种(🔄)对(📊)电影史的感觉，有点像乔伊(😯)斯(🧢)，他对文学史有着深刻的感(🌄)觉(👼)，他(💘)知道当他写下一个句子时(🆚)，其(🐚)中有些词是在拉丁语时代(🍘)发(🤢)明的，有些是在中世纪，而他(🚸)，乔(👸)伊斯，在写下这个词的时刻，通(❇)常(💦)背负着所有的精神重担和(🐣)他(🚎)所感知到的所有过去，正处(💖)于(🗳)文学的现代，处于其成熟期(🍝)。在(🍋)电(📯)影中，很快，在世界所接受的(🚄)美(🕹)国影响下，部分纪录片式的(🐍)工(🍢)作被抛弃了。我们立刻走向(🌾)了(🌘)奇(🎌)观，而这只不过是最终的使(💓)命(🦉)，是电影的弥撒。在今天的电(😊)影(💊)中，人们举行弥撒，却不进行(🐏)祈(👿)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(⛰)家(😙)，首先进行他们的祈祷，然后(🔢)才(🔭)是弥撒，面对或多或少忠实(🥞)的(😥)公众。美国人规范了弥撒。对(💪)他(✍)们(🕷)来说，在弥撒中重要的是募(🐞)捐(🔴)（quête）：一场成功的弥撒(🚓)就(⚡)是教堂里座无虚席、募捐(📫)数(🈸)额(😈)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🙀)·(🐈)奥利维拉：募捐（quête）是(🥘)我(🔩)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(❤)·(🚙)戈达尔：我不募捐（quête），我(🍞)只(🧓)调查（enquête），我专注于做一(🎻)名(🍚)预审法官。我审理投诉。批评(👑)应(💲)该通过祈祷来表达，而不是(🐦)通(🏤)过(🎧)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🤪)说(👚)。或者只能说：“美丽的演出(🏡)，宏(🏿)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🤖)，就(🎣)像(🧘)运动员的训练、钢琴家的(👁)音(⏩)阶练习一样。当人们进行批(✋)评(💜)时，应当批评那些音阶以及(🗝)这(🚒)些音阶所能带来的效果。

曼努(🎲)埃(🐵)尔·德·奥利维拉：奇观(🦖)和(❓)弥撒我不感兴趣。重要的是(🏫)行(🙍)动的欲望。您想拍电影，我想(👺)拍(🛣)电(🛡)影，就像此刻我想撒尿一样(🚔)。伯(😿)格曼说：“我拍电影的方式(🧟)就(🎷)像某些英国人独自去森林(🐃)打(⛷)猎(🌻)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🍼)。但(🔈)每天早上他们都会刮胡子(🌙)，纯(💧)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🤶)。必(🖱)须反思这一点，关于欲望。它就(🔍)在(😪)人心里，就像一个画家画着(🏟)没(🌯)人看的画，但他不会停下。欲(🔍)望(🕚)就像独自绽放于原始森林(👨)中(🍐)心(🤮)的绝美花朵，它凝聚着对果(🌈)实(🚺)的向往，为了自己，也依靠自(🛬)己(😫)。如果遇到一道注视着它、(💺)并(🔺)发(🏳)现它的美丽的目光，它便会(🗝)绽(🌔)放光采，她的美丽会变得引(🌈)人(🚵)注目、脱颖而出。但这样的(🔉)目(👳)光往往来得太迟，人们为了抢(🐝)占(🏅)土地，已经烧毁并铲平了森(🙃)林(🤤)。在您和我之间，有许多差异(🤨)，这(📩)是幸事。语言、国家、文化(🍸)的(🌸)差(🛬)异。您选择了一种略带挑衅(🤦)性(💕)的电影，它破坏了叙事的传(🕶)统(🔄)秩序。您从混沌中出发寻找(🕘)，为(🥦)了(🌾)将无序变为有序。我也试图(🕶)将(😜)无序变为有序，虽然徒劳，我(🏄)承(🆎)认，但我仍在寻找。我想这就(♑)是(😑)我们的电影的区别：我的电(🧢)影(😶)较为接近一般意义上的电(🤥)影(🦏)，而您的电影是某种特殊的(Ⓜ)电(🍧)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🧑)说(🌱)我(🕣)们做的是同一件事，但您抵(🆙)达(😙)了，而我尚未真正成功过。所(💉)有(🚑)人自然地遵循着科学的图(⛄)景(🗒)，从(🍚)混沌出发以建立某种秩序(💮)。这(⛑)“某种秩序”或多或少有些不(🎼)确(🚎)定，人们也或多或少能抵达(⛸)一(♊)点。有些时候我们做不到，我们(🕴)抵(🛀)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🥕)块(🍝)时间被提取了出来，在另一(🏚)部(🎌)电影里将会是另一块。从一(✨)块(👄)碎(🏾)片、一张照片出发，我为自(💥)己(👻)创造一个世界。看到您电影(📓)的(🚈)一些片段，我想到了皮亚拉(🎎)的(🖨)《梵(🙋)高》中的时刻，那也是我喜欢(🥂)的(💔)。用简单的词，如内部（interior）和(🙈)外(💷)部（exterior）——尽管区分它们(⛽)没(🔂)有太大意义，我会说皮亚拉在(🏇)他(🍷)的《梵高》中停留在外部，但他(👲)只(⌚)谈论内部。在这个意义上，他(🥕)更(😘)接近维斯康蒂的传统。而您(🏁)恰(🎈)恰(🥚)相反。您停留在内部。但在电(🥁)影(🐚)中我们无法展示内部，只能(🥢)感(⬜)受它，但它依然是不可见的(🧚)，否(🚎)则(🦌)它就不再是内部了。

曼努埃(⛓)尔(🤫)·德·奥利维拉：甚至可(➡)以(⛳)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌘)：(🏬)当然。小时候人们说：鸡是由(🔩)内(🦇)部和外部组成的。掀开外部(😐)，看(📞)到内部；如果掀开内部，就(🔍)看(🔃)到了灵魂。我会说您从背面(⛷)拍(📯)摄(🐸)内部，尽管您总是从正面拍(🥕)摄(🛰)人物。考虑到这种严谨而有(🗂)强(🎠)度的方式，您电影中让我一(😺)度(👡)感(📒)到困扰的，是一种幸好还算(🥢)人(🍓)性化的不完美，这种不完美(🤾)使(🚭)得您有必要去拍其他电影(♌)。让(🥥)我困扰的是没有侧面拍摄的(🐀)镜(🈚)头，摄影机离放映机太近了(➗)。摄(🕕)影机并不是生来就是要与(🆓)放(🧚)映机保持一致的。放映机会(😬)进(🌧)行(💅)传输。就像放射科医生拍X光(⏸)片(🔏)：他不满足于从正面拍，他(👟)也(⏹)从侧面、背面、对角线拍(🐀)。然(🐆)而(🆒)在开始时，在放映的那一刻(🌮)，所(😆)有图像都将是平面的。当然(🙍)，我(🐘)们会说这是一个图像，但我(📵)们(⛄)是和图像打交道的人。这并不(❄)意(👀)味着摄影机必须一直移动(♌)。

这(⛪)就是导致您电影中某些时(🖱)刻(🕷)出现“空洞”的原因，也就是那(✂)些(🎍)观(🈳)众——糟糕的观众，如今的(🏦)观(🏙)众——称之为“冗长”的东西(📺)。我(🦐)不是说我抱怨电影长，甚至(🐰)如(🚆)果(🏯)一开始我看到有好东西，我(🐘)会(🖍)很高兴电影很长。我可以安(🥞)心(🏮)地打个盹，我确信我会找到(🔞)它(😀)们。这就是我所说的对一部电(🕦)影(🕐)进行科学性的讨论。

曼努埃(🏈)尔(🛥)·德·奥利维拉：我和您(💹)一(😮)样，把摄影机放在我认为它(🤘)必(❤)须(🤝)在的精确位置。就是这样。为(🥫)什(😉)么那里比这里好？我不知(🤨)道(🅾)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🛩)如(🕛)果(🍵)我们能稍微解释一下为什(🤤)么(🔖)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🈯)利(🍊)维拉：力量来自固定性（(💲)fixidez）(🐖)。是布列松通过《圣女贞德的审(🧘)判(🏇)》教会了我这一点。我们也可(📚)以(🏬)称之为客观性。

让-吕克·戈(🍊)达(🚲)尔：我有种感觉，电影人，无(🔤)论(💁)是(💚)好是坏，都有一个想法，一种(♈)需(😒)求，然后，好吧，他们寻找有足(🙋)够(🛢)钱的人来实现这种需求。他(🔎)们(🕝)的(📂)工作方式就像一个人说：(👳)今(🤰)晚我想吃肉酱意面。于是他(💘)看(🖊)看口袋里有多少钱，或者让(🐘)妻(🔼)子或朋友做肉酱意面。老实说(🍰)，我(🌑)一直是反着来的。制片人对(🧝)我(🚫)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🚃)是(🛰)时候和他拍部电影了。”既然(😰)我(🌭)们(🐺)不富裕，我们接受，也许我们(🤨)能(🈵)马上拿到钱。然后，签了合同(🤜)。再(💴)然后，必须拍这部电影，真不(🐘)幸(👆)！

曼(🚊)努埃尔·德·奥利维拉：(🎼)我(🛹)做的完全相反。我表现得好(🔻)像(🐤)合同早已签好一样。我写故(🕊)事(🔔)，预测一切，然后在最后一刻，救(⭐)星(🔻)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛤)罕(✝)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🖲)1990）(⚾)的剪辑期间。剪辑师一直跟(😌)我(🚙)谈(🐙)论福楼拜，当然还有《包法利(🤜)夫(🏎)人》。在法国拍摄《包法利夫人(♒)》是(🍰)不可能的，况且我还是个葡(📽)萄(🙆)牙(🤯)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🆔)他(⏫)的版本。于是我想，可以做点(🕵)更(⏱)有趣的事：可以问问作家(♒)阿(🐶)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🥌)愿(📨)意基于《包法利夫人》写一部(👱)小(🍪)说，一部我随后就会改编的(🧐)小(👒)说。她接受了。必须等她写完(🌅)，等(😚)它(🍆)出版。在此期间，借作家卡米(🌩)洛(💻)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🍜)五(🗾)周年之际，我拍了《绝望的一(🕜)天(💹)》（(🥛)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🤹)：(😞)我知道这部电影将会是什(🤥)么(🙌)，但我不知道是否能拍成。我(🏃)说(🕒)：我知道电影会拍成，但我不(🥒)知(🈶)道会是怎样的电影。我不仅(🏂)知(🐜)道某部电影会拍，而且我还(🍐)承(🥒)诺了要拍，这更糟糕。因为我(💊)总(👱)是(🚲)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🚦)尔(👆)·德·奥利维拉：这也是(🚋)我(💩)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🥫)但(💹)您(🌈)对我电影的批评是什么？(🚰)就(🀄)像美食评论家会说：“这里(〰)的(🥤)肉煮过头了，这里的肉还是(🏼)生(🍸)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⬜)：(🏫)一部电影不仅仅是我们所(🚁)看(👩)到的图像。图像是符号，声音(🔘)是(🛷)其他符号，词语是另外的符(😉)号(🚧)，它(💗)们又会唤起其他符号，引用(👽)其(Ⓜ)他时代、书籍、电影。如果(🌖)我(🦔)们不了解这些符号及其所(🎏)召(🤶)唤(🍄)的东西，我们就无法理解电(🤕)影(⏪)。词语在您的电影中强有力(🧣)，它(🌦)赋予了电影力量。图像有另(♈)一(⬇)种与词语无关的力量。这很美(🕚)妙(💦)。但我距离完全理解您的电(🔣)影(🥑)还缺了点什么。电影是一种(🍞)旨(☕)在拍摄仪式的仪式。您电影(🤔)中(🔚)的(🤤)仪式，是那些在镜头间或镜(🌴)头(🐉)中穿梭的人。我们并不完全(🐄)了(🌮)解这种仪式的含义，我们遗(🌔)失(🤶)了(😆)它们的意义。例如，在《亚伯拉(⬜)罕(🤸)山谷》中，面纱的仪式。我们看(😺)到(🥨)女演员在婚礼当天，在教堂(🐂)里(👣)自己掀起了面纱。如果我们不(🤣)了(🤬)解古代包办婚姻的仪式—(🈵)—(🏔)要求由丈夫掀起妻子的面(🗨)纱(🎃)，第一次展示她的脸，以此确(😘)认(⚫)他(🐰)的幸运或不幸——我们就(❤)无(🌧)法理解她这一举动的放肆(😅)。因(🍼)为我的主角知道自己很美(🗳)，她(🚦)可(🎉)以放肆地掀起面纱：看我(🐠)多(🔓)美！如果我们不了解这个仪(🐟)式(🕉)，这场戏的意义就丢失了。我(🎩)错(🧟)过了您电影中许多仪式的含(🎋)义(🕓)。我真希望有人能在我耳边(📟)悄(🛬)悄向我解释。您在特殊效果(📕)上(🐿)做了很多工作，不断用声音(😱)、(⏩)词(🅱)语、图像进行挑衅。这是您(🌠)的(🕒)形式，是另一种形式，无所谓(🖼)好(💯)坏。您做得很好。我更喜欢没(🐡)有(🎌)特(🍃)殊效果的电影。我更喜欢《德(😑)国(🐧)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🌲)果(🐠)英语说得不好却去看《哈姆(🍍)雷(🆎)特》，会失去很多东西，但我们依(🏽)旧(👣)能分辨它是好是坏。《德国九(🏸)零(♐)》由许多仪式和晦涩的东西(🚱)构(☔)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🛰)拉(⛓)：(✒)是的，但即便这些符号实际(🆓)上(🏰)难以理解，但它们反倒更清(🏬)晰(🆒)、更可见。我喜欢这部电影(🍳)的(⏳)地(🍟)方，在于符号的清晰性与其(🙋)深(🌳)刻的模糊性相并存。另一方(🤱)面(🏟)，这也是我喜欢电影的原因(🌙)：(🦇)大量精彩的符号沐浴在无需(📎)解(⛑)释的光芒之中。正因如此，我(😓)才(🕵)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🔎)：(⏰)那么，非常感谢。

本次会面由(♊)热(🔣)拉(🦊)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(⏳)初(😾)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🤢)德(😠)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🎷)启(🕘)蒙(🔍)运动核心人物，唯物主义哲(🦉)学(🕰)家、文艺批评家与作家，百(🎟)科(👤)全书派代表，代表作有《拉摩(🛴)的(🌚)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(😝)主(👕)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🍃)德(🌤)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(😝)先(😻)驱、现代主义文学奠基人(🕺)，兼(💋)具(🙏)诗人、艺术评论家与散文(♊)诗(🏧)之祖等多重身份。他的代表(💥)作(⚡)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(📊)响(⛩)力(👐)的诗集之一。

3、埃利・福尔(⌚)（(🎑)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🖊)论(🎌)家与散文家。他率先关注电(🍹)影(🧢)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(📢)等(🍘)现代艺术家的评论极具前(🔄)瞻(💭)性，深刻影响现代艺术批评(🎺)的(🔒)发展方向。

4、安德烈・马尔(🐰)罗(🔉)（(🐫)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🔟)学(🔳)家、抵抗运动战士，还担任(🍶)过(🗾)戴高乐时期的文化部长（(♏)1958-1969）(🎐)，其(🌋)作品与行动深度融合了存(🧛)在(🗨)主义哲思与历史使命感。

5、(👱)法(🧦)语单词sortir虽然有“上映、某部(⏮)电(🤐)影推出”的意思，但其核心意义(💋)为(🐬)“出去、离开”，所以戈达尔才(🐂)会(🏣)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🧕)blico在(🍸)葡萄牙语中既可指广义的(🌦)“公(📋)众(🥠)”，也可以指“观众“，对应英语中(🌅)的(💑)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(😉)ne Delacroix，1798-1863）(🐘)，19世纪法国浪漫主义画派的(😎)领(🥕)袖(👾)与核心人物，代表作有《自由(🐤)引(🐢)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🥅)视(⛳)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🕳)丽(🏌)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🅾)导(⭐)演、视频艺术家，戈达尔晚(🌎)年(🕐)的生活伴侣与合作者。她与(🤑)戈(🕤)达尔共同创立制作公司，并(🍖)与(📘)其(👪)联合执导了《第二号》（1975）、(🐓)《芳(🦑)名卡门》（1983）等多部作品，深(🍼)刻(😾)影响了戈达尔后期创作中(🌇)私(💑)密(📘)对话与家庭影像的风格转(🦊)向(🐐)。她本人亦是一位独立的创(🏿)作(〰)者，其作品以哲学思辨探索(🎖)两(🚍)性关系、语言与日常的诗意(🤜)。

9、(🗯)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐒)、(👕)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🐐)rité(🌦)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(📟)的(🙋)开(📘)创者，代表作有《夏日纪事》（(💊)1961）(🥗)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🤢)跨(🎍)学科实践深刻影响了纪录(🌱)片(📂)与(🈵)视觉人类学发展。

10、奥利维(🤐)拉(🧙)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(📡)及(😴)盲人乞讨募捐，此处为双关(😟)。

11、(🕣)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(💞)国(💃)国宝级演员、制片人、导(🎢)演(🎣)与跨界企业家，是法国电影(🚉)黄(✝)金时代的标志性人物。

12、克(👢)劳(🗳)德(🛡)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🔳)潮(🛡)的先驱导演之一，与特吕弗(🥙)、(🏗)戈达尔、侯麦和里维特并(📣)称(❌) "新(😄)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🐌)疑(🎱)惊悚片和冷峻的社会批判(⭕)视(🔩)角闻名。由他执导的《包法利(🎠)夫(🚷)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(⚓)主(🛐)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🛀)斯(✒)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🚕)葡(❔)萄牙最具影响力的浪漫主(🎆)义(🎅)小(🍗)说家、剧作家与文学评论(🤮)家(🛥)。