前两天，华纳官微(👉)偷偷(📜)卖(🚽)了个关子，明眼的影迷一看(🈂)就懂，奔(🏣)走相告。

《闪灵》要来了(🛰)。

斯坦利(🌍)·(🐆)库布里克1980年的封神(🛡)恐怖(🏮)片(🕠)，终于要在内地院线上映。

经(🙏)典是经(🐃)典，好看也是真好看(🈯)，但(🧀)毕竟(🤒)是(🧚)四十多年的老片了(⬛)，怎么挑(🔍)在这时候突然引进？

以及(🧗)一(🚇)个大(🍉)家更关心的问题：(📩)作(🌧)为口味(🛒)不轻的恐怖片，它会(🌇)被动多(🙁)少(📝)剪刀？动完了还能(🔨)看吗(🕴)？(👄)

谜底也许就在谜面上。

对于(🍿)《闪灵》，网(🤘)上有一种流行的解(🙀)读：它(🔼)压(🛑)根就不是一部恐怖(😈)片。

或(📛)者(🕑)说，它是一部被伪装成恐怖(🧤)片的职(🔝)场崩溃纪录片。

男主(🤴)角(💐)杰克(🦀)是(🆗)个什么人？一个失(🐢)业的作(🦌)家，有酗酒的毛病，之前还因(🆘)为(🗓)情绪(🐥)失控打过自己的孩(🤘)子(⛑)。为了养(🤴)家糊口，也为了找个(🔖)安静地(🍙)方(🌽)写作，他接下了一份(⤴)偏远(📬)酒(🔐)店冬季管理员的工作。工作(🕞)内容很(🤷)简单，就是在封山的(🌑)几个月(🌡)里(🥣)看着这栋楼，别让暖(🌁)气坏(👝)掉(⏰)就行。

听起来有点耳熟，一个(📩)中年人(😭)，职业不顺，经济紧张(🚥)，带(💳)着老(🥨)婆(🐕)孩子搬到一个与世(🌾)隔绝的(🧝)地方，指望着能东山再起。

然(💾)后(😒)他疯(🚬)了。

库布里克在接受(👨)采(🌸)访时做(👡)过解读，大意是人的(🍿)性格本(🏾)身(📸)就有问题的一面，恐(🎠)怖故(📆)事(🎍)能做的事情，就是让我们看(🤥)见无意(🔖)识的黑暗，而不用真(🚲)的去面(🦖)对(🤯)它。这话说得很含蓄(💯)，但如(🧢)果(📣)你把《闪灵》当成一个职场故(🐏)事来看(📠)，一切就清楚多了。

杰(🚤)克(🤢)根本(🔩)没(🎲)有被鬼附身，他是被(✊)困住了(🍲)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍉)的(🌇)空间(🖍)，宛如一个迷宫。库布(🏸)里(🛴)克故意(🕥)把酒店的内部结构(🕒)设计得(🔯)不(⛑)合逻辑，走廊通向不(📴)可能(👙)的(🍶)地方，窗户开在不该有窗户(⏩)的位置(🍕)。很多人分析这些细(🤭)节，说这(🥐)是(😒)为了制造不安感，但(✒)还有(👮)一(🎤)种解释，说这个空间本身就(🔵)是假的(⌚)，它是一个精心设计(🀄)的(🍎)、让(💌)人(🚼)逐渐丧失方向感的(👤)牢笼。

杰(⛺)克每天做的事情是什么？(🕗)坐(✔)在打(🦑)字机前，对着空白的(😲)纸(👤)发呆。他(🏉)写了几个月，写出来(🕰)的全是(🌊)同(🥉)一句话：只工作不(👪)玩耍(📅)，聪(🥐)明的杰克变傻瓜。

这是一个(⛏)被工作(⏳)榨干的人的精神状(👌)态。

你可(😇)能(🍜)会说，不对啊，电影里(🐇)明明(🚓)有(🎷)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍕)里的女(🤣)人，血从电梯里涌出(🥎)来(💎)，杰克(🍫)跟(🐪)鬼魂把酒言欢，这些(📮)难道不(🔬)是超自然元素吗？

是的，但(🏝)问(🐒)题在(📒)于，库布里克从来没(⬇)有(🛀)明确告(🌇)诉你这些东西是真(🀄)的。

他和(👩)原(🍚)著作者斯蒂芬·金(🤶)最大(🕟)的(⏲)分歧就在这里。小说里，酒店(🏣)闹鬼是(🏾)板上钉钉的事实，但(🗽)库布里(🦃)克(🚜)电影里所有的超自(♒)然现(🛵)象(🕜)，都可以被解释成杰克的幻(🖖)觉。杰克(➖)每次看到鬼魂的时(⚡)候(🗨)，画面(🥤)里(🏄)都有一面镜子，他看(🔓)似在和(⏮)鬼说话，其实在和镜子里的(⏳)自(💓)己说(🕦)话。

这是库布里克的(⛵)狡(🔃)猾之处(🌉)，他拍了一部可以被(🐢)当成鬼(😏)片(🧜)看的电影，但骨子里(🍲)讲的(♉)是(⬜)一个人如何在封闭、孤立(😒)、高压(👽)的环境下一步步走(😤)向崩溃(🥊)，鬼(🧦)只是这种崩溃的外(📝)化形(🌬)式(🗜)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🍕)公开批(⛪)评过这部电影，说库(🐃)布(🗡)里克(🦏)弱(📙)化了角色的挣扎和(🥔)人性质(🕖)感。他写的是一个好人被邪(🌟)恶(😶)力量(✒)侵蚀的悲剧，被库布(🐮)里(🍋)克拍成(👾)了一个本来就有问(🛒)题的人(💏)最(🗝)终爆发的故事。

谁对(🤽)谁错(📍)不(✂)重要，重要的是，库布里克版(😍)本的《闪(🍺)灵》之所以能成为经(🕶)典，是因(🍻)为(❤)它触及了一个比鬼(🏏)魂更(🌷)可(🛸)怕的东西：人在极端环境(👙)下的脆(🚚)弱性。

不管相不相信(🛩)有(💤)鬼，你(🎼)都(🚤)没法否认，人是可以(😌)被逼疯(🎪)的。

这就是为什么《闪灵》直到(💊)今(🔣)天看(📉)起来依然很吓人，它(🚞)讲(🕤)的不是(♒)那种公式化的闹鬼(👖)故事，是(🖇)关(🍳)于人的处境。而人的(⛩)处境(〰)，四(💀)十五年来并没有变得更好(🌝)。

很多人(🍫)在讨论《闪灵》引进会(🏙)不会被(🏋)删(💍)减，删减多少。这些担(👽)心有(🕘)道(📉)理。

但如果你接受我前面说(🍝)的那种(🔻)解读，这些删减可能(⌛)反(🅿)而不(🏝)会(🧤)伤害电影的核心。

因(🐏)为《闪灵(🔈)》最恐怖的部分不是那些视(❌)觉(👄)刺激(🌥)，而是杰克·尼科尔(🌔)森(🤧)的表演(🆘)。他坐在空荡荡的大(🤡)厅里对(🗓)着(🎁)空气发呆，他和妻子(🦏)吵架(💵)时(🕟)眼睛里闪过的那一丝凶光(🍏)，还有他(🍨)拿着斧头追杀家人(👧)时脸上(💂)那(🦖)种亢奋和快乐交织(🚦)的表(🚡)情(😼)。

这些东西删不掉，因为它们(🗿)不血腥(🐅)，不暴力，不色情，而且(🥦)更(💼)真实(⛑)。

库(🥑)布里克在拍这部电(✡)影的时(🤼)候折磨了演员们整整一年(🐺)，把(🈳)扮演(🎫)妻子温迪的谢莉·(🥥)杜(🧝)瓦尔逼(👓)到了精神崩溃的边(☔)缘，同一(🥙)个(🧚)镜头拍几十遍上百遍，不(🕝)停(🚙)地否定，不停地重来。有人说(📦)这是导(🎑)演的暴行，但也有人(🥍)说，正是(🤟)这(㊗)种真实的疲惫和恐(😘)惧，让(⤴)温(👗)迪这个角色如此令人信服(🚓)。

温迪发(💋)现杰克写了几百页(👯)同(❌)一句(😽)话(🐴)时脸上的表情，那已(💕)经不只(⏩)是一个演员在表演惊恐，更(🕯)是(🔈)一个(🕴)真实的人在极限体(⏫)验(⏫)时的反(🐄)应。

《闪灵》之所以让人(🍉)毛骨悚(🎞)然(🎧)，在于它模糊了戏和真的(📓)边(⛷)界。

说到这里，不得不提一个(🧢)有点讽(🏧)刺的事情。

中国观众(💣)盼了四(🧜)十(➿)五年要在大银幕上(💄)看《闪(🥛)灵(📌)》，但中国的电影创作者们，已(🎏)经在一(🖐)个类似瞭望酒店的(🗽)环(🗃)境里(💾)困(👲)了很多年了。

国产恐(🐂)怖片的(🕔)现状大家都知道：不能有(🙇)鬼(🍈)。鬼到(🔭)最后必须被解释成(🐹)梦(⚓)境、幻(🔛)觉或者精神疾病，所(⏲)有的超(🌠)自然现象都要有一个说得(🎗)过(🕰)去的解释，否则别想见观众(👸)。

这个规定的出发点可能是(🌘)好的，但(🌝)它的实际效果是，国产(😠)恐怖(👌)片(🥈)被迫走进了一条死胡同。你(🤕)要吓人，但又不能真的吓人(😶)。前(🚽)面拼(🦑)命地讲一个关于未知(🙉)和恐惧(🍋)的故事，到了结尾又必须告(🥤)诉(🏧)观众，没什么未知的，一切(🍐)都(💺)可以解释。听着就很荒诞。

而(🦎)就像前(👅)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🚟)合(🏀)了这个标准。

库布里克从来(🏻)没有明确说酒店里有鬼，只(📜)是展示(📒)了一个精神逐渐崩溃(🕐)的人(⛔)眼(🈳)中的世界。你完全可以把整(😄)部电影解读成一个关于精(🐏)神(🙀)疾病(🥍)的案例研究：杰克有(📗)酗酒史(📹)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(📪)离(👵)在极端环境里好几个月(😿)，他(🎇)出现幻觉太正常了。

库布里(♉)克的高(⏯)明之处是保持了模糊性，他(🚛)没(🥁)有告诉你答案，一切丢给你(👑)自己去判断。

这种模糊性在(🚭)当下的(🍉)审查环境里是不被允(🏘)许的(📂)，你(🔃)必须给一个明确的解释。要(🐥)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍂)的(🤗)，要么(⏭)是假的。灰色地带不被(👱)容忍。

所(📴)以国产恐怖片永远拍不出(🆘)《闪(👢)灵》，不是因为我们没有好(🍌)导(📵)演，或者观众不买账，而是因(🤺)为《闪灵(🌁)》那种让人在看完电影之后(⬆)还(🛎)要争论好几十年、到底有(🛑)没有鬼、到底发生了什么(🍺)的创作(😔)空间，根本就不存在。

这(🚥)确实(☕)很(🌸)讽刺，一部四十五年前的美(🍷)国电影，以一种半合规的姿(♍)态(✝)进入(🚜)了中国市场。而中国本(💑)土的创(😃)作者们，却因为规则的刚性(🤝)，连(💆)模仿的机会都没有。

有人(🌴)说(📍)《闪灵》的引进是一块试金石(🤡)，测试的(🤮)是审查环境对强烈类型表(🎿)达(👁)的容忍度。也有人说这只是(🕥)市场供需关系下的必然选(🎢)择。春节(🎯)档大招放完了就没了(🧐)，得靠(😸)引(🎛)进片来填补空档。

两种说法(🛃)都有道理，但或许我们也可(✅)以(🔃)跳出(🐅)来看。

《闪灵》引进这件事(💦)，正好是(🔱)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔴)国(🐁)电影市场过去一年经历(🌌)了(👄)什么？春节档爆发，然后是(🌶)长达几(🔴)个月的断层，票房低于五千(🐐)万(📻)的冷淡日增多，大量中小成(🕐)本影片上映即消失，影院经(🔀)理在非(🦄)档期面对空荡的影厅(🚽)一筹(⬅)莫(🚳)展。整个行业弥漫着一种封(🔰)闭、孤立、不确定性的氛(🔩)围(🛵)。

这和(💘)杰克的处境有什么区(🥂)别？

一(🛶)个曾经繁荣的市场，被困在(🚆)某(😚)种结构性的困境里。头部(🈸)效(🔯)应越来越明显，资源疯狂涌(🐓)向极少(💍)数项目，中腰部空间塌陷。大(🤼)家(🐴)都在等待下一个大档期(✂)的(✊)到来，就像等待封山期结束(🚲)一样。

而(👗)在这个等待的过程中(😭)，有些(📐)人(🤲)可能已经开始看到不存在(✂)的东西了。

这不是危言耸听(🧜)，电(⚫)影行(🍳)业的从业者们这两年(😗)的焦虑(🍿)是真实存在的。撤档潮、片(🛡)荒(💪)、融资遇冷、项目立项(🤳)困(✡)难。好多次我跟同行交流，都(🚤)听到有(🀄)人怀疑，这个行业还有没有(🍿)未(🚉)来，观众是不是已经不愿(🧑)意(🍁)走进电影院了。

这种集体性(⚽)的焦虑(⏮)，和杰克坐在空荡荡的(👺)大厅(🍻)里(👒)敲打字机时的状态，本质上(🚇)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🍀)是(🏏)时候(🌕)。

不仅仅因为它是一部(🎅)恐怖片(🥉)，能够填补市场上恐怖类型(👑)的(👣)空白，更因为因为它讲的(🐇)那(🚗)个故事，关于一个人如何在(📐)封闭环(🌻)境中逐渐失去理智，和此刻(🕋)中(🎚)国电影市场正在经历的(🔱)某(🧞)种状态，形成了一种奇妙的(💧)共振。

我(🕙)们害怕什么？不是鬼(✋)。

我们(🐾)害(😤)怕的是被困住的感觉，无论(🖖)怎么努力都找不到出路的(🌷)绝(🔞)望，在(🍺)等待中慢慢消耗掉所(🏤)有的意(🌄)志和信心，看着空白的屏幕(🎎)却(⏬)写不出一个字的焦虑。

《闪(🏭)灵(🛹)》之所以能成为经典，是因为(🍈)它触及(🚝)了这些普遍性的恐惧。它用(🐅)一(👢)个酒店里的故事，讲了所(🕺)有(🤨)人都可能经历的精神困境(🏈)。

四十五(🧘)年过去了，杰克·尼科(📄)尔森(🐸)老(🖱)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🍡)，库布里克早在1999年就离开。

但(👘)《闪(🏇)灵》依(🍓)然耐看，因为它讲的那(🔪)种恐惧(🍔)，是跨越时代的。

让它来吧。