前(🎯)两天，华(🌡)纳官微偷偷卖了个(🧒)关(🏞)子，明(🤜)眼(🚌)的影迷一看就懂，奔(🥍)走相告(👙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🕺)里克1980年(🃏)的封神恐怖片，终于(👂)要(⬅)在内(🚰)地(🚽)院线上映。

经典是经(🕓)典，好看(👕)也是真好看，但毕竟是四十(🤮)多(😷)年的(😷)老片了，怎么挑在这(⏮)时(🔐)候突然(👯)引进？

以及一个大(🚂)家更关(🍨)心(😍)的问题：作为口味(🍹)不轻(🙁)的(🔮)恐怖片，它会被动多少剪刀(🏈)？动完(🍹)了还能看吗？

谜底(🎉)也(🔁)许就(🌧)在(🤡)谜面上。

对于《闪灵》，网(🧞)上有一(🌈)种流行的解读：它压根就(😝)不是一(🖲)部恐怖片。

或者说，它(💦)是(🏄)一部(📌)被(🦓)伪装成恐怖片的职(📃)场崩溃(🙍)纪录片。

男主角杰克是个什(❣)么(🔷)人？(👓)一个失业的作家，有(⛱)酗(💞)酒的毛(⬛)病，之前还因为情绪(🗂)失控打(👺)过(🌯)自己的孩子。为了养(🕤)家糊(📝)口(🐣)，也为了找个安静地方写作(🐞)，他接下(🛄)了一份偏远酒店冬(🐈)季(🙊)管理(👋)员(🔮)的工作。工作内容很(🕋)简单，就(🥗)是在封山的几个月里看着(🚾)这栋楼(🆑)，别让暖气坏掉就行(🦁)。

听(😪)起来(🚀)有(🔯)点耳熟，一个中年人(📫)，职业不(🍳)顺，经济紧张，带着老婆孩子(💳)搬(🏿)到一(🥐)个与世隔绝的地方(🚙)，指(🚅)望着能(🌾)东山再起。

然后他疯(🕞)了。

库布(🌙)里(🍨)克在接受采访时做(😆)过解(🖖)读(🎍)，大意是人的性格本身就有(🚤)问题的(📵)一面，恐怖故事能做(🍸)的(🏜)事情(💹)，就(🎧)是让我们看见无意(🐴)识的黑(🍊)暗，而不用真的去面对它。这(🐖)话说得(🛠)很含蓄，但如果你把(😝)《闪(🥡)灵》当(⛺)成(🐩)一个职场故事来看(🏫)，一切就(⏬)清楚多了。

杰克根本没有被(🧜)鬼(📬)附身(🐒)，他是被困住了。

瞭望(🎽)酒(🍁)店那个(🆎)巨大、空旷的空间(〽)，宛如一(🕹)个(👍)迷宫。库布里克故意(🔆)把酒(⚽)店(😜)的内部结构设计得不合逻(🤲)辑，走廊(📳)通向不可能的地方(🐀)，窗(🍆)户开(✏)在(🥕)不该有窗户的位置(📰)。很多人(🉐)分析这些细节，说这是为了(🏾)制造不(😢)安感，但还有一种解(🕚)释(🔞)，说这(💨)个(🌠)空间本身就是假的(💯)，它是一(📳)个精心设计的、让人逐渐(😒)丧(🏐)失方(👇)向感的牢笼。

杰克每(🥁)天(🕑)做的事(🌖)情是什么？坐在打(🌸)字机前(🍸)，对(🏘)着空白的纸发呆。他(🚂)写了(🕤)几(🗼)个月，写出来的全是同一句(🤧)话：只(🕖)工作不玩耍，聪明的(🚩)杰(🌂)克变(💋)傻(🙍)瓜。

这是一个被工作(🧦)榨干的(🚣)人的精神状态。

你可能会说(🦔)，不对啊(🛷)，电影里明明有鬼，那(🛺)对(🅿)双胞(🥐)胎(🌘)女孩，237号房间里的女(📔)人，血从(📸)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👜)把(⛴)酒言(👩)欢，这些难道不是超(📁)自(🅾)然元素(🕘)吗？

是的，但问题在(🎡)于，库布(➡)里(🕝)克从来没有明确告(🔘)诉你(👲)这(🍙)些东西是真的。

他和原著作(🔔)者斯蒂(🗺)芬·金最大的分歧(🥃)就(🐜)在这(🏒)里(👛)。小说里，酒店闹鬼是(🛁)板上钉(🔱)钉的事实，但库布里克电影(⛽)里所有(🅰)的超自然现象，都可(🚊)以(👇)被解(💔)释(🛏)成杰克的幻觉。杰克(🎒)每次看(🐉)到鬼魂的时候，画面里都有(🐿)一(📶)面镜(🤗)子，他看似在和鬼说(💏)话(👃)，其实在(😅)和镜子里的自己说(🍫)话。

这是(🚈)库(💫)布里克的狡猾之处(👈)，他拍(🕌)了(❤)一部可以被当成鬼片看的(👒)电影，但(🚾)骨子里讲的是一个(🔥)人(⛩)如何(🏕)在(⏳)封闭、孤立、高压(🐨)的环境(🥂)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚲)这种崩(🗽)溃的外化形式。

斯蒂(🔈)芬(📰)·金(🕍)为(🏏)此很不爽，他公开批(🚁)评过这(🥑)部电影，说库布里克弱化了(⛲)角(⏮)色的(🦅)挣扎和人性质感。他(🎾)写(🔐)的是一(🎿)个好人被邪恶力量(💚)侵蚀的(👚)悲(🗾)剧，被库布里克拍成(🍚)了一(🌦)个(📏)本来就有问题的人最终爆(🤢)发的故(🔮)事。

谁对谁错不重要(💟)，重(🏷)要的(🖖)是(🐛)，库布里克版本的《闪(🔣)灵》之所(🐒)以能成为经典，是因为它触(➗)及了一(😴)个比鬼魂更可怕的(🌋)东(🐕)西：(🕵)人(🌕)在极端环境下的脆(🔜)弱性。

不(🎢)管相不相信有鬼，你都没法(✴)否(🥋)认，人(🏒)是可以被逼疯的。

这(♉)就(📸)是为什(🐗)么《闪灵》直到今天看(💘)起来依(🛫)然(👣)很吓人，它讲的不是(🕷)那种(🧟)公(⛄)式化的闹鬼故事，是关于人(📁)的处境(🏋)。而人的处境，四十五(👉)年(🍉)来并(🏚)没(🐴)有变得更好。

很多人(📌)在讨论(📗)《闪灵》引进会不会被删减，删(✏)减多少(🍾)。这些担心有道理。

但(🍱)如(🖥)果你(🔗)接(🔞)受我前面说的那种(🎆)解读，这(👌)些删减可能反而不会伤害(👇)电(🔓)影的(👥)核心。

因为《闪灵》最恐(💻)怖(🌚)的部分(🍀)不是那些视觉刺激(⏲)，而是杰(🗻)克(🍺)·尼科尔森的表演(⛄)。他坐(⛓)在(⛲)空荡荡的大厅里对着空气(🔯)发呆，他(🤼)和妻子吵架时眼睛(🔷)里(🚊)闪过(🗼)的(🤲)那一丝凶光，还有他(🔮)拿着斧(👊)头追杀家人时脸上那种亢(⛔)奋和快(😦)乐交织的表情。

这些(🎇)东(🗞)西删(🎟)不(💳)掉，因为它们不血腥(🐆)，不暴力(📻)，不色情，而且更真实。

库布里(🧑)克(😨)在拍(🗓)这部电影的时候折(🤯)磨(🔷)了演员(🎇)们整整一年，把扮演(📜)妻子温(💄)迪(🐦)的谢莉·杜瓦尔逼(🔆)到了(🚂)精(🌼)神崩溃的边缘，同一个镜头(🙂)拍几十(👖)遍上百遍，不停地否(🙌)定(🏺)，不停(🗾)地(🧙)重来。有人说这是导(⛰)演的暴(🔎)行，但也有人说，正是这种真(🏪)实的疲(🆕)惫和恐惧，让温迪这(🆖)个(⛷)角色(🔃)如(📜)此令人信服。

温迪发(🌓)现杰克(♍)写了几百页同一句话时脸(⚽)上(💥)的表(🚺)情，那已经不只是一(😝)个(😭)演员在(🐤)表演惊恐，更是一个(🌨)真实的(🎨)人(🔩)在极限体验时的反(👖)应。

《闪(✅)灵(🛬)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎎)它模糊(🌵)了戏和真的边界。

说(🥍)到(🉑)这里(⏲)，不(🦃)得不提一个有点讽(🍘)刺的事(⛳)情。

中国观众盼了四十五年(😆)要在大(💪)银幕上看《闪灵》，但中(⛷)国(🌬)的电(🧡)影(🖥)创作者们，已经在一(⛄)个类似(🌄)瞭望酒店的环境里困了很(🔓)多(🚏)年了(🌶)。

国产恐怖片的现状(🤼)大(🍉)家都知(🖍)道：不能有鬼。鬼到(🤘)最后必(🚩)须(🈵)被解释成梦境、幻(🛶)觉或(🚧)者(🐍)精神疾病，所有的超自然现(❇)象都要有一个说得过去的(🐕)解(👢)释，否(🎐)则别想见观众。

这个规(📔)定的出(🧠)发点可能是好的，但它的实(💲)际效果是，国产恐怖片被迫(🔤)走(🕋)进了(🅱)一条死胡同。你要吓人(🐥)，但又不(🛣)能真的吓人。前面拼命地讲(🔲)一(🕷)个关于未知和恐惧的故(🎹)事(🐆)，到了结尾又必须告诉观众(🤬)，没什么(🤮)未知的，一切都可以解(💪)释。听(😉)着(🐭)就很荒诞。

而就像前面说的(📀)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😴)个(🚿)标准(📋)。

库布里克从来没有明(🌊)确说酒(🥋)店里有鬼，只是展示了一个(⛔)精神逐渐崩溃的人眼中的(👺)世(🐣)界。你(♊)完全可以把整部电影(📗)解读成(🏻)一个关于精神疾病的案例(👇)研(🗝)究：杰克有酗酒史，有暴(🏜)力(🐂)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥛)端环境(📺)里好几个月，他出现幻(🌪)觉太(🆘)正(🆒)常了。

库布里克的高明之处(💝)是保持了模糊性，他没有告(🧖)诉你答(🌰)案，一切丢给你自己去(👯)判断。

这(❗)种模糊性在当下的审查环(🔔)境里是不被允许的，你必须(📙)给(🆖)一个(🐸)明确的解释。要么有鬼(🔈)，要么没(🔵)鬼。要么是真的，要么是假的(📕)。灰(🏨)色地带不被容忍。

所以国(🆒)产(💕)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(📼)是因为(🍦)我们没有好导演，或者(🙉)观众(🕐)不(🚩)买账，而是因为《闪灵》那种让(🙂)人在看完电影之后还要争(🚫)论好几(🦅)十年、到底有没有鬼(✂)、到底(👟)发生了什么的创作空间，根(😣)本就不存在。

这确实很讽刺(🤟)，一(🐃)部四(🍼)十五年前的美国电影(👛)，以一种(⛷)半合规的姿态进入了中国(📍)市(🚗)场。而中国本土的创作者(🐯)们(🤲)，却因为规则的刚性，连模仿(😧)的机会(🚆)都没有。

有人说《闪灵》的(🏠)引进(🌽)是(🚕)一块试金石，测试的是审查(❓)环境对强烈类型表达的容(💞)忍度。也(🔴)有人说这只是市场供(🐲)需关系(🔽)下的必然选择。春节档大招(🏥)放完了就没了，得靠引进片(⛅)来(👯)填补(🕳)空档。

两种说法都有道(⛔)理，但或(💱)许我们也可以跳出来看。

《闪(📎)灵(📃)》引进这件事，正好是一个(🐿)完(😭)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎒)市场过(🥕)去一年经历了什么？(♟)春节(🍗)档(🤣)爆发，然后是长达几个月的(🌔)断层，票房低于五千万的冷(⛎)淡日增(🤩)多，大量中小成本影片(✈)上映即(🕙)消失，影院经理在非档期面(🔮)对空荡的影厅一筹莫展。整(⬅)个(🌽)行业(🤡)弥漫着一种封闭、孤(🍞)立、不(💛)确定性的氛围。

这和杰克的(💗)处(🏞)境有什么区别？

一个曾(🍬)经(💌)繁荣的市场，被困在某种结(👺)构性的(😑)困境里。头部效应越来(🤨)越明(🎵)显(🈂)，资源疯狂涌向极少数项目(🕴)，中腰部空间塌陷。大家都在(💀)等待下(🚵)一个大档期的到来，就(🚙)像等待(📏)封山期结束一样。

而在这个(🚊)等待的过程中，有些人可能(👚)已(🏜)经开(🤯)始看到不存在的东西(😥)了。

这不(🚸)是危言耸听，电影行业的从(🅿)业(🈶)者们这两年的焦虑是真(⤴)实(✂)存在的。撤档潮、片荒、融(📙)资遇冷(💻)、项目立项困难。好多(🐚)次我(🐼)跟(🐊)同行交流，都听到有人怀疑(🚅)，这个行业还有没有未来，观(🏯)众是不(🍷)是已经不愿意走进电(🎇)影院了(🤤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔈)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌫)字(🚳)机时(🐪)的状态，本质上是一样(🐫)的。

所以(🍎)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😦)因(🏛)为它是一部恐怖片，能够(🤟)填(🌳)补市场上恐怖类型的空白(🥈)，更因为(🐕)因为它讲的那个故事(🏆)，关于(🤯)一(🆖)个人如何在封闭环境中逐(🚅)渐失去理智，和此刻中国电(🗨)影市场(🏳)正在经历的某种状态(🐾)，形成了(🐿)一种奇妙的共振。

我们害怕(🕑)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐲)是(🏩)被困(🎲)住的感觉，无论怎么努(♑)力都找(🛳)不到出路的绝望，在等待中(🈺)慢(💐)慢消耗掉所有的意志和(🍸)信(🚀)心，看着空白的屏幕却写不(📇)出一个(🎐)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍇)能成(🅱)为(📿)经典，是因为它触及了这些(🗄)普遍性的恐惧。它用一个酒(🎱)店里的(👏)故事，讲了所有人都可(💤)能经历(➖)的精神困境。

四十五年过去(🐖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🏝)莉(🅿)·杜(🔮)瓦尔已经去世，库布里(🚃)克早在(📉)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍇)，因(🚞)为它讲的那种恐惧，是跨(👭)越(🤸)时代的。

让它来吧。