前两天，华纳官(🚼)微偷偷(🤬)卖(📷)了个关子，明眼的影(💃)迷一(📜)看(✌)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🖍)。

斯坦利(🍺)·库布里克1980年的封(🐍)神(♈)恐怖(😴)片(🎓)，终于要在内地院线(🍰)上映。

经(🚠)典是经典，好看也是真好看(💜)，但(🍅)毕竟(🈺)是四十多年的老片(👤)了(🎐)，怎么挑(❎)在这时候突然引进(💯)？

以及(⏮)一个大家更关心的问题：(🉑)作(🍒)为口(🔶)味不轻的恐怖片，它(🍚)会(🆗)被动多(🕸)少剪刀？动完了还(😿)能看吗(⛎)？(🐻)

谜底也许就在谜面(📢)上。

对(😯)于(🏓)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏣)读：它(😝)压根就不是一部恐(⏯)怖(🦊)片。

或(📈)者(🏠)说，它是一部被伪装(😢)成恐怖(🌮)片的职场崩溃纪录片。

男主(👅)角(🈚)杰克(🦗)是个什么人？一个(🚪)失(🌳)业的作(🍓)家，有酗酒的毛病，之(🎳)前还因(🐅)为情绪失控打过自己的孩(📒)子(🐽)。为了(🃏)养家糊口，也为了找(⚾)个(🔕)安静地(🍕)方写作，他接下了一(⏯)份偏远(📎)酒(🛄)店冬季管理员的工(🏧)作。工(⭐)作(⛷)内容很简单，就是在封山的(🚧)几个月(➖)里看着这栋楼，别让(📢)暖(🕐)气坏(🔆)掉(📘)就行。

听起来有点耳(🆔)熟，一个(🕍)中年人，职业不顺，经济紧张(🚱)，带(🧦)着老(🎭)婆孩子搬到一个与(💱)世(🔥)隔绝的(⏪)地方，指望着能东山(📁)再起。

然(🌀)后他疯了。

库布里克在接受(😏)采(😛)访时(♍)做过解读，大意是人(🙌)的(🥚)性格本(😀)身就有问题的一面(🚘)，恐怖故(👖)事(🚗)能做的事情，就是让(🌇)我们(➿)看(🌱)见无意识的黑暗，而不用真(🤛)的去面(♍)对它。这话说得很含(⏮)蓄(📿)，但如(🔊)果(👓)你把《闪灵》当成一个(😚)职场故(🙎)事来看，一切就清楚多了。

杰(🥇)克(💒)根本(🍛)没有被鬼附身，他是(🚀)被(💷)困住了(🛴)。

瞭望酒店那个巨大(👏)、空旷(🍶)的空间，宛如一个迷宫。库布(🛶)里(🔈)克故(👖)意把酒店的内部结(⏹)构(🏆)设计得(🤪)不合逻辑，走廊通向(🧓)不可能(🏍)的(🔦)地方，窗户开在不该(❎)有窗(🔎)户(👍)的位置。很多人分析这些细(🤕)节，说这(🌛)是为了制造不安感(⛸)，但(⏩)还有(😳)一(🛳)种解释，说这个空间(💽)本身就(🎍)是假的，它是一个精心设计(🔨)的(🦗)、让(💷)人逐渐丧失方向感(♍)的(🐏)牢笼。

杰(🤑)克每天做的事情是(🦂)什么？(❇)坐在打字机前，对着空白的(😝)纸(🦈)发呆(⭕)。他写了几个月，写出(🙃)来(🤹)的全是(🥛)同一句话：只工作(🍺)不玩耍(💋)，聪(🍭)明的杰克变傻瓜。

这(🕵)是一(🚈)个(💥)被工作榨干的人的精神状(📦)态。

你可(🎯)能会说，不对啊，电影(👬)里(😁)明明(🎟)有(🌈)鬼，那对双胞胎女孩(🈴)，237号房间(🀄)里的女人，血从电梯里涌出(🔸)来(🥧)，杰克(🔩)跟鬼魂把酒言欢，这(🔦)些(🔣)难道不(🎊)是超自然元素吗？(🥋)

是的，但(🛀)问题在于，库布里克从来没(🏁)有(🔑)明确(🌮)告诉你这些东西是(🚨)真(📁)的。

他和(🏨)原著作者斯蒂芬·(🚺)金最大(🌝)的(🎊)分歧就在这里。小说(🥈)里，酒(🎡)店(🤼)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🛂)库布里(🎴)克电影里所有的超(😛)自(🐪)然现(🧝)象(🔍)，都可以被解释成杰(🍫)克的幻(💒)觉。杰克每次看到鬼魂的时(📪)候(✡)，画面(🕖)里都有一面镜子，他(🧖)看(🍎)似在和(👋)鬼说话，其实在和镜(🚨)子里的(🚖)自己说话。

这是库布里克的(🦇)狡(🍕)猾之(📭)处，他拍了一部可以(🍌)被(😞)当成鬼(🥚)片看的电影，但骨子(🔸)里讲的(🌡)是(🛤)一个人如何在封闭(🍛)、孤(🔁)立(😨)、高压的环境下一步步走(♑)向崩溃(🛬)，鬼只是这种崩溃的(🗒)外(📝)化形(🎏)式(👙)。

斯蒂芬·金为此很(🐕)不爽，他(🈷)公开批评过这部电影，说库(⏲)布(🌗)里克(🚼)弱化了角色的挣扎(🤼)和(📖)人性质(🥗)感。他写的是一个好(🙊)人被邪(🍝)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍷)里(🥥)克拍(🈵)成了一个本来就有(📉)问(🎥)题的人(🔠)最终爆发的故事。

谁(🎡)对谁错(🅰)不(🍜)重要，重要的是，库布(🌬)里克(⤴)版(🧢)本的《闪灵》之所以能成为经(⛅)典，是因(📋)为它触及了一个比(🌍)鬼(🈹)魂更(🚵)可(😔)怕的东西：人在极(㊙)端环境(📺)下的脆弱性。

不管相不相信(📏)有(🦊)鬼，你(💁)都没法否认，人是可(🛃)以(🤯)被逼疯(🏇)的。

这就是为什么《闪(🥈)灵》直到(👪)今天看起来依然很吓人，它(🔥)讲(🎢)的不(✉)是那种公式化的闹(🚐)鬼(🌷)故事，是(♑)关于人的处境。而人(🐗)的处境(🔰)，四(💓)十五年来并没有变(😅)得更(✊)好(🙉)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🌟)不会被(🦗)删减，删减多少。这些(🚭)担(⏺)心有(👯)道(❓)理。

但如果你接受我(🔞)前面说(🕺)的那种解读，这些删减可能(♊)反(🈂)而不(💼)会伤害电影的核心(👔)。

因(🤫)为《闪灵(🌽)》最恐怖的部分不是(🤴)那些视(🔝)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🍺)森(🎑)的表(👜)演。他坐在空荡荡的(🙂)大(🍪)厅里对(👚)着空气发呆，他和妻(💉)子吵架(🛁)时(💕)眼睛里闪过的那一(🚒)丝凶(🐞)光(🕡)，还有他拿着斧头追杀家人(📏)时脸上(🚑)那种亢奋和快乐交(🎦)织(🚱)的表(🛥)情(🈵)。

这些东西删不掉，因(🐤)为它们(😧)不血腥，不暴力，不色情，而且(🐜)更(🚸)真实(🕵)。

库布里克在拍这部(🥖)电(🀄)影的时(📺)候折磨了演员们整(🕳)整一年(💓)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🙎)杜(🌥)瓦尔(🎻)逼到了精神崩溃的(👪)边(👩)缘，同一(🤐)个镜头拍几十遍上(😜)百遍，不(🍕)停(💿)地否定，不停地重来(🕦)。有人(🛎)说(🍝)这是导演的暴行，但也有人(😧)说，正是(📋)这种真实的疲惫和(🏍)恐(🚢)惧，让(🏉)温(🎏)迪这个角色如此令(🏀)人信服(🛴)。

温迪发现杰克写了几百页(🐽)同(😔)一句(🌋)话时脸上的表情，那(🌯)已(🈵)经不只(😲)是一个演员在表演(🍰)惊恐，更(🍔)是一个真实的人在极限体(🚻)验(🥋)时的(🐧)反应。

《闪灵》之所以让(〰)人(📑)毛骨悚(🍅)然，在于它模糊了戏(🍣)和真的(🔓)边(👂)界。

说到这里，不得不(📫)提一(💨)个(🤶)有点讽刺的事情。

中国观众(📋)盼了四(🥓)十五年要在大银幕(🚱)上(🏣)看《闪(🛣)灵(📃)》，但中国的电影创作(👚)者们，已(➕)经在一个类似瞭望酒店的(🏕)环境里(👆)困了很多年了。

国产(🍥)恐(🈲)怖片的(🛵)现状大家都知道：(😫)不能有(🤴)鬼。鬼到最后必须被解释成(⭐)梦(👍)境、(🎉)幻觉或者精神疾病(🎗)，所(💼)有的超自然现象都要有一(🌖)个说得(📗)过去的解释，否则别想(📒)见观(🍈)众(🤹)。

这个规定的出发点可能是(🍣)好的，但它的实际效果是，国(📏)产(👨)恐怖(👌)片被迫走进了一条死(🎞)胡同。你(📳)要吓人，但又不能真的吓人(🥤)。前面拼命地讲一个关于未(🍇)知(🐨)和恐惧的故事，到了结尾又(🛂)必须告(🚝)诉观众，没什么未知的，一切(🚍)都(🌄)可以解释。听着就很荒诞(🥗)。

而(👎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐷)撞地符(🅿)合了这个标准。

库布里(🌓)克从(🐰)来(🐒)没有明确说酒店里有鬼，只(🛹)是展示了一个精神逐渐崩(👹)溃(🚑)的人(🐗)眼中的世界。你完全可(🔙)以把整(💄)部电影解读成一个关于精(🏒)神疾病的案例研究：杰克(🍤)有(🌯)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👇)虑，被隔(🚘)离在极端环境里好几个月(⚾)，他(💈)出现幻觉太正常了。

库布(😳)里(🏩)克的高明之处是保持了模(🦔)糊性，他(🚊)没有告诉你答案，一切(📯)丢给(🕜)你(🍧)自己去判断。

这种模糊性在(🖨)当下的审查环境里是不被(🕣)允(👠)许的(🐨)，你必须给一个明确的(🥤)解释。要(⬜)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⚪)的，要么是假的。灰色地带不(✔)被(🦒)容忍。

所以国产恐怖片永远(🤖)拍不出(🕉)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌐)导(🦉)演，或者观众不买账，而是(📧)因(🍫)为《闪灵》那种让人在看完电(🔱)影之后(🕉)还要争论好几十年、(⛪)到底(🥑)有(📻)没有鬼、到底发生了什么(🔦)的创作空间，根本就不存在(⛑)。

这(😏)确实(🎋)很讽刺，一部四十五年(🦄)前的美(⤴)国电影，以一种半合规的姿(🈴)态进入了中国市场。而中国(🚒)本(🛅)土的创作者们，却因为规则(🔄)的刚性(🐧)，连模仿的机会都没有。

有人(🧡)说(😍)《闪灵》的引进是一块试金(😜)石(🎴)，测试的是审查环境对强烈(🦑)类型表(⛴)达的容忍度。也有人说(♈)这只(🦁)是(⬜)市场供需关系下的必然选(〽)择。春节档大招放完了就没(😸)了(🐌)，得靠(🆓)引进片来填补空档。

两(🍶)种说法(🏏)都有道理，但或许我们也可(🐁)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐎)事(⛲)，正好是一个完美的闪灵式(🛴)隐喻。

中(🍟)国电影市场过去一年经历(🕯)了(🎳)什么？春节档爆发，然后(😯)是(🎶)长达几个月的断层，票房低(📕)于五千(🕒)万的冷淡日增多，大量(🥎)中小(🌵)成(🔥)本影片上映即消失，影院经(🅿)理在非档期面对空荡的影(🏅)厅(🙊)一筹(💋)莫展。整个行业弥漫着(👈)一种封(⏹)闭、孤立、不确定性的氛(🕠)围。

这和杰克的处境有什么(😖)区(💕)别？

一个曾经繁荣的市场(❓)，被困在(🔄)某种结构性的困境里。头部(🤳)效(🍵)应越来越明显，资源疯狂(♉)涌(❇)向极少数项目，中腰部空间(🈷)塌陷。大(🏌)家都在等待下一个大(🍏)档期(🚖)的(👅)到来，就像等待封山期结束(💧)一样。

而在这个等待的过程(⏺)中(🕊)，有些(🐜)人可能已经开始看到(🍡)不存在(⛄)的东西了。

这不是危言耸听(⏺)，电影行业的从业者们这两(🚑)年(🌵)的焦虑是真实存在的。撤档(🍲)潮、片(👀)荒、融资遇冷、项目立项(🤟)困(👬)难。好多次我跟同行交流(🗒)，都(🧡)听到有人怀疑，这个行业还(🍄)有没有(🦁)未来，观众是不是已经(🈹)不愿(🆚)意(🚞)走进电影院了。

这种集体性(⚽)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚵)的(✌)大厅(📂)里敲打字机时的状态(👵)，本质上(🥜)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏔)是时候。

不仅仅因为它是一(🛑)部(🌶)恐怖(🤬)片，能够填补市场上恐(🕛)怖类型(✅)的空白，更因为因为它讲的(😻)那(⬆)个故事，关于一个人如何(😄)在(🏨)封闭环境中逐渐失去理智(💧)，和此刻(🍦)中国电影市场正在经(⚓)历的(🌠)某(👙)种状态，形成了一种奇妙的(🤸)共振。

我们害怕什么？不是(🔶)鬼(🌁)。

我们(🗄)害怕的是被困住的感(👛)觉，无论(🛢)怎么努力都找不到出路的(🗯)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👴)所(🏐)有的(📥)意志和信心，看着空白(🖍)的屏幕(🐰)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😨)灵(➕)》之所以能成为经典，是因(🏖)为(👿)它触及了这些普遍性的恐(🌫)惧。它用(🐅)一个酒店里的故事，讲(😲)了所(〽)有(🏎)人都可能经历的精神困境(👫)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏗)科(🗂)尔森(🏓)老了，谢莉·杜瓦尔已(😧)经去世(🙌)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏸)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕒)那(🍯)种恐(⛔)惧，是跨越时代的。

让它(😇)来吧。

说到上世纪80年代的深圳(🚀)，你首先会想(🏎)到(🗺)什么？是那(⚡)句传遍全国的(🐍)“时间就是(⌚)金钱，效率就是(😭)生命”，还是从(🎛)小(🐔)渔村一夜变(🏸)为大都市的“深圳速度”？(🥔)又或是“三天(🎦)一(🎻)层楼”、遍地(📝)开花的工地与(🔫)高楼？这(✈)翻天覆地的变(🌡)化，离不开决(🍰)策(🏒)者的魄力，更(🥗)离不开无数普(🛢)通人带着(🌂)一份在今天(🏙)看(⛓)来甚至有些(🐬)天真的理想，默(🥒)默把“不可能”变成“可能”。

《城(🍍)的琴》正是把(🚈)镜(🎱)头对准小人(🥅)物的作品——(👉)片名似乎(🎢)已经点明了它(⛷)的主题：“城(⛸)”是现实，是土地(🎂)，是建设；“琴”是梦想，是艺(🎁)术，是情感。片(🤔)中(🙏)，老年卢晓波(💅)的回忆带着一(🌦)层浪漫色(⏩)彩——在参与(🍖)建设“华夏第(⭐)一(🐺)高楼”国贸大(🌫)厦的日子里，有(🌙)暴雨夜的(⛲)值守，有拥护(🛴)“滑(🕴)模”新技术的(👭)执着，也有他和(💰)女友苏明淑在工地上相(🍞)濡以沫、苦(🐢)中(🗝)作乐的爱情(🍕)。四十年前，一架(🗂)钢琴是他(⛏)们小两口对知(🍠)识与未来的(🐁)向往；四十年(📛)后，这架钢琴连接起祖孙(🐈)俩，也勾起了(❤)他(🔁)对妻子深深(🏁)的思念。但《城的(👉)琴》并没有(🦃)一味浪漫化。片(🎪)中的老卢，现(🌆)实(🤲)中并没钱给(🔱)女友买钢琴；(🦐)女友收到(📗)他亲手做的(📣)“纸(🖥)钢琴”时，虽然(🍓)感动，却也并不(⏬)懂得怎么弹。剧集没有回(🛄)避那个年代(🧞)普(🕝)通人所面对(🙂)的现实局限与(🐿)遗憾，也让(🕋)故事更加真实(🅱)、可信。浪漫(🐀)与艰难并存，理(⛩)想与现实交织，这才是改(🛷)革开放初期(🕴)特(🆕)区建设者更(👲)真实的生活图(🚧)景。

用非宏(🧡)大叙事的方式(➡)讲述那个时(⛽)代(🏘)的小人物，这(🔶)样的作品并不多见，《城的(🐽)琴》也因此显(🐐)得(👬)珍贵。不过看(🥣)下来，我也产生(🈺)了一些小疑问：作为非(🚃)技术人员，老(⬆)卢(⏭)为什么对“滑(🐏)模”技术那么坚(🔼)持？“三天(🍸)一层楼”的奇迹(😦)，到底是技术(👮)带来的，还是工(📶)人们那股“不服输、拼命(🏷)干”的劲头推(😔)动(🦑)的？

但不管(🔇)怎么说，从四十(💯)年后家中(🌲)大雨到四十年(🔱)前工地大雨(🌙)的(👷)巧妙转场，再(💏)到整部片子在现实基调(📥)中流露出的(👃)理(🐔)想气质，都能(🗾)看出创作者的(🕳)用心。这也让我们看到，改(🔴)革开放的故(🧗)事(🔉)、深圳的故(🛵)事，原来还可以(✅)这样细腻(😍)、这样充满人(😓)情味地进行(🔺)讲述。