前两天，华(🥧)纳官微(⛳)偷偷卖了个关子，明眼的影(🍷)迷(🌺)一看(🚘)就懂，奔走相告。

《闪灵(🎰)》要(🥒)来了。

斯(🏒)坦利·库布里克1980年(📨)的封神(🙏)恐(🥀)怖片，终于要在内地(🎎)院线(🏫)上(🐐)映。

经典是经典，好看也是真(👻)好看，但(🍝)毕竟是四十多年的(🏣)老(👳)片了(🔥)，怎(⛏)么挑在这时候突然(📬)引进？(📹)

以及一个大家更关心的问(🛬)题：作(👻)为口味不轻的恐怖(🥨)片(🖌)，它会被(👩)动多少剪刀？动完(🗑)了还能(🏣)看吗？

谜底也许就在谜面(🚑)上(🥋)。

对于(🆖)《闪灵》，网上有一种流(🔪)行(🖤)的解读(🎞)：它压根就不是一(🚴)部恐怖(🍤)片(🏣)。

或者说，它是一部被(🙂)伪装(🈸)成(🎉)恐怖片的职场崩溃纪录片(🍛)。

男主角(🕋)杰克是个什么人？(🔡)一(👔)个失(🌶)业(📡)的作家，有酗酒的毛(📊)病，之前(🥊)还因为情绪失控打过自己(🍏)的孩子(♐)。为了养家糊口，也为(🐃)了(😅)找个安(🤶)静地方写作，他接下(😭)了一份(🔂)偏远酒店冬季管理员的工(🏄)作(🕙)。工作(🔒)内容很简单，就是在(😹)封(💙)山的几(☔)个月里看着这栋楼(🍴)，别让暖(🐹)气(🔘)坏掉就行。

听起来有(🧞)点耳(👀)熟(🔨)，一个中年人，职业不顺，经济(🧑)紧张，带(🈳)着老婆孩子搬到一(💸)个(🐑)与世(👍)隔(🅱)绝的地方，指望着能(🏢)东山再(📱)起。

然后他疯了。

库布里克在(😗)接受采(🎤)访时做过解读，大意(♉)是(🔒)人的性(♍)格本身就有问题的(🤭)一面，恐(💸)怖故事能做的事情，就是让(👟)我(🤙)们看(🔉)见无意识的黑暗，而(🥎)不(👟)用真的(🛸)去面对它。这话说得(📙)很含蓄(🍬)，但(🤖)如果你把《闪灵》当成(🍽)一个(🚙)职(💂)场故事来看，一切就清楚多(📵)了。

杰克(🥪)根本没有被鬼附身(🐸)，他(🕔)是被(🆓)困(💂)住了。

瞭望酒店那个(😾)巨大、(🖇)空旷的空间，宛如一个迷宫(🍳)。库布里(🤫)克故意把酒店的内(🌓)部(🗯)结构设(🥌)计得不合逻辑，走廊(🤓)通向不(💗)可能的地方，窗户开在不该(😋)有(🔊)窗户(💝)的位置。很多人分析(🔇)这(👖)些细节(👉)，说这是为了制造不(😬)安感，但(🖨)还(🤴)有一种解释，说这个(🥫)空间(🏫)本(🍢)身就是假的，它是一个精心(🐦)设计的(🗻)、让人逐渐丧失方(⭕)向(🎧)感的(🤐)牢(👉)笼。

杰克每天做的事(🌯)情是什(🌧)么？坐在打字机前，对着空(🤺)白的纸(👶)发呆。他写了几个月(😹)，写(🏗)出来的(🏫)全是同一句话：只(🔧)工作不(🏮)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🧚)是(🐃)一个(🦐)被工作榨干的人的(🙌)精(🎹)神状态(🎀)。

你可能会说，不对啊(❓)，电影里(👺)明(🏅)明有鬼，那对双胞胎(🔉)女孩(📷)，237号(💥)房间里的女人，血从电梯里(💅)涌出来(📆)，杰克跟鬼魂把酒言(🖤)欢(🥨)，这些(📈)难(🐎)道不是超自然元素(💞)吗？

是(🤜)的，但问题在于，库布里克从(🔠)来没有(🤬)明确告诉你这些东(🐗)西(💔)是真的(🛣)。

他和原著作者斯蒂(🈂)芬·金(🗿)最大的分歧就在这里。小说(🏮)里(❤)，酒店(🛶)闹鬼是板上钉钉的(🕹)事(👑)实，但库(🚿)布里克电影里所有(🎨)的超自(🥣)然(👋)现象，都可以被解释(🙅)成杰(🤙)克(👷)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🔪)的时候(🚁)，画面里都有一面镜(👔)子(🥖)，他看(🥨)似(👶)在和鬼说话，其实在(🙆)和镜子(👯)里的自己说话。

这是库布里(💐)克的狡(👥)猾之处，他拍了一部(🎧)可(♍)以被(🚞)当(⏸)成鬼片看的电影，但(📟)骨子里(👧)讲的是一个人如何在封闭(🕺)、(🧡)孤立(🕛)、高压的环境下一(🔙)步(🎱)步走向(⬆)崩溃，鬼只是这种崩(🤒)溃的外(🔹)化(🦐)形式。

斯蒂芬·金为(⛩)此很(🎣)不(🧗)爽，他公开批评过这部电影(✋)，说库布(🐕)里克弱化了角色的(👮)挣(😳)扎和(🗡)人(🖐)性质感。他写的是一(📚)个好人(🥉)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🖇)库布里(🔆)克拍成了一个本来(🌍)就(🏝)有问(⤵)题(🎃)的人最终爆发的故(🏾)事。

谁对(⛩)谁错不重要，重要的是，库布(🌞)里(🚆)克版(🏹)本的《闪灵》之所以能(🌝)成(⏪)为经典(👈)，是因为它触及了一(🕙)个比鬼(🌝)魂(🛎)更可怕的东西：人(🛡)在极(✋)端(🍻)环境下的脆弱性。

不管相不(🌈)相信有(⛴)鬼，你都没法否认，人(📧)是(👓)可以(🕡)被(🏅)逼疯的。

这就是为什(➿)么《闪灵(📢)》直到今天看起来依然很吓(🙂)人，它讲(🐀)的不是那种公式化(🎺)的(🚢)闹鬼(🦎)故(📣)事，是关于人的处境(🚺)。而人的(⛏)处境，四十五年来并没有变(🔸)得(⏭)更好(🗜)。

很多人在讨论《闪灵(👧)》引(🤛)进会不(🎽)会被删减，删减多少(🏃)。这些担(🧠)心(🎭)有道理。

但如果你接(🏂)受我(🔂)前(🐯)面说的那种解读，这些删减(🦓)可能反(📙)而不会伤害电影的(🥟)核(🙆)心。

因(👈)为(🔕)《闪灵》最恐怖的部分(🤛)不是那(🚕)些视觉刺激，而是杰克·尼(🚟)科尔森(🧒)的表演。他坐在空荡(📦)荡(🛋)的大(🎗)厅(🎯)里对着空气发呆，他(💪)和妻子(🚩)吵架时眼睛里闪过的那一(✋)丝(🏩)凶光(⬆)，还有他拿着斧头追(🈁)杀(🤬)家人时(🏨)脸上那种亢奋和快(🗡)乐交织(🧖)的(🕵)表情。

这些东西删不(🍻)掉，因(🚕)为(🎣)它们不血腥，不暴力，不色情(🖊)，而且更(🆒)真实。

库布里克在拍(😔)这(⏩)部电(🐉)影(🔽)的时候折磨了演员(🛎)们整整(👰)一年，把扮演妻子温迪的谢(🍓)莉·杜(🍽)瓦尔逼到了精神崩(🎳)溃(📈)的边(💚)缘(❎)，同一个镜头拍几十(😖)遍上百(✂)遍，不停地否定，不停地重来(🚛)。有(✊)人说(👘)这是导演的暴行，但(✉)也(🔝)有人说(🍶)，正是这种真实的疲(⬜)惫和恐(🧞)惧(📩)，让温迪这个角色如(🚠)此令(♓)人(🎼)信服。

温迪发现杰克写了几(🔲)百页同(🏮)一句话时脸上的表(🚇)情(🤤)，那已(🏿)经(🎢)不只是一个演员在(🗿)表演惊(👭)恐，更是一个真实的人在极(🥖)限体验(✈)时的反应。

《闪灵》之所(🎋)以(🧚)让人(💢)毛(🐁)骨悚然，在于它模糊(⚓)了戏和(🔓)真的边界。

说到这里，不得不(🈺)提(🉐)一个(🕔)有点讽刺的事情。

中(📡)国(🌃)观众盼(🌈)了四十五年要在大(🐴)银幕上(🤠)看(📴)《闪灵》，但中国的电影(🥊)创作(🆚)者(🐜)们，已经在一个类似瞭望酒(💢)店的环(⛹)境里困了很多年了(🐦)。

国(🐸)产恐(👈)怖(⏱)片的现状大家都知(🥇)道：不(🛹)能有鬼。鬼到最后必须被解(🏘)释成梦(👽)境、幻觉或者精神(🧡)疾(🏑)病，所(⏱)有的超自然现象都要(😴)有一个(💸)说得过去的解释，否则别想(🔁)见(🌋)观众。

这个规定的出发点(🎇)可(🐝)能是好的，但它的实际效果(🐝)是，国产(🦉)恐怖片被迫走进了一(🗽)条死(👡)胡(✝)同。你要吓人，但又不能真的(🏂)吓人。前面拼命地讲一个关(🙈)于(🔇)未知(🕕)和恐惧的故事，到了结(🛬)尾又必(🐭)须告诉观众，没什么未知的(📤)，一切都可以解释。听着就很(👍)荒(📐)诞。

而(💢)就像前面说的，《闪灵》误(😬)打误撞(🙂)地符合了这个标准。

库布里(🏈)克(⏲)从来没有明确说酒店里(🤹)有(👅)鬼，只是展示了一个精神逐(🍽)渐崩溃(🤓)的人眼中的世界。你完(🦑)全可(🚢)以(😒)把整部电影解读成一个关(💚)于精神疾病的案例研究：(🚞)杰(⛱)克有(🕸)酗酒史，有暴力史，有创(🦄)作焦虑(🧚)，被隔离在极端环境里好几(♑)个月，他出现幻觉太正常了(🦌)。

库(😘)布里(🍫)克的高明之处是保持(🥁)了模糊(🔤)性，他没有告诉你答案，一切(🍇)丢(🧛)给你自己去判断。

这种模(🌚)糊(🔚)性在当下的审查环境里是(💽)不被允(🤔)许的，你必须给一个明(♍)确的(😛)解(🔖)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😐)是真的，要么是假的。灰色地(🚀)带(🥪)不被(🧡)容忍。

所以国产恐怖片(💐)永远拍(🦃)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔷)有好导演，或者观众不买账(🚔)，而(🌗)是因(🔳)为《闪灵》那种让人在看(🔸)完电影(🖤)之后还要争论好几十年、(🧝)到(🐚)底有没有鬼、到底发生(🔃)了(🐄)什么的创作空间，根本就不(🎚)存在。

这(🕵)确实很讽刺，一部四十(🥏)五年(⏲)前(🍊)的美国电影，以一种半合规(😖)的姿态进入了中国市场。而(🐋)中(🥩)国本(🌁)土的创作者们，却因为(📝)规则的(💃)刚性，连模仿的机会都没有(🙋)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🌳)试(⛽)金石(🌸)，测试的是审查环境对(📞)强烈类(🍍)型表达的容忍度。也有人说(⏮)这(🥋)只是市场供需关系下的(🤩)必(😯)然选择。春节档大招放完了(🏤)就没了(🗜)，得靠引进片来填补空(🐿)档。

两(👠)种(🐓)说法都有道理，但或许我们(🥀)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔡)这(➖)件事(🥠)，正好是一个完美的闪(♒)灵式隐(🐛)喻。

中国电影市场过去一年(🤨)经历了什么？春节档爆发(🐐)，然(🕍)后是(🏰)长达几个月的断层，票(🤗)房低于(💭)五千万的冷淡日增多，大量(🖋)中(🔂)小成本影片上映即消失(🧤)，影(😽)院经理在非档期面对空荡(🚞)的影厅(🤲)一筹莫展。整个行业弥(😸)漫着(♒)一(🦄)种封闭、孤立、不确定性(⏬)的氛围。

这和杰克的处境有(😆)什(📶)么区(😵)别？

一个曾经繁荣的(⛵)市场，被(🌬)困在某种结构性的困境里(🔤)。头部效应越来越明显，资源(😵)疯(🚋)狂涌(🍍)向极少数项目，中腰部(🚑)空间塌(🖍)陷。大家都在等待下一个大(🤩)档(🚝)期的到来，就像等待封山(📲)期(❕)结束一样。

而在这个等待的(🥪)过程中(🌫)，有些人可能已经开始(😔)看到(🎥)不(🎁)存在的东西了。

这不是危言(🦉)耸听，电影行业的从业者们(🐷)这(🎽)两年(🌵)的焦虑是真实存在的(🏺)。撤档潮(🏟)、片荒、融资遇冷、项目(🎗)立项困难。好多次我跟同行(🐣)交(👤)流，都(📪)听到有人怀疑，这个行(🕋)业还有(💭)没有未来，观众是不是已经(🐈)不(📼)愿意走进电影院了。

这种(🎵)集(🐁)体性的焦虑，和杰克坐在空(👢)荡荡的(🕋)大厅里敲打字机时的(〰)状态(🐃)，本(💈)质上是一样的。

所以《闪灵》来(💽)得正是时候。

不仅仅因为它(🤶)是(🐹)一部(🌈)恐怖片，能够填补市场(👵)上恐怖(🍗)类型的空白，更因为因为它(🤡)讲的那个故事，关于一个人(🎃)如(😏)何在(👑)封闭环境中逐渐失去(😛)理智，和(🌸)此刻中国电影市场正在经(🛩)历(➗)的某种状态，形成了一种(🌜)奇(🦄)妙的共振。

我们害怕什么？(🔌)不是鬼(👞)。

我们害怕的是被困住(🎍)的感(📦)觉(🎊)，无论怎么努力都找不到出(🗝)路的绝望，在等待中慢慢消(🐊)耗掉所(💭)有的意志和信心，看着(😻)空白的(🥑)屏幕却写不出一个字的焦(🌓)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📕)，是(👱)因为(📩)它触及了这些普遍性(🌀)的恐惧(👀)。它用一个酒店里的故事，讲(🗺)了(😝)所有人都可能经历的精(🛐)神(🖕)困境。

四十五年过去了，杰克(🙍)·尼科(⏯)尔森老了，谢莉·杜瓦(🍏)尔已(🍃)经(🐄)去世，库布里克早在1999年就离(🤗)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🙂)讲的那(📤)种恐惧，是跨越时代的(😤)。

让它来(🌃)吧。