前(⏸)两(👞)天，华纳官微偷偷卖(🦈)了个(🎇)关(🔸)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💅)走相告(😑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(👣)·(🧙)库布(🏇)里(🔃)克1980年的封神恐怖片(😾)，终于要(🏚)在内地院线上映。

经典是经(👝)典，好看(👾)也是真好看，但毕竟(🔚)是(🖇)四十多(👙)年的老片了，怎么挑(🐓)在这时(⛑)候突然引进？

以及一个大(🏍)家(🧖)更关(🗽)心的问题：作为口(🎲)味(🈹)不轻的(🐄)恐怖片，它会被动多(😅)少剪刀(🐍)？(🚫)动完了还能看吗？(⚾)

谜底(🚇)也(🤝)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🕷)上有一(💡)种流行的解读：它(🌴)压(🔹)根就(🎥)不(🦆)是一部恐怖片。

或者(🚎)说，它是(🐗)一部被伪装成恐怖片的职(♉)场崩溃(♑)纪录片。

男主角杰克(🦌)是(🏾)个什么(💶)人？一个失业的作(➿)家，有酗(💝)酒的毛病，之前还因为情绪(😾)失(👃)控打(🖥)过自己的孩子。为了(🕝)养(🛒)家糊口(🍦)，也为了找个安静地(💜)方写作(🤭)，他(⛔)接下了一份偏远酒(😡)店冬(🐅)季(😌)管理员的工作。工作内容很(🏩)简单，就(💎)是在封山的几个月(👦)里(💐)看着(📈)这(📁)栋楼，别让暖气坏掉(🥏)就行。

听(🎈)起来有点耳熟，一个中年人(🎡)，职业不(👓)顺，经济紧张，带着老(🛺)婆(😮)孩子搬(🐡)到一个与世隔绝的(💥)地方，指(🛬)望着能东山再起。

然后他疯(🈂)了(🌺)。

库布(👋)里克在接受采访时(🌸)做(🥨)过解读(💇)，大意是人的性格本(🅿)身就有(🖖)问(📑)题的一面，恐怖故事(📛)能做(🚡)的(🍨)事情，就是让我们看见无意(🛴)识的黑(🖤)暗，而不用真的去面(🏐)对(👹)它。这(🚤)话(⌛)说得很含蓄，但如果(✈)你把《闪(✊)灵》当成一个职场故事来看(💍)，一切就(🎨)清楚多了。

杰克根本(🚼)没(📤)有被(🦃)鬼(🍴)附身，他是被困住了(😆)。

瞭望酒(🍶)店那个巨大、空旷的空间(🌯)，宛(🎼)如一(🛺)个迷宫。库布里克故(🌖)意(🍽)把酒店(🍀)的内部结构设计得(🎶)不合逻(🌓)辑(😹)，走廊通向不可能的(📝)地方(🎽)，窗(✂)户开在不该有窗户的位置(💌)。很多人(🈷)分析这些细节，说这(🌏)是(🏓)为了(🔹)制(💀)造不安感，但还有一(🛀)种解释(📛)，说这个空间本身就是假的(📅)，它是一(🚞)个精心设计的、让(⭐)人(🕍)逐渐(🙀)丧(🎪)失方向感的牢笼。

杰(📻)克每天(💬)做的事情是什么？坐在打(🚊)字(🉐)机前(Ⓜ)，对着空白的纸发呆(🐦)。他(🤘)写了几(🕘)个月，写出来的全是(🍶)同一句(🤲)话(🚝)：只工作不玩耍，聪(🎅)明的(🚅)杰(🚓)克变傻瓜。

这是一个被工作(🈵)榨干的(🦓)人的精神状态。

你可(🧀)能(🚫)会说(㊗)，不(📃)对啊，电影里明明有(🆚)鬼，那对(👾)双胞胎女孩，237号房间里的女(💜)人，血从(👗)电梯里涌出来，杰克(🎤)跟(🥝)鬼魂(🛷)把(🕠)酒言欢，这些难道不(🔨)是超自(☔)然元素吗？

是的，但问题在(⏲)于(🎫)，库布(♐)里克从来没有明确(⬇)告(🌊)诉你这(📶)些东西是真的。

他和(🏀)原著作(🏩)者(🍈)斯蒂芬·金最大的(🗽)分歧(⬜)就(👟)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🧞)板上钉(💒)钉的事实，但库布里(🕗)克(🈯)电影(🚰)里(👁)所有的超自然现象(🏇)，都可以(😳)被解释成杰克的幻觉。杰克(🌜)每次看(🕉)到鬼魂的时候，画面(😯)里(🚚)都有(🍒)一(⛅)面镜子，他看似在和(🕣)鬼说话(⚫)，其实在和镜子里的自己说(🐬)话(🏟)。

这是(🃏)库布里克的狡猾之(❣)处(🌿)，他拍了(🤐)一部可以被当成鬼(Ⓜ)片看的(⬜)电(🤪)影，但骨子里讲的是(⛅)一个(🌡)人(🎇)如何在封闭、孤立、高压(〽)的环境(♌)下一步步走向崩溃(⏯)，鬼(🔚)只是(🕥)这(🔥)种崩溃的外化形式(🌛)。

斯蒂芬(❓)·金为此很不爽，他公开批(🚶)评过这(🍫)部电影，说库布里克(🚎)弱(👂)化了(🐒)角(🕕)色的挣扎和人性质(〽)感。他写(📕)的是一个好人被邪恶力量(👿)侵(♈)蚀的(😒)悲剧，被库布里克拍(😸)成(🔕)了一个(📐)本来就有问题的人(🏏)最终爆(🤒)发(⛏)的故事。

谁对谁错不(🛤)重要(😹)，重(🖤)要的是，库布里克版本的《闪(🏘)灵》之所(🐿)以能成为经典，是因(🎪)为(🍦)它触(🏉)及(🤷)了一个比鬼魂更可(🍒)怕的东(😽)西：人在极端环境下的脆(🈳)弱性。

不(🌙)管相不相信有鬼，你(😥)都(🎞)没法(🌮)否(🎄)认，人是可以被逼疯(😢)的。

这就(🐈)是为什么《闪灵》直到今天看(📞)起(🍾)来依(👪)然很吓人，它讲的不(😎)是(🏬)那种公(🎠)式化的闹鬼故事，是(👝)关于人(🔡)的(👳)处境。而人的处境，四(💤)十五(🎬)年(🆎)来并没有变得更好。

很多人(📬)在讨论(👩)《闪灵》引进会不会被(💂)删(🎀)减，删(⛅)减(💫)多少。这些担心有道(🤰)理。

但如(👵)果你接受我前面说的那种(🚹)解读，这(✖)些删减可能反而不(🕡)会(💤)伤害(🥥)电(📉)影的核心。

因为《闪灵(🎉)》最恐怖(🚃)的部分不是那些视觉刺激(🗃)，而(🔌)是杰(🍚)克·尼科尔森的表(🥜)演(🉑)。他坐在(🐘)空荡荡的大厅里对(🥄)着空气(🐐)发(🍃)呆，他和妻子吵架时(🏅)眼睛(📕)里(🛺)闪过的那一丝凶光，还有他(🍙)拿着斧(🕢)头追杀家人时脸上(🌉)那(Ⓜ)种亢(🍎)奋(⏰)和快乐交织的表情(🕋)。

这些东(🦂)西删不掉，因为它们不血腥(🗣)，不暴力(🚘)，不色情，而且更真实(🚣)。

库(😑)布里(🐑)克(♒)在拍这部电影的时(🍪)候折磨(🕛)了演员们整整一年，把扮演(🍂)妻(🐔)子温(💲)迪的谢莉·杜瓦尔(🥐)逼(🐨)到了精(🐟)神崩溃的边缘，同一(🛏)个镜头(🕙)拍(🥧)几十遍上百遍，不停(📬)地否(🕓)定(💟)，不停地重来。有人说这是导(🚵)演的暴(🍥)行，但也有人说，正是(🈺)这(🛁)种真(🌔)实(🚚)的疲惫和恐惧，让温(👾)迪这个(🛷)角色如此令人信服。

温迪发(♏)现杰克(⏸)写了几百页同一句(🎥)话(🈂)时脸(💺)上(🐐)的表情，那已经不只(🖲)是一个(😹)演员在表演惊恐，更是一个(🦉)真(🌗)实的(🛬)人在极限体验时的(🌝)反(🏉)应。

《闪灵(🔴)》之所以让人毛骨悚(🥠)然，在于(💤)它(🕴)模糊了戏和真的边(📂)界。

说(😋)到(🤮)这里，不得不提一个有点讽(🏪)刺的事(🌾)情。

中国观众盼了四(💣)十(🐛)五年(😑)要(🎛)在大银幕上看《闪灵(➕)》，但中国(👐)的电影创作者们，已经在一(📶)个类似(🏤)瞭望酒店的环境里(♎)困(🥋)了很(❌)多(🎣)年了。

国产恐怖片的(🌐)现状大(🧠)家都知道：不能有鬼。鬼到(🧠)最(🥨)后必(🔦)须被解释成梦境、(💭)幻(😊)觉或者精神疾病，所有的超(🥟)自然现(🚪)象都要有一个说得过(🌶)去的(🏴)解(🚣)释，否则别想见观众。

这个规(🤭)定的出发点可能是好的，但(📶)它(🚓)的实(📜)际效果是，国产恐怖片(🎲)被迫走(🙂)进了一条死胡同。你要吓人(🤦)，但又不能真的吓人。前面拼(🍿)命(🍯)地讲(🎳)一个关于未知和恐惧(🥘)的故事(👚)，到了结尾又必须告诉观众(⛷)，没(☕)什么未知的，一切都可以(🔹)解(🎦)释。听着就很荒诞。

而就像前(😑)面说的(🆙)，《闪灵》误打误撞地符合(🙅)了这(😏)个(🤕)标准。

库布里克从来没有明(🐮)确说酒店里有鬼，只是展示(🔖)了(👒)一个(🌘)精神逐渐崩溃的人眼(📉)中的世(🔖)界。你完全可以把整部电影(😏)解读成一个关于精神疾病(🏑)的(🕐)案例(💰)研究：杰克有酗酒史(🚐)，有暴力(📎)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏒)端(🔣)环境里好几个月，他出现(🎩)幻(🙆)觉太正常了。

库布里克的高(🌩)明之处(💗)是保持了模糊性，他没(🎇)有告(📜)诉(🛑)你答案，一切丢给你自己去(👅)判断。

这种模糊性在当下的(🤡)审(🐪)查环(🤒)境里是不被允许的，你(💕)必须给(🚈)一个明确的解释。要么有鬼(🏟)，要么没鬼。要么是真的，要么(♌)是(🍔)假的(🐑)。灰色地带不被容忍。

所(🏒)以国产(🐳)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(⛽)是(😴)因为我们没有好导演，或(⛽)者(🧚)观众不买账，而是因为《闪灵(🙇)》那种让(🙂)人在看完电影之后还(📬)要争(💹)论(🌘)好几十年、到底有没有鬼(📚)、到底发生了什么的创作(🐨)空(🤱)间，根(🐫)本就不存在。

这确实很(📛)讽刺，一(📼)部四十五年前的美国电影(💽)，以一种半合规的姿态进入(🆔)了(💧)中国(🎻)市场。而中国本土的创(⭐)作者们(🃏)，却因为规则的刚性，连模仿(🌐)的(🛠)机会都没有。

有人说《闪灵(👛)》的(🐥)引进是一块试金石，测试的(👹)是审查(➕)环境对强烈类型表达(🔽)的容(🕢)忍(🍒)度。也有人说这只是市场供(💹)需关系下的必然选择。春节(🕟)档(🏝)大招(🆘)放完了就没了，得靠引(⏮)进片来(🏇)填补空档。

两种说法都有道(📦)理，但或许我们也可以跳出(🌲)来(🍥)看。

《闪(👦)灵》引进这件事，正好是(🤰)一个完(😧)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😷)市(🍦)场过去一年经历了什么(🅰)？(💎)春节档爆发，然后是长达几(🏠)个月的(😼)断层，票房低于五千万(📥)的冷(🏋)淡(💤)日增多，大量中小成本影片(💜)上映即消失，影院经理在非(🏪)档期面(🐔)对空荡的影厅一筹莫(🌁)展。整个(🧐)行业弥漫着一种封闭、孤(🌉)立、不确定性的氛围。

这和(🍐)杰(😽)克的(👄)处境有什么区别？

一(🔭)个曾经(🏾)繁荣的市场，被困在某种结(🎌)构(🗳)性的困境里。头部效应越(🚥)来(💧)越明显，资源疯狂涌向极少(🆓)数项目(🗞)，中腰部空间塌陷。大家(🌿)都在(🐝)等(🚶)待下一个大档期的到来，就(🚯)像等待封山期结束一样。

而(🏉)在这个(🌺)等待的过程中，有些人(📤)可能已(📞)经开始看到不存在的东西(🌔)了。

这不是危言耸听，电影行(🥔)业(🈵)的从(🚳)业者们这两年的焦虑(🥚)是真实(😫)存在的。撤档潮、片荒、融(🕥)资(⚾)遇冷、项目立项困难。好(💱)多(🍲)次我跟同行交流，都听到有(🍲)人怀疑(🔶)，这个行业还有没有未(📁)来，观(🎿)众(🐗)是不是已经不愿意走进电(🚠)影院了。

这种集体性的焦虑(💇)，和杰克(⚽)坐在空荡荡的大厅里(🐘)敲打字(😴)机时的状态，本质上是一样(⏲)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🕴)。

不(✔)仅仅(💯)因为它是一部恐怖片(⏩)，能够填(🍵)补市场上恐怖类型的空白(🍖)，更(🦍)因为因为它讲的那个故(🥊)事(🀄)，关于一个人如何在封闭环(🗣)境中逐(🐧)渐失去理智，和此刻中(📅)国电(😉)影(🏉)市场正在经历的某种状态(🕞)，形成了一种奇妙的共振。

我(🌍)们害怕(💯)什么？不是鬼。

我们害(🎽)怕的是(🛤)被困住的感觉，无论怎么努(🈹)力都找不到出路的绝望，在(🕦)等(➖)待中(🚦)慢慢消耗掉所有的意(🆗)志和信(🌵)心，看着空白的屏幕却写不(🛢)出(🙈)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(✡)以(⏳)能成为经典，是因为它触及(🕞)了这些(🏦)普遍性的恐惧。它用一(🐞)个酒(🦎)店(🖨)里的故事，讲了所有人都可(💈)能经历的精神困境。

四十五(📔)年过去(🔪)了，杰克·尼科尔森老(🚔)了，谢莉(🍚)·杜瓦尔已经去世，库布里(🈳)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🌱)然(🧕)耐看(💾)，因为它讲的那种恐惧(❔)，是跨越(⛵)时代的。

让它来吧。