前两天，华纳官微偷偷卖(🚓)了个关(🚯)子，明眼的影迷一看(⬛)就(🚤)懂，奔(🗄)走(🕗)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛸)坦利·(🚬)库布里克1980年的封神恐怖片(🦋)，终(🚶)于要(🌔)在内地院线上映。

经(📺)典(📊)是经典(🧜)，好看也是真好看，但(🥡)毕竟是(🍘)四(🆒)十多年的老片了，怎么挑(🚈)在(👉)这时候突然引进？

以及(🤪)一(🚵)个大家(🕞)更关心的问题：作(👩)为口味(🎋)不(🚐)轻的恐怖片，它会被(🙂)动多(✡)少(🤕)剪刀？动完了还能看吗？(🕖)

谜底也(👿)许就在谜面上。

对于(💔)《闪(🤧)灵》，网(🎶)上(♉)有一种流行的解读(🙊)：它压(💛)根就不是一部恐怖片。

或者(🌉)说(🍁)，它是(📊)一部被伪装成恐怖(🎞)片(🧀)的职场(💒)崩溃纪录片。

男主角(🐖)杰克是(🦕)个(🍼)什么人？一个失业的作(🕤)家(🗂)，有酗酒的毛病，之前还因(🚬)为(🅾)情绪失(🗜)控打过自己的孩子(🐼)。为了养(🛂)家(🚟)糊口，也为了找个安(✉)静地(💂)方(🍃)写作，他接下了一份偏远酒(🥧)店冬季(➖)管理员的工作。工作(❤)内(💔)容很(🖕)简(🔬)单，就是在封山的几(👋)个月里(🐸)看着这栋楼，别让暖气坏掉(✏)就(🧞)行。

听(🈲)起来有点耳熟，一个(😵)中(🍁)年人，职(🕝)业不顺，经济紧张，带(🌿)着老婆(📙)孩(🎬)子搬到一个与世隔绝的(💥)地(🐯)方，指望着能东山再起。

然(🍁)后(👾)他疯了(🅾)。

库布里克在接受采(✴)访时做(😈)过(🕞)解读，大意是人的性(🧢)格本(🐿)身(🥕)就有问题的一面，恐怖故事(🍈)能做的(🖼)事情，就是让我们看(🏬)见(🐲)无意(⏸)识(🚶)的黑暗，而不用真的(🔗)去面对(🛰)它。这话说得很含蓄，但如果(🦈)你(🍊)把《闪(🌄)灵》当成一个职场故(🥊)事(🈹)来看，一(👓)切就清楚多了。

杰克(🛋)根本没(🎈)有(🏫)被鬼附身，他是被困住了(🥤)。

瞭(🍀)望酒店那个巨大、空旷(☕)的(😜)空间，宛(⌛)如一个迷宫。库布里(🍳)克故意(⏳)把(🌛)酒店的内部结构设(🚿)计得(🕞)不(🈲)合逻辑，走廊通向不可能的(🚟)地方，窗(🌑)户开在不该有窗户(🚯)的(👃)位置(🍘)。很(💳)多人分析这些细节(⏫)，说这是(🛂)为了制造不安感，但还有一(🌞)种(📼)解释(😯)，说这个空间本身就(🀄)是(🗡)假的，它(👆)是一个精心设计的(😥)、让人(🐝)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🖖)克(📱)每天做的事情是什么？(🍇)坐(🎅)在打字(⌛)机前，对着空白的纸(🕤)发呆。他(💋)写(🥘)了几个月，写出来的(🚰)全是(🔅)同(🍅)一句话：只工作不玩耍，聪(🐁)明的杰(🆔)克变傻瓜。

这是一个(🎵)被(🎿)工作(❓)榨(🈶)干的人的精神状态(👪)。

你可能(😖)会说，不对啊，电影里明明有(🕵)鬼(🌖)，那对(🐮)双胞胎女孩，237号房间(👍)里(🎑)的女人(🖱)，血从电梯里涌出来(🏤)，杰克跟(🏚)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🐅)是(🐔)超自然元素吗？

是的，但(⛪)问(🌒)题在于(📬)，库布里克从来没有(🤓)明确告(🏊)诉(🍑)你这些东西是真的(💖)。

他和(🎀)原(🤖)著作者斯蒂芬·金最大的(🦅)分歧就(⛪)在这里。小说里，酒店(🎆)闹(♒)鬼是(🧑)板(☕)上钉钉的事实，但库(📥)布里克(🍦)电影里所有的超自然现象(🌥)，都(🛴)可以(🚰)被解释成杰克的幻(🏥)觉(🏆)。杰克每(🆗)次看到鬼魂的时候(🈺)，画面里(🍝)都有一面镜子，他看似在和(🏌)鬼(🍇)说话，其实在和镜子里的(🎅)自(🐷)己说话(💠)。

这是库布里克的狡(➡)猾之处(🍤)，他(🏴)拍了一部可以被当(🌩)成鬼(🎣)片(🏠)看的电影，但骨子里讲的是(🍩)一个人(🛰)如何在封闭、孤立(🚍)、(🕺)高压(🕡)的(🍌)环境下一步步走向(🈷)崩溃，鬼(🌠)只是这种崩溃的外化形式(🗣)。

斯(😛)蒂芬(💇)·金为此很不爽，他(🦀)公(📲)开批评(🐘)过这部电影，说库布(🎌)里克弱(🕊)化了角色的挣扎和人性质(🔪)感(🙅)。他写的是一个好人被邪(💿)恶(🤐)力量侵(💤)蚀的悲剧，被库布里(⛓)克拍成(🤷)了(🌸)一个本来就有问题(🐊)的人(🕥)最(🐜)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐛)重要，重(😙)要的是，库布里克版(⚡)本(🐞)的《闪(🛬)灵(🆖)》之所以能成为经典(🥡)，是因为(🌩)它触及了一个比鬼魂更可(🌠)怕(🔙)的东(🔛)西：人在极端环境(🍚)下(🍆)的脆弱(📌)性。

不管相不相信有(💆)鬼，你都(👮)没法否认，人是可以被逼疯(🈚)的(🐘)。

这就是为什么《闪灵》直到(📿)今(🛏)天看起(🍥)来依然很吓人，它讲(😛)的不是(🐔)那(📈)种公式化的闹鬼故(🕙)事，是(💸)关(🆚)于人的处境。而人的处境，四(🦉)十五年(⏲)来并没有变得更好(🛄)。

很(🦌)多人(😭)在(🚘)讨论《闪灵》引进会不(🚠)会被删(👒)减，删减多少。这些担心有道(⬜)理(📕)。

但如(⛵)果你接受我前面说(🐽)的(🛄)那种解(🔧)读，这些删减可能反(🧑)而不会(🗃)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💬)》最(🏌)恐怖的部分不是那些视(🕓)觉(🎙)刺激，而(🙄)是杰克·尼科尔森(👀)的表演(😚)。他(🔶)坐在空荡荡的大厅(🦌)里对(🏏)着(😫)空气发呆，他和妻子吵架时(📸)眼睛里(💏)闪过的那一丝凶光(🍐)，还(🍂)有他(🖐)拿(🤳)着斧头追杀家人时(🚪)脸上那(⛷)种亢奋和快乐交织的表情(🦏)。

这(😙)些东(🌙)西删不掉，因为它们(👨)不(📡)血腥，不(🐮)暴力，不色情，而且更(👠)真实。

库(🤜)布里克在拍这部电影的时(🏹)候(🕔)折磨了演员们整整一年(🐨)，把(🏿)扮演妻(👡)子温迪的谢莉·杜(👞)瓦尔逼(🎱)到(✖)了精神崩溃的边缘(🙀)，同一(🌦)个(🔉)镜头拍几十遍上百遍，不停(🦀)地否定(🦉)，不停地重来。有人说(🏩)这(🚨)是导(💙)演(🕖)的暴行，但也有人说(😁)，正是这(🚄)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛌)迪(🚒)这个(👎)角色如此令人信服(🛄)。

温(🚡)迪发现(🌁)杰克写了几百页同(🐎)一句话(🦉)时脸上的表情，那已经不只(🐟)是(🐮)一个演员在表演惊恐，更(🎊)是(💂)一个真(🚙)实的人在极限体验(🍋)时的反(🥀)应(🌗)。

《闪灵》之所以让人毛(❣)骨悚(🏭)然(🈺)，在于它模糊了戏和真的边(🦂)界。

说到(🎓)这里，不得不提一个(🤯)有(🕳)点讽(🚑)刺(🗾)的事情。

中国观众盼(🦍)了四十(🛏)五年要在大银幕上看《闪灵(🦏)》，但(🛏)中国(♊)的电影创作者们，已(💣)经(🗞)在一个(⬅)类似瞭望酒店的环(👇)境里困(🥩)了很多年了。

国产恐怖片的(🅰)现(🧔)状大(🎨)家都知道：不能有(👆)鬼(🌰)。鬼到最(🥫)后必须被解释成梦(🏍)境、幻(🔌)觉(🏭)或者精神疾病，所有(🐲)的超(📘)自(✝)然现象都要有一个说得过(🌁)去的解释，否则别想见观众(📯)。

这(🤷)个规(🗣)定的出发点可能是好(🔎)的，但它(📦)的实际效果是，国产恐怖片(🌮)被(🙊)迫走进了一条死胡同。你(😓)要(🍅)吓人，但又不能真的吓人。前(🚮)面拼命(🚙)地讲一个关于未知和恐惧(🙏)的(👚)故事，到了结尾又必须告(🌉)诉(🎙)观众，没什么未知的，一切都(🐕)可以解(🚜)释。听着就很荒诞。

而就(🍟)像前(😭)面(📺)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🐙)了这个标准。

库布里克从来(🎩)没(🌋)有明(🗝)确说酒店里有鬼，只是(⛴)展示了(🧜)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎀)中(🌩)的世界。你完全可以把整(🍵)部(😘)电影解读成一个关于精神(🥈)疾病的(🥚)案例研究：杰克有酗酒史(👝)，有(👋)暴力史，有创作焦虑，被隔(🆗)离(🌚)在极端环境里好几个月，他(🖊)出现幻(🔹)觉太正常了。

库布里克(🐓)的高(🤷)明(✒)之处是保持了模糊性，他没(😍)有告诉你答案，一切丢给你(💑)自(😣)己去(🎷)判断。

这种模糊性在当(🏖)下的审(🔌)查环境里是不被允许的，你(😞)必(🚟)须给一个明确的解释。要(🚦)么(🚰)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥣)，要么是(🥠)假的。灰色地带不被容忍。

所(🏉)以(📰)国产恐怖片永远拍不出(🐍)《闪(🤕)灵》，不是因为我们没有好导(🙏)演，或者(🥑)观众不买账，而是因为(🕟)《闪灵(🚵)》那(📤)种让人在看完电影之后还(🧛)要争论好几十年、到底有(💞)没(🕘)有鬼(🈵)、到底发生了什么的(🔹)创作空(🍗)间，根本就不存在。

这确实很(❓)讽(🏡)刺，一部四十五年前的美(💞)国(🕣)电影，以一种半合规的姿态(👮)进入了(🆚)中国市场。而中国本土的创(🌫)作(🚌)者们，却因为规则的刚性(🤝)，连(😾)模仿的机会都没有。

有人说(🔤)《闪灵》的(📴)引进是一块试金石，测(⛽)试的(📨)是(🆕)审查环境对强烈类型表达(😼)的容忍度。也有人说这只是(🌪)市(🌺)场供(💏)需关系下的必然选择(⌚)。春节档(📜)大招放完了就没了，得靠引(🖍)进(⤵)片来填补空档。

两种说法(👸)都(✂)有道理，但或许我们也可以(⛸)跳出来(🛶)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🏫)一(📀)个完美的闪灵式隐喻。

中(🅿)国(🔯)电影市场过去一年经历了(📟)什么？(🤫)春节档爆发，然后是长(🔋)达几(📅)个(🐌)月的断层，票房低于五千万(🍋)的冷淡日增多，大量中小成(🔮)本(🚂)影片(🈹)上映即消失，影院经理(🥝)在非档(🏁)期面对空荡的影厅一筹莫(🏽)展(🐥)。整个行业弥漫着一种封(🍅)闭(👔)、孤立、不确定性的氛围(❄)。

这和杰(🏬)克的处境有什么区别？

一(⬅)个(🌑)曾经繁荣的市场，被困在(🐡)某(😰)种结构性的困境里。头部效(🚐)应越来(🍳)越明显，资源疯狂涌向(🎚)极少(🌿)数(⬜)项目，中腰部空间塌陷。大家(👜)都在等待下一个大档期的(⛄)到(🐘)来，就(📦)像等待封山期结束一(🍢)样。

而在(🍥)这个等待的过程中，有些人(📟)可(🙋)能已经开始看到不存在(👜)的(🍬)东西了。

这不是危言耸听，电(🔩)影行业(🎎)的从业者们这两年的焦虑(⚓)是(🌓)真实存在的。撤档潮、片(🥡)荒(♊)、融资遇冷、项目立项困(🤹)难。好多(🕶)次我跟同行交流，都听(🐓)到有(💤)人(💷)怀疑，这个行业还有没有未(🕋)来，观众是不是已经不愿意(🏽)走(🕊)进电(🚺)影院了。

这种集体性的(⏳)焦虑，和(🏈)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐔)敲(🎞)打字机时的状态，本质上(🚼)是(🔱)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔳)时候。

不(🦐)仅仅因为它是一部恐怖片(📺)，能(❔)够填补市场上恐怖类型(🔗)的(🔖)空白，更因为因为它讲的那(💦)个故事(🍲)，关于一个人如何在封(🧓)闭环(🤔)境(💱)中逐渐失去理智，和此刻中(👮)国电影市场正在经历的某(💣)种(🌂)状态(🤹)，形成了一种奇妙的共(🙊)振。

我们(🕑)害怕什么？不是鬼。

我们害(😯)怕(🚔)的是被困住的感觉，无论(🎛)怎(🗂)么努力都找不到出路的绝(🌏)望，在等(🏁)待中慢慢消耗掉所有的意(🍂)志(✴)和信心，看着空白的屏幕(🅱)却(🕤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏴)》之所以(😒)能成为经典，是因为它(🌧)触及(🐬)了(🌻)这些普遍性的恐惧。它用一(🛐)个酒店里的故事，讲了所有(🖖)人(😯)都可(🆎)能经历的精神困境。

四(🙅)十五年(🏣)过去了，杰克·尼科尔森老(🍬)了(🅾)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👸)，库(➕)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📫)灵》依然(🈸)耐看，因为它讲的那种恐惧(💄)，是(Ⓜ)跨越时代的。

让它来吧。