前两(♋)天(🛩)，华纳官微偷偷卖了个关子(🕢)，明眼的(🎭)影迷一看就懂，奔走(🔷)相(😢)告。

《闪(💧)灵(➕)》要来了。

斯坦利·库(🧟)布里克(🔰)1980年的封神恐怖片，终于要在(🕣)内(🌲)地院(🎭)线上映。

经典是经典(🖇)，好(🤚)看也是(💉)真好看，但毕竟是四(🚒)十多年(🤺)的老片了，怎么挑在这时候(❗)突(🚈)然引(♑)进？

以及一个大家(🤞)更(💄)关心的(🍺)问题：作为口味不(👨)轻的恐(👡)怖(🤼)片，它会被动多少剪(📃)刀？(🎅)动(💇)完了还能看吗？

谜底也许(🏿)就在谜(🔭)面上。

对于《闪灵》，网上(😺)有(🍅)一种(🍖)流(📻)行的解读：它压根(💐)就不是(⚪)一部恐怖片。

或者说，它是一(🤚)部(😝)被伪(🖨)装成恐怖片的职场(😣)崩(🛥)溃纪录(😢)片。

男主角杰克是个(🐄)什么人(🖕)？一个失业的作家，有酗酒(🛸)的(🐦)毛病(🦖)，之前还因为情绪失(🌉)控(☔)打过自(👈)己的孩子。为了养家(🚤)糊口，也(⏯)为(🗽)了找个安静地方写(⏭)作，他(😚)接(🎾)下了一份偏远酒店冬季管(👽)理员的(👽)工作。工作内容很简(🏈)单(🏮)，就是(🍩)在(🤢)封山的几个月里看(💍)着这栋(⛄)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏂)来(😮)有点(😅)耳熟，一个中年人，职(🔬)业(🎼)不顺，经(🚈)济紧张，带着老婆孩(🤝)子搬到(📠)一个与世隔绝的地方，指望(🏽)着(🥜)能东(💘)山再起。

然后他疯了(☕)。

库(🌞)布里克(📪)在接受采访时做过(㊗)解读，大(♑)意(🛸)是人的性格本身就(🕗)有问(😙)题(🦁)的一面，恐怖故事能做的事(⛅)情，就是(🕐)让我们看见无意识(🖼)的(🐊)黑暗(♌)，而(😓)不用真的去面对它(🚕)。这话说(🤔)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🐺)》当(💃)成一(🕚)个职场故事来看，一(😖)切(🐍)就清楚(😪)多了。

杰克根本没有(🌝)被鬼附(🏜)身，他是被困住了。

瞭望酒店(💹)那(⏩)个巨(📢)大、空旷的空间，宛(📖)如(🍓)一个迷(🚸)宫。库布里克故意把(🤳)酒店的(🤡)内(⛄)部结构设计得不合(🍑)逻辑(😆)，走(👬)廊通向不可能的地方，窗户(💲)开在不(🌽)该有窗户的位置。很(🎮)多(🌹)人分(🥖)析(⛱)这些细节，说这是为(🛣)了制造(🔦)不安感，但还有一种解释，说(📟)这个空(🐎)间本身就是假的，它(🏫)是(🏃)一个精(😧)心设计的、让人逐(🔒)渐丧失(📁)方向感的牢笼。

杰克每天做(😎)的(📂)事情(🚧)是什么？坐在打字(🌑)机(😩)前，对着(🦕)空白的纸发呆。他写(🐪)了几个(⏳)月(🍈)，写出来的全是同一(➖)句话(🎖)：(📨)只工作不玩耍，聪明的杰克(📛)变傻瓜(🚹)。

这是一个被工作榨(🍾)干(🌚)的人(📛)的(🏤)精神状态。

你可能会(🐛)说，不对(🤜)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏀)胞胎女(🛥)孩，237号房间里的女人(🚴)，血(🌘)从电梯(🚌)里涌出来，杰克跟鬼(🤵)魂把酒(🏌)言欢，这些难道不是超自然(🛤)元(🐅)素吗(🎺)？

是的，但问题在于(🛢)，库(🔭)布里克(🆙)从来没有明确告诉(💥)你这些(🌑)东(📮)西是真的。

他和原著(🦂)作者(🎒)斯(📉)蒂芬·金最大的分歧就在(🧙)这里。小(🈁)说里，酒店闹鬼是板(❎)上(💀)钉钉(📊)的(🎉)事实，但库布里克电(🗽)影里所(🏂)有的超自然现象，都可以被(🍿)解释成(🐄)杰克的幻觉。杰克每(🤜)次(🐹)看到鬼(🔋)魂的时候，画面里都(😚)有一面(🌩)镜子，他看似在和鬼说话，其(🥠)实(💗)在和(🦕)镜子里的自己说话(🕣)。

这(🏀)是库布(😡)里克的狡猾之处，他(🎱)拍了一(💳)部(🌩)可以被当成鬼片看(😧)的电(🔁)影(📬)，但骨子里讲的是一个人如(🆔)何在封(🐸)闭、孤立、高压的(🎊)环(🔖)境下(📅)一(🏹)步步走向崩溃，鬼只(🕚)是这种(🔺)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐡)金为此(🔗)很不爽，他公开批评(🧦)过(👥)这部电(🕧)影，说库布里克弱化(🚆)了角色(🉑)的挣扎和人性质感。他写的(😐)是(😶)一个(🏉)好人被邪恶力量侵(👛)蚀(🕜)的悲剧(👪)，被库布里克拍成了(🤭)一个本(😄)来(🎆)就有问题的人最终(👽)爆发(🦈)的(📄)故事。

谁对谁错不重要，重要(🙉)的是，库(🚪)布里克版本的《闪灵(🤞)》之(🕷)所以(🦅)能(💛)成为经典，是因为它(🈷)触及了(😦)一个比鬼魂更可怕的东西(⛑)：人在(📇)极端环境下的脆弱(🤞)性(〽)。

不管相(🎧)不相信有鬼，你都没(🕘)法否认(🉑)，人是可以被逼疯的。

这就是(🚪)为(📬)什么(🍈)《闪灵》直到今天看起(🌸)来(😠)依然很(🐺)吓人，它讲的不是那(♊)种公式(🙁)化(🚊)的闹鬼故事，是关于(💫)人的(🌅)处(🖱)境。而人的处境，四十五年来(🚮)并没有(💏)变得更好。

很多人在(✔)讨(😳)论《闪(⌛)灵(🥦)》引进会不会被删减(🔁)，删减多(🔃)少。这些担心有道理。

但如果(👚)你接受(🐿)我前面说的那种解(🥓)读(🌫)，这些删(🌓)减可能反而不会伤(🎎)害电影(🧞)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(👮)部(🕎)分不(📙)是那些视觉刺激，而(👜)是(⛑)杰克·(🍇)尼科尔森的表演。他(🐈)坐在空(👻)荡(🍷)荡的大厅里对着空(📍)气发(🚡)呆(🛳)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😽)过的那(🔗)一丝凶光，还有他拿(💈)着(🆗)斧头(🎟)追(🔧)杀家人时脸上那种(🧐)亢奋和(🥣)快乐交织的表情。

这些东西(🛸)删不掉(💦)，因为它们不血腥，不(🍁)暴(🈶)力，不色(🥘)情，而且更真实。

库布(🌁)里克在(🎷)拍这部电影的时候折磨了(🏊)演(📵)员们(😾)整整一年，把扮演妻(🤴)子(🗺)温迪的(🎽)谢莉·杜瓦尔逼到(🚔)了精神(🤾)崩(🆕)溃的边缘，同一个镜(🤵)头拍(🈹)几(📅)十遍上百遍，不停地否定，不(👅)停地重(🏇)来。有人说这是导演(💕)的(🎺)暴行(😂)，但(🌂)也有人说，正是这种(📈)真实的(🚂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕚)色如此(✏)令人信服。

温迪发现(💒)杰(📣)克写了(🌛)几百页同一句话时(🐯)脸上的(♎)表情，那已经不只是一个演(😾)员(😟)在表(💇)演惊恐，更是一个真(➿)实(🌭)的人在(🍯)极限体验时的反应(🐨)。

《闪灵》之(🔼)所(🧐)以让人毛骨悚然，在(🎑)于它(🛵)模(🍺)糊了戏和真的边界。

说到这(🏛)里，不得(🦈)不提一个有点讽刺(🥢)的(🥨)事情(🥓)。

中(🖼)国观众盼了四十五(💐)年要在(🍿)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🤛)电影创(⏭)作者们，已经在一个(🍦)类(🎷)似瞭(🚐)望(😸)酒店的环境里困了(💲)很多年(🐡)了。

国产恐怖片的现状大家(🚯)都(🏏)知道(📒)：不能有鬼。鬼到最(🍖)后(🕶)必须被(✂)解释成梦境、幻觉(🚘)或者精(💃)神疾病，所有的超自然(🛤)现象(🐚)都(🛏)要有一个说得过去的解释(🚓)，否则别想见观众。

这个规定(🆚)的(🐇)出发(🗻)点可能是好的，但它的(🔥)实际效(🚶)果是，国产恐怖片被迫走进(😮)了一条死胡同。你要吓人，但(😳)又(🛥)不能(🛁)真的吓人。前面拼命地(🐔)讲一个(🔁)关于未知和恐惧的故事，到(♏)了(🦗)结尾又必须告诉观众，没(🏨)什(🐃)么未知的，一切都可以解释(🆓)。听着就(🗨)很荒诞。

而就像前面说(🌨)的，《闪(😖)灵(⏭)》误打误撞地符合了这个标(🌩)准。

库布里克从来没有明确(🦊)说(🗂)酒店(🦀)里有鬼，只是展示了一(🈵)个精神(📼)逐渐崩溃的人眼中的世界(⌛)。你完全可以把整部电影解(🥎)读(⛴)成一(🖨)个关于精神疾病的案(💎)例研究(🤬)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐣)，有(🈂)创作焦虑，被隔离在极端(🛐)环(🏁)境里好几个月，他出现幻觉(👠)太正常(🛳)了。

库布里克的高明之(📷)处是(🔈)保(🥗)持了模糊性，他没有告诉你(💁)答案，一切丢给你自己去判(🔙)断(🎿)。

这种(🤛)模糊性在当下的审查(⚾)环境里(💄)是不被允许的，你必须给一(💭)个明确的解释。要么有鬼，要(🏧)么(😷)没鬼(🐡)。要么是真的，要么是假(💄)的。灰色(🌒)地带不被容忍。

所以国产恐(⬛)怖(🌿)片永远拍不出《闪灵》，不是(⚾)因(🔆)为我们没有好导演，或者观(💳)众不买(⛎)账，而是因为《闪灵》那种(💴)让人(😧)在(💤)看完电影之后还要争论好(🐠)几十年、到底有没有鬼、(🏔)到(🐇)底发(🐛)生了什么的创作空间(👱)，根本就(🍔)不存在。

这确实很讽刺，一部(🖊)四十五年前的美国电影，以(📝)一(🕯)种半(🗺)合规的姿态进入了中(🌠)国市场(🐚)。而中国本土的创作者们，却(🍕)因(🌱)为规则的刚性，连模仿的(✂)机(😒)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐑)进是一(🧓)块试金石，测试的是审(🍝)查环(😂)境(🖇)对强烈类型表达的容忍度(🙄)。也有人说这只是市场供需(🆗)关(🏢)系下(🌼)的必然选择。春节档大(📻)招放完(🛫)了就没了，得靠引进片来填(🎦)补空档。

两种说法都有道理(😭)，但(🐳)或许(💙)我们也可以跳出来看(😪)。

《闪灵》引(🥙)进这件事，正好是一个完美(👾)的(🚪)闪灵式隐喻。

中国电影市(✔)场(😆)过去一年经历了什么？春(😵)节档爆(🦄)发，然后是长达几个月(🤮)的断(🖊)层(🎱)，票房低于五千万的冷淡日(🐽)增多，大量中小成本影片上(🤳)映(📪)即消(🏟)失，影院经理在非档期(💺)面对空(🏃)荡的影厅一筹莫展。整个行(😆)业弥漫着一种封闭、孤立(🗻)、(🐣)不确(🏄)定性的氛围。

这和杰克(👕)的处境(🗨)有什么区别？

一个曾经繁(🕊)荣(🔴)的市场，被困在某种结构(🍌)性(⚡)的困境里。头部效应越来越(🛺)明显，资(😌)源疯狂涌向极少数项(🍲)目，中(🥒)腰(🎟)部空间塌陷。大家都在等待(🥢)下一个大档期的到来，就像(👤)等(😱)待封(❕)山期结束一样。

而在这(🏩)个等待(🍤)的过程中，有些人可能已经(🚛)开始看到不存在的东西了(🍔)。

这(❔)不是(🦔)危言耸听，电影行业的(🚦)从业者(🤫)们这两年的焦虑是真实存(😤)在(🐏)的。撤档潮、片荒、融资(🎓)遇(🌇)冷、项目立项困难。好多次(🥝)我跟同(💉)行交流，都听到有人怀(🖌)疑，这(📔)个(🅾)行业还有没有未来，观众是(🔴)不是已经不愿意走进电影(🌽)院(🚺)了。

这(🤼)种集体性的焦虑，和杰(🔱)克坐在(🚛)空荡荡的大厅里敲打字机(⛴)时的状态，本质上是一样的(👿)。

所(💛)以《闪(👜)灵》来得正是时候。

不仅(😲)仅因为(🌥)它是一部恐怖片，能够填补(🕴)市(🏑)场上恐怖类型的空白，更(🤱)因(👰)为因为它讲的那个故事，关(🕓)于一个(😶)人如何在封闭环境中(📹)逐渐(🧤)失(😉)去理智，和此刻中国电影市(🛳)场正在经历的某种状态，形(📆)成(🐻)了一(📶)种奇妙的共振。

我们害(😀)怕什么(🚽)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚽)困住的感觉，无论怎么努力(🖊)都(😌)找不(🦋)到出路的绝望，在等待(🔗)中慢慢(♈)消耗掉所有的意志和信心(🛹)，看(🧝)着空白的屏幕却写不出(📐)一(🕟)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏩)成为经(💯)典，是因为它触及了这(🍴)些普(⚾)遍(🤺)性的恐惧。它用一个酒店里(✳)的故事，讲了所有人都可能(🔰)经(🍘)历的(🦏)精神困境。

四十五年过(🍦)去了，杰(👽)克·尼科尔森老了，谢莉·(🦊)杜瓦尔已经去世，库布里克(🧓)早(🕟)在1999年(🔠)就离开。

但《闪灵》依然耐(🏃)看，因为(🥌)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌤)代(🛁)的。

让它来吧。