在所有的(🚁)电影(😻)里，安东尼奥尼的(👫)声音是最让(💑)我痴(🌛)迷的。很想写(🚌)一篇长长的影评(🛏)，记录(🎞)周六三部电影的(🧛)迷人之处，但(🎧)我太累了(🎃)，也没有时间(💖)。随着(🍵)日子的流逝(🔂)，我感觉到一种紧(🔮)迫感(🧒)，那是因为我逐渐(👃)意识到并不(👄)想对影片有一个(🔶)富有(🙄)洞见的影评式分(🏧)析，只是想简(✳)单诉(💷)说看(🏂)完电影(🤨)后愉悦的(🍱)激情，而时间(📡)是最会扼杀此类(🌭)精灵(🍼)的。总之，它们应当(💇)更潦草地出(🈹)现在(🌱)我的影评里(🍈)。

我该怎么形容安(🕗)东尼(🌹)奥尼电影的声音(📹)呢，不妨先谈(♍)谈其他的(⏫)几部片。在《奇(⛅)遇》里(🌟)，我一定为小(😂)岛上的寻找感到(🅱)过某(🍇)种震颤，乍一看，可(🦑)能会说那些(👻)天际线，那些海平(🍘)面，还(💛)有嶙峋的石块曲(🎒)线，有种眩晕(💜)感，它(🎉)们在(🚚)构图和(🕸)调度上的(🆙)确至关重要(🍜)。但唯有那个有节(😕)拍，甚(😭)至有点儿魔性的(🥃)海浪声陪伴(➗)，才让(🕎)我真的相信(🔢)：也许下一秒这(🈂)些人(🥞)真的要掉到海浪(🙁)里头；在《夜(🕹)》和《蚀》里，让(😗)我忘不掉的(🎬)是鞋(♓)跟踩在地面(😵)的声音；《放大》最(🐡)有意(🍯)思，几乎所有人都(🏰)会为结尾的(🛡)是否存在说上两(⛅)句，但(🚈)吸引我的不是这(✡)些，远在最后(📯)的画(📮)面出(🎚)现之前(❎)，这个问题(💙)已经强烈袭(🔐)来了——听听那(🐇)个网(🐎)球被击打的声音(🧐)！现实世界的(🐭)网球(💒)声不会以那(🌛)种强度（相对于(⛏)其他(🔩)声音）和频率出(🈂)现，这个节奏(🚴)，以及声音(🍨)的质感已经(🙊)说明(🚿)了一切。

但无(🍋)论如何，安东尼奥(🐤)尼的(🌾)声音永远是出发(🍼)于最基本的(📖)现实的——绝对(😋)不可(🌐)能有在远处，或是(🈶)墙背面的人(💗)，说话(🥪)响度(🦏)与前景(🐁)中的人相(💅)差无几。但用(✅)句俗套的话讲，他(🖤)是超(🏘)越现实的（天呐(😑)，写出来俗的(🚊)想吐(🏌)）。在《过客》里(🐋)，很容易注意到开(📽)头那(🎭)个电风扇的声音(🎻)，也许这包含(👡)了某种心(⏰)理隐喻，但它(🎒)首先(🤣)作为听觉元(🌽)素让人感到适切(🍡)。下一(🌈)幕，来到酒店前台(📦)，那个烦人的(🙎)电风扇消失了，但(🙊)空间(😈)中仍存在另一个(👒)持续的干扰(🈴)，频率(🕺)更高(🎒)但响度(🈂)低了不少(🐪)，画面里最终(🤡)能看到音源是摆(🃏)在后(🥀)方柜台的另一个(😉)小型电风扇(📔)，我格(😈)外需要这样(🛷)的变奏以适应不(💙)同的(🌗)空间与进展。在阿(🐩)巴斯那里，也(〰)许有个更(🎪)美妙的画外(🧔)空间(🍸)经由声音建(📫)立，但安东尼奥尼(🆚)甚至(🐴)连画内空间都需(🏐)要声音真正(⭕)建立。每一个空间(🐖)都有(👗)无数种方式得到(📕)观察，创作者(🚎)对空(🐭)间所(🥝)包含灵魂的提取(🛤)态度反映在(🍣)声音的剪辑上，我(🧥)借由(💪)画面看到它们，但(🏀)唯独通过声(💷)音才(🧝)进入它们。

也(🕟)许电影的色彩和(🍉)声音(🚍)一样，具有更简单(💨)的特性。《放大(🛐)》中的色彩(💼)格外妖艳，这(🐙)不仅(😶)仅是指那些(📇)模特所穿的服装(Ⓜ)，连最(🏝)简单的红色与绿(🥫)色都是如此(💋)。最让我惊奇的是(🧢)那个(♒)公园，当男主在公(💪)园中拍照时(📎)，我突(🙎)然意(🌗)识到自己不知道(🤙)上哪去找一(🖐)个有这种特质的(🕋)公园(👂)，这特质是由颜色(🐨)赋予的，绿色(🛺)形成(🤘)的节奏感很(🌚)强烈，那个段落是(🍆)整部(🐿)电影里我最喜欢(💚)的。如果说解(🔝)读家们在(🌷)《放大》中能找(➗)到一(🐞)些所指与颜(📱)色对应的话，那么(🍄)《过客(🐗)》里的颜色将更加(🧛)“普通”，隐喻的(🥈)意味儿更低，却仍(🆎)保留(🌈)着单纯的视觉刺(🌰)激以使我们(📶)直接(🕰)理解(😛)，它们不再像《红色(🐈)沙漠》海报里(⛵)的颜色那样，尖锐(💨)地似(👱)乎都有些刻意了(👈)。

他也有着一(🥝)种最(🥑)受我喜爱的(♊)调度方式，奥逊威(🉐)尔斯(🈸)那种景深镜头功(💻)力也许很强(🌸)，但每个人(😭)物只是像螺(🍱)丝钉(😑)一样出现在(😁)他们该出现的景(🌆)别，发(🍲)出他们该做的动(⛑)作，这也许让(🎏)我觉得对画面中(🕕)的人(➗)物有些缺少感情(🔳)了。另一个意(🐍)大利(😱)导演(🌍)费里尼，人物会如(🤾)跳舞般接近(➡)又跳出，最后遗落(📄)下一(😌)个孤独的人儿（(💅)这倒让我觉(🅿)得费(⏰)里尼是爱这(💵)角色的），但他们(⌛)是经(🍅)历过热闹喧嚷的(👫)。安东尼奥尼(🎿)的人物从(🔏)一开始就不(🌍)和谐(🔟)，而且他们绝(🌹)不居于自己应该(💩)在的(😒)位置，永远在逃避(♉)，这样会开辟(📰)出更大的画面空(🖥)间，也(🙅)使得动作——或(👋)者用现在常(💪)被提(🚵)及的(🛑)“姿态”——不再是(🦎)木偶般缺少(👆)灵魂的目的执行(🤐)工具(🎶)，而拥有情感内化(🅰)——尽管连(🏐)动作(📮)本身也常常(🧚)在逃避。

也许让大(🤜)多数(🌳)观众着迷的是安(🥈)东尼奥尼电(🦌)影中的空(💅)间，确实，我也(⛏)爱它(😢)们，我本想就(📶)此对比一下维斯(🗻)康蒂(✳)的空间建立方式(💰)，但现在是什(🌝)么时候，已经12点多(🏟)了吗(📫)？好吧，我仍然想(🌀)简单写写。之(🗝)前不(🚺)记得(😒)在哪里听人说他(🤚)喜欢看电影(😣)中角色走路的样(💕)子，这(🥘)些镜头几乎是导(🏢)演的签名，我(🦌)明白(😟)这种感觉，但(🙊)安的电影里走路(🔷)还意(🏩)味着空间（当然(🦔)也可能是小(✈)跑，甚至开(🌇)车啦），他在(🥏)画面视觉中加入(🕷)了如此多环境的要素(⏹)，那些几何式（仅(🐽)用这一个词(🥌)是严重不能概括(⛑)的）(🍬)的图像在单个画(⏪)面中已独立(🔱)表意，然而(👑)还是经由角色的(🏺)运动才将他(📠)们串联起来，但我(🦆)要马(🕕)上反驳我的上一(♟)句，因为我只(🏓)是在每一个场景(🚲)强烈地经历了这个空(🍊)间，我对整个空间(🥋)仍然一无所(💈)知，它们并(🎫)没有被真正(💇)串联，我只是重复(🏭)地经历、经历，到了最(🕜)后，除了整个空间(🆒)，电影的其他(🐂)所有部分倒是都(👭)被圆(🎇)满感知了。这一点(💔)在《夜》里也许(🕌)最为明显(🛡)。

哎呀，老维斯康蒂(🛶)，没有太多时(🙈)间留给你了，我首(🏒)先是(🎬)想为一种轻浮的(🖐)态度向你道(🤾)歉。在看完《白夜》后(🏹)，我把这个既不那么现(🦁)实主义，也不那么(♋)类似《豹》的片(🍌)称为转型(🍧)期电影，但这(⭐)是十分不公平的(🗽)！没有人是生活在转型(💎)期内的，我们现在(🔯)永远不知道(📌)目的地在哪，以一(⏱)种上(🕡)帝式的姿态评判(🕖)是可憎的。当(👧)下就是当(🍞)下，彼时的你也许(💺)也意识到现(🍦)实主义不再完全(🎬)有效(⛲)，转而开始了自己(📥)的实验，或者(📨)说，仅仅凭直觉开(🤱)始了创作。这部《白夜》的(🗳)空间布景，别人看(㊗)来可能有些(🌿)粗制滥造(🚢)，但你也许正(🚏)刻意为之，你在探(🍨)索心中的情感是如何(😌)建立起空间的，幻(🏢)梦是如何给(👷)空间带上色调的(➰)，视觉(🚑)元素又是如何以(🔮)舞蹈的形式(💸)呈现出来(🔻)的，你多擅长拍舞(🐂)！

《北斗七星》里(👵)你的改变令我震(♓)惊，不(💨)得不猜测那些年(🚐)究竟发生了(🚧)什么真正触动到(⛲)你心房的事。开头的那(🦒)种速度，让我想起(🍢)了《妖夜慌踪(📵)》。现实的东(⏳)西仍存在于(➗)你的电影里，但它(🍙)们或多或少带上了失(🌑)落的调子，我最喜(🏐)欢里面的风(🍧)，它们伴着那些表(🦅)现主(🗜)义光线几乎要把(🏄)你的心与里(🐘)面蕴含的(🐫)全部感情吹出来(🈂)。也许在未来(😭)，你的空间不再这(📗)么粗(👆)粝黑色，而显得庄(🎑)严，但那或许(🚂)正是《豹》中公爵因(🤒)为衰老脆弱而不得已(🥌)为之的节制...

现在(💷)太晚了，我感(🌸)觉难过，如(🌵)果这会儿还(🦆)不睡觉，一道深渊(😅)就会逐渐在我眼前清(🐠)晰起来，就像我看(⏰)它它看我那(🃏)样简单。这不仅仅(🍿)是因(➕)为明天要上班，或(🍵)许正是因为(🦍)上班，谁知(💆)道呢。我明明已经(🗾)结尾，又开始(👈)盯着卫生间里一(🎧)条该(🎴)死的毛巾，真烦人(🛶)，毛巾有什么(🌪)好看的！也许现在(🏞)出门，就能遇见楼下垃(💬)圾桶旁边那只简(🐏)州猫(📪)了，但我(🍘)太累了，我(🏐)想睡觉。哎，未(🛄)来，未来！