前(🐻)两天，华纳官微偷偷(😫)卖了(Ⓜ)个(🌫)关子，明眼的影迷一看就懂(🍴)，奔走相(⏹)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎁)利(🦏)·库(🍲)布(🏽)里克1980年的封神恐怖(🛒)片，终于(🚼)要在内地院线上映。

经典是(🎀)经(🔑)典，好(🍆)看也是真好看，但毕(🔚)竟(🐘)是四十(🧤)多年的老片了，怎么(👨)挑在这(⛄)时候突然引进？

以及一个(🥩)大(🗼)家更(💌)关心的问题：作为(🚔)口(🍍)味不轻(🕛)的恐怖片，它会被动(🚬)多少剪(🛀)刀(📛)？动完了还能看吗(⏸)？

谜(🕌)底(🎵)也许就在谜面上。

对于《闪灵(⛔)》，网上有(🦌)一种流行的解读：(✴)它(🥃)压根(🙂)就(📂)不是一部恐怖片。

或(🤳)者说，它(☕)是一部被伪装成恐怖片的(💢)职(🔉)场崩(🍜)溃纪录片。

男主角杰(🌅)克(🤭)是个什(🖊)么人？一个失业的(😻)作家，有(⌚)酗酒的毛病，之前还因为情(⛸)绪(🎋)失控(🦈)打过自己的孩子。为(💗)了(⭐)养家糊(🐴)口，也为了找个安静(🍮)地方写(💿)作(🍒)，他接下了一份偏远(🌳)酒店(📞)冬(🐳)季管理员的工作。工作内容(🍚)很简单(🤠)，就是在封山的几个(🥢)月(😘)里看(🏝)着(🚌)这栋楼，别让暖气坏(📓)掉就行(🗜)。

听起来有点耳熟，一个中年(👙)人(✡)，职业(🔌)不顺，经济紧张，带着(⛩)老(🏹)婆孩子(🕦)搬到一个与世隔绝(🥅)的地方(⏯)，指望着能东山再起。

然后他(😾)疯(🅰)了。

库(🛁)布里克在接受采访(🔋)时(👲)做过解(🔥)读，大意是人的性格(🌳)本身就(🏳)有(🔬)问题的一面，恐怖故(♉)事能(🤤)做(⚡)的事情，就是让我们看见无(🚊)意识的(🎚)黑暗，而不用真的去(💐)面(🥛)对它(😉)。这(💐)话说得很含蓄，但如(🗿)果你把(💳)《闪灵》当成一个职场故事来(🔞)看(🌒)，一切(👉)就清楚多了。

杰克根(🐠)本(🕝)没有被(🏺)鬼附身，他是被困住(🚄)了。

瞭望(🧒)酒店那个巨大、空旷的空(⌚)间(🎧)，宛如(🌹)一个迷宫。库布里克(🍍)故(🥌)意把酒(😄)店的内部结构设计(🚇)得不合(👸)逻(😞)辑，走廊通向不可能(🍘)的地(🐹)方(😩)，窗户开在不该有窗户的位(🚷)置。很多(❣)人分析这些细节，说(🗼)这(⛷)是为(⭕)了(🖱)制造不安感，但还有(🚌)一种解(🚳)释，说这个空间本身就是假(⛱)的(💓)，它是(💂)一个精心设计的、(🎩)让(❤)人逐渐(📐)丧失方向感的牢笼(❔)。

杰克每(🔱)天做的事情是什么？坐在(🏥)打(🥠)字机(👨)前，对着空白的纸发(✨)呆(🐋)。他写了(⛱)几个月，写出来的全(🌙)是同一(🏭)句(🚻)话：只工作不玩耍(⬆)，聪明(😞)的(👉)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🖼)作榨干(💉)的人的精神状态。

你(🌬)可(🐭)能会(🍉)说(🚁)，不对啊，电影里明明(🧞)有鬼，那(🐱)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚬)女(🏐)人，血(⚽)从电梯里涌出来，杰(🐑)克(😰)跟鬼魂(🐙)把酒言欢，这些难道(👞)不是超(😁)自然元素吗？

是的，但问题(🐹)在(👎)于，库(🌅)布里克从来没有明(🛋)确(🥇)告诉你(🧠)这些东西是真的。

他(👟)和原著(🤯)作(🔕)者斯蒂芬·金最大(⚡)的分(🌫)歧(🍕)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🛴)是板上(🌀)钉钉的事实，但库布(✴)里(🤱)克电(🗑)影(📫)里所有的超自然现(💈)象，都可(🚂)以被解释成杰克的幻觉。杰(⛎)克(🙍)每次(❕)看到鬼魂的时候，画(🤬)面(😺)里都有(📒)一面镜子，他看似在(⏭)和鬼说(📷)话，其实在和镜子里的自己(🕶)说(🍟)话。

这(🔎)是库布里克的狡猾(🧣)之(🚁)处，他拍(🎳)了一部可以被当成(🚸)鬼片看(❇)的(🧤)电影，但骨子里讲的(🕑)是一(🚥)个(🌭)人如何在封闭、孤立、高(🏢)压的环(👁)境下一步步走向崩(❇)溃(🧝)，鬼只(📥)是(✍)这种崩溃的外化形(📩)式。

斯蒂(🚙)芬·金为此很不爽，他公开(🌼)批(👆)评过(🔟)这部电影，说库布里(🔹)克(🕖)弱化了(🦄)角色的挣扎和人性(📗)质感。他(📰)写的是一个好人被邪恶力(🌫)量(⏲)侵蚀(🥦)的悲剧，被库布里克(🏠)拍(🚊)成了一(🛫)个本来就有问题的(🖤)人最终(🥟)爆(😕)发的故事。

谁对谁错(📧)不重(🤡)要(☔)，重要的是，库布里克版本的(🥃)《闪灵》之(📞)所以能成为经典，是(🎎)因(🤕)为它(🤰)触(🖕)及了一个比鬼魂更(🔊)可怕的(🐇)东西：人在极端环境下的(⬅)脆(🍺)弱性(📗)。

不管相不相信有鬼(👋)，你(🥟)都没法(👎)否认，人是可以被逼(🚙)疯的。

这(🦃)就是为什么《闪灵》直到今天(🛄)看(🌘)起来(🐗)依然很吓人，它讲的(🌞)不(🏿)是那种(💺)公式化的闹鬼故事(🔻)，是关于(👀)人(🦓)的处境。而人的处境(🎌)，四十(🙊)五(🃏)年来并没有变得更好。

很多(🚯)人在讨(🕣)论《闪灵》引进会不会(🚳)被(🐯)删减(🐲)，删(😊)减多少。这些担心有(🎵)道理。

但(💌)如果你接受我前面说的那(🏊)种(⛔)解读(🦇)，这些删减可能反而(🌘)不(🤾)会伤害(🕹)电影的核心。

因为《闪(🥧)灵》最恐(😀)怖的部分不是那些视觉刺(🧠)激(🗻)，而是(🕣)杰克·尼科尔森的(💛)表(🥌)演。他坐(🦉)在空荡荡的大厅里(👁)对着空(🐁)气(🎼)发呆，他和妻子吵架(🥕)时眼(😨)睛(⤴)里闪过的那一丝凶光，还有(🐢)他拿着(🈵)斧头追杀家人时脸(🀄)上(💫)那种(🎼)亢(🆙)奋和快乐交织的表(🥥)情。

这些(🏏)东西删不掉，因为它们不血(😽)腥(🔱)，不暴(🎦)力，不色情，而且更真(🏭)实(🌄)。

库布里(📯)克在拍这部电影的(🌲)时候折(👮)磨了演员们整整一年，把扮(🚋)演(🔑)妻子(💺)温迪的谢莉·杜瓦(🏒)尔(📩)逼到了(⛹)精神崩溃的边缘，同(👦)一个镜(🛸)头(🆘)拍几十遍上百遍，不(🚥)停地(💙)否(🎧)定，不停地重来。有人说这是(🐹)导演的(🤠)暴行，但也有人说，正(🐻)是(😂)这种(🎸)真(😔)实的疲惫和恐惧，让(🕳)温迪这(🍓)个角色如此令人信服。

温迪(📤)发现杰(🏘)克写了几百页同一(💊)句(🤣)话时脸(😝)上的表情，那已经不(🔮)只是一(🎬)个演员在表演惊恐，更是一(🏧)个(♿)真实(💪)的人在极限体验时(🎙)的(🚿)反应。

《闪(♓)灵》之所以让人毛骨(💧)悚然，在(😿)于(🔌)它模糊了戏和真的(🍫)边界(🔱)。

说(🐋)到这里，不得不提一个有点(🤟)讽刺的(🕘)事情。

中国观众盼了(🚥)四(⬆)十五(🤟)年(🐛)要在大银幕上看《闪(🎇)灵》，但中(⏱)国的电影创作者们，已经在(〽)一个类(🔡)似瞭望酒店的环境(👙)里(🍟)困了很(✡)多年了。

国产恐怖片(🍼)的现状(💂)大家都知道：不能有鬼。鬼(🔘)到(✊)最后(🏃)必须被解释成梦境(💵)、(📣)幻觉或(🗨)者精神疾病，所有的(💤)超自然(⏳)现象都要有一个说得(💉)过去(🛶)的(➖)解释，否则别想见观众。

这个(🏢)规定的出发点可能是好的(📮)，但(🦐)它的(🎟)实际效果是，国产恐怖(😂)片被迫(🦅)走进了一条死胡同。你要吓(🐳)人，但又不能真的吓人。前面(🧦)拼(🎡)命地讲一个关于未知和恐(📼)惧的故(😋)事，到了结尾又必须告诉观(🏊)众(🌨)，没什么未知的，一切都可(🌗)以(🛳)解释。听着就很荒诞。

而就像(🈂)前面说(🔍)的，《闪灵》误打误撞地符(😕)合了(🚒)这(🎋)个标准。

库布里克从来没有(🏸)明确说酒店里有鬼，只是展(♎)示(🐶)了一(🐕)个精神逐渐崩溃的人(💜)眼中的(👜)世界。你完全可以把整部电(🛅)影解读成一个关于精神疾(🔽)病(🔽)的案例研究：杰克有酗酒(📍)史，有暴(👏)力史，有创作焦虑，被隔离在(㊙)极(⬛)端环境里好几个月，他出(🖊)现(🔆)幻觉太正常了。

库布里克的(📷)高明之(😢)处是保持了模糊性，他(⛏)没有(🥙)告(💰)诉你答案，一切丢给你自己(〽)去判断。

这种模糊性在当下(💠)的(🎗)审查(🤱)环境里是不被允许的(🍿)，你必须(🍮)给一个明确的解释。要么有(😎)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥐)么(📦)是假的。灰色地带不被容忍(🍳)。

所以国(✳)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🏀)》，不(🚨)是因为我们没有好导演(🛣)，或(🍬)者观众不买账，而是因为《闪(🔕)灵》那种(📅)让人在看完电影之后(🦑)还要(⏳)争(♑)论好几十年、到底有没有(🎲)鬼、到底发生了什么的创(🤟)作(♑)空间(🐯)，根本就不存在。

这确实(🐦)很讽刺(⚪)，一部四十五年前的美国电(🌈)影，以一种半合规的姿态进(☕)入(🔣)了中国市场。而中国本土的(💅)创作者(😊)们，却因为规则的刚性，连模(🤘)仿(📕)的机会都没有。

有人说《闪(🐃)灵(💘)》的引进是一块试金石，测试(🕋)的是审(🧘)查环境对强烈类型表(📤)达的(🚱)容(🥧)忍度。也有人说这只是市场(🔋)供需关系下的必然选择。春(🚨)节(🚷)档大(📁)招放完了就没了，得靠(😦)引进片(🔳)来填补空档。

两种说法都有(♐)道理，但或许我们也可以跳(🏻)出(🐪)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤛)是一个(🥈)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🐽)影(🚃)市场过去一年经历了什(🌍)么(🌒)？春节档爆发，然后是长达(🍞)几个月(🕉)的断层，票房低于五千(🕔)万的(🚌)冷(🌽)淡日增多，大量中小成本影(👸)片上映即消失，影院经理在(🕯)非(〰)档期(⏪)面对空荡的影厅一筹(🎌)莫展。整(🧙)个行业弥漫着一种封闭、(📕)孤立、不确定性的氛围。

这(🏫)和(😪)杰克的处境有什么区别？(🌓)

一个曾(🍔)经繁荣的市场，被困在某种(🌥)结(🎁)构性的困境里。头部效应(😂)越(🌄)来越明显，资源疯狂涌向极(⏬)少数项(🗝)目，中腰部空间塌陷。大(🍄)家都(🛅)在(🙄)等待下一个大档期的到来(🆒)，就像等待封山期结束一样(📚)。

而(🚑)在这(🌶)个等待的过程中，有些(🐯)人可能(🔪)已经开始看到不存在的东(🐉)西了。

这不是危言耸听，电影(🐓)行(✳)业的(🕟)从业者们这两年的焦(🗣)虑是真(🙎)实存在的。撤档潮、片荒、(😶)融(🉑)资遇冷、项目立项困难(🕰)。好(🆙)多次我跟同行交流，都听到(🐐)有人怀(🤨)疑，这个行业还有没有(🙆)未来(💝)，观(💐)众是不是已经不愿意走进(🛬)电影院了。

这种集体性的焦(📔)虑(🏖)，和杰(🍨)克坐在空荡荡的大厅(🤕)里敲打(🦊)字机时的状态，本质上是一(🏆)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍶)候(📝)。

不仅(🐤)仅因为它是一部恐怖(🎀)片，能够(💮)填补市场上恐怖类型的空(🐬)白(🔱)，更因为因为它讲的那个(💿)故(🥞)事，关于一个人如何在封闭(🔭)环境中(🔪)逐渐失去理智，和此刻(🕤)中国(🛀)电(💖)影市场正在经历的某种状(🔧)态，形成了一种奇妙的共振(🧓)。

我(🦍)们害(🦓)怕什么？不是鬼。

我们(✖)害怕的(🔴)是被困住的感觉，无论怎么(📸)努力都找不到出路的绝望(🥗)，在(♐)等待(🥩)中慢慢消耗掉所有的(🥏)意志和(🦓)信心，看着空白的屏幕却写(👦)不(🌐)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👻)所(🤞)以能成为经典，是因为它触(🕑)及了这(🔉)些普遍性的恐惧。它用(🗽)一个(🍭)酒(🔮)店里的故事，讲了所有人都(🤽)可能经历的精神困境。

四十(🧀)五(🌩)年过(🥣)去了，杰克·尼科尔森(♉)老了，谢(🐜)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚘)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚅)》依(🚁)然耐(🐋)看，因为它讲的那种恐(📁)惧，是跨(🥌)越时代的。

让它来吧。