前两天，华纳官(🥟)微偷偷(🔤)卖(🌆)了个关子，明眼的影(🥁)迷一(🥙)看(👌)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📪)。

斯坦利(👭)·库布里克1980年的封(🌔)神(🥅)恐怖(🔡)片(🛌)，终于要在内地院线(🌦)上映。

经(🚼)典是经典，好看也是真好看(♋)，但毕竟(🚛)是四十多年的老片(🍗)了(🐈)，怎么(😹)挑(🛍)在这时候突然引进(🏅)？

以及(😎)一个大家更关心的问题：(🌭)作(👛)为口(🕗)味不轻的恐怖片，它(💢)会(🎱)被动多(🎱)少剪刀？动完了还(👪)能看吗(🚰)？(🤖)

谜底也许就在谜面(💈)上。

对(✅)于(🚏)《闪灵》，网上有一种流行的解(🤣)读：它(👒)压根就不是一部恐(🕢)怖(😮)片。

或(💪)者(🔎)说，它是一部被伪装(🦉)成恐怖(🐭)片的职场崩溃纪录片。

男主(📵)角杰克(🖊)是个什么人？一个(🐼)失(🦏)业的(🌦)作(🛵)家，有酗酒的毛病，之(🍠)前还因(🍳)为情绪失控打过自己的孩(👟)子(🌭)。为了(🏊)养家糊口，也为了找(🥚)个(😉)安静地(⏲)方写作，他接下了一(😄)份偏远(📋)酒(🀄)店冬季管理员的工(👻)作。工(🐓)作(🚠)内容很简单，就是在封山的(😵)几个月(📭)里看着这栋楼，别让(♒)暖(🧜)气坏(🌊)掉(🆔)就行。

听起来有点耳(🛤)熟，一个(🗃)中年人，职业不顺，经济紧张(✊)，带着老(🏊)婆孩子搬到一个与(👘)世(🚱)隔绝(🎺)的(🏄)地方，指望着能东山(📻)再起。

然(😯)后他疯了。

库布里克在接受(🛣)采(🐛)访时(🚩)做过解读，大意是人(🎳)的(🧚)性格本(🐄)身就有问题的一面(💴)，恐怖故(🚶)事(🥋)能做的事情，就是让(🖊)我们(🕤)看(🏦)见无意识的黑暗，而不用真(💾)的去面(😐)对它。这话说得很含(😱)蓄，但如(🖖)果(🏛)你把《闪灵》当成一个(🌘)职场故(⌚)事来看，一切就清楚多了。

杰(📊)克根本(🎀)没有被鬼附身，他是(🔡)被(🔼)困住(🙌)了(😍)。

瞭望酒店那个巨大(📡)、空旷(🔙)的空间，宛如一个迷宫。库布(🔹)里(💛)克故(🚑)意把酒店的内部结(🏡)构(🔀)设计得(🗯)不合逻辑，走廊通向(🥚)不可能(🔯)的(👜)地方，窗户开在不该(😯)有窗(⚡)户(👿)的位置。很多人分析这些细(🐨)节，说这(🍯)是为了制造不安感(🗃)，但还有(🍟)一(🌫)种解释，说这个空间(🏙)本身就(🚂)是假的，它是一个精心设计(✊)的、让(⛺)人逐渐丧失方向感(🗺)的(👘)牢笼(✂)。

杰(➿)克每天做的事情是(🧖)什么？(🐊)坐在打字机前，对着空白的(🚒)纸(🏒)发呆(🔲)。他写了几个月，写出(🍭)来(😄)的全是(🧀)同一句话：只工作(⛰)不玩耍(🍟)，聪(😅)明的杰克变傻瓜。

这(🔸)是一(🗳)个(⤴)被工作榨干的人的精神状(🦔)态。

你可(👧)能会说，不对啊，电影(⛪)里明明(🤔)有(🔊)鬼，那对双胞胎女孩(🍓)，237号房间(💳)里的女人，血从电梯里涌出(🏡)来，杰克(🎢)跟鬼魂把酒言欢，这(🥚)些(😿)难道(🤘)不(🕎)是超自然元素吗？(❄)

是的，但(🎡)问题在于，库布里克从来没(🚴)有(🛄)明确(🗡)告诉你这些东西是(😺)真(📳)的。

他和(🚩)原著作者斯蒂芬·(🎤)金最大(📰)的(➕)分歧就在这里。小说(📲)里，酒(❇)店(🍥)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🥪)库布里(🔸)克电影里所有的超(🛍)自然现(❤)象(🚬)，都可以被解释成杰(😀)克的幻(🍢)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🧖)候，画面(📛)里都有一面镜子，他(🖤)看(🈴)似在(📓)和(🍁)鬼说话，其实在和镜(👗)子里的(🧚)自己说话。

这是库布里克的(♒)狡(👖)猾之(🦍)处，他拍了一部可以(📡)被(🗂)当成鬼(🚵)片看的电影，但骨子(🤫)里讲的(🏎)是(🚠)一个人如何在封闭(🎪)、孤(🐭)立(➕)、高压的环境下一步步走(🧑)向崩溃(🖋)，鬼只是这种崩溃的(😟)外化形(💳)式(🕺)。

斯蒂芬·金为此很(⏫)不爽，他(🌳)公开批评过这部电影，说库(🦗)布里克(👳)弱化了角色的挣扎(😿)和(🎦)人性(👰)质(🤢)感。他写的是一个好(📬)人被邪(🔰)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🗄)里(🥕)克拍(🦈)成了一个本来就有(🤕)问(📯)题的人(💕)最终爆发的故事。

谁(👳)对谁错(🍪)不(🐋)重要，重要的是，库布(📂)里克(🚲)版(🕥)本的《闪灵》之所以能成为经(🌚)典，是因(👋)为它触及了一个比(💧)鬼魂更(🛡)可(🚎)怕的东西：人在极(🔣)端环境(🤤)下的脆弱性。

不管相不相信(🌛)有鬼，你(🧑)都没法否认，人是可(🕰)以(💗)被逼(⚾)疯(🥃)的。

这就是为什么《闪(👑)灵》直到(⚫)今天看起来依然很吓人，它(🤥)讲(🍕)的不(👋)是那种公式化的闹(➿)鬼(💕)故事，是(🔹)关于人的处境。而人(♒)的处境(😃)，四(🐞)十五年来并没有变(📼)得更(🛸)好(🐢)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😸)不会被(📫)删减，删减多少。这些(👮)担心有(⛷)道(♑)理。

但如果你接受我(💨)前面说(🍺)的那种解读，这些删减可能(🐱)反而不(🆖)会伤害电影的核心(🔯)。

因(😋)为《闪(😒)灵(🐥)》最恐怖的部分不是(🌻)那些视(🍖)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🤪)森(🎖)的表(🐺)演。他坐在空荡荡的(🚴)大(🈯)厅里对(🎊)着空气发呆，他和妻(🎲)子吵架(❣)时(🤟)眼睛里闪过的那一(🛐)丝凶(🤒)光(🀄)，还有他拿着斧头追杀家人(🦔)时脸上(🎴)那种亢奋和快乐交(⛑)织的表(🕉)情(🚶)。

这些东西删不掉，因(🈯)为它们(🦎)不血腥，不暴力，不色情，而且(🐞)更真实(🍇)。

库布里克在拍这部(♊)电(🐾)影的(🏝)时(💎)候折磨了演员们整(🚚)整一年(👩)，把扮演妻子温迪的谢莉·(✏)杜(🏤)瓦尔(😸)逼到了精神崩溃的(🐽)边(😲)缘，同一(🛋)个镜头拍几十遍上(🌙)百遍，不(🕒)停(🌬)地否定，不停地重来(👖)。有人(🍪)说(🍗)这是导演的暴行，但也有人(🔘)说，正是(🛬)这种真实的疲惫和(🤵)恐惧，让(🥇)温(🎨)迪这个角色如此令(🍨)人信(😀)服(🏸)。

温迪发现杰克写了几百页(💬)同一句(📎)话时脸上的表情，那(🍵)已(🌼)经不(🥝)只(🍌)是一个演员在表演(🥤)惊恐，更(🅰)是一个真实的人在极限体(🌆)验(🚒)时的(🅱)反应。

《闪灵》之所以让(😥)人(🕌)毛骨悚(🏛)然，在于它模糊了戏(📞)和真的(🦈)边(🍬)界。

说到这里，不得不(📏)提一(💅)个(🥙)有点讽刺的事情。

中国观众(🏻)盼了四(🔶)十五年要在大银幕(📐)上看《闪(🧣)灵(😛)》，但中国的电影创作(🧚)者们(🍵)，已(😒)经在一个类似瞭望酒店的(🧙)环境里(🐚)困了很多年了。

国产(🕘)恐(🗜)怖片(🥙)的(📝)现状大家都知道：(🌐)不能有(🗜)鬼。鬼到最后必须被解释成(🐶)梦(🚗)境、(🌐)幻觉或者精神疾病(🏣)，所(🕤)有的超自然现象都要有一(💌)个说得(🦍)过去的解释，否则别想(⏹)见观(🔮)众(🚹)。

这个规定的出发点可能是(📢)好的，但它的实际效果是，国(🏤)产恐怖(🤬)片被迫走进了一条死(🐹)胡同(🔦)。你(🐌)要吓人，但又不能真的吓人(😆)。前面拼命地讲一个关于未(🐡)知(🎖)和恐(🌩)惧的故事，到了结尾又(🚟)必须告(✂)诉观众，没什么未知的，一切(🎨)都(🏢)可以解释。听着就很荒诞(🦌)。

而(🌷)就像前面说的，《闪灵》误打误(📤)撞地符(🕖)合了这个标准。

库布里(⏯)克从(⏺)来(🗾)没有明确说酒店里有鬼，只(🚊)是展示了一个精神逐渐崩(😌)溃的人(🌛)眼中的世界。你完全可(🕤)以把(🌪)整(📥)部电影解读成一个关于精(🌎)神疾病的案例研究：杰克(🅱)有(🏕)酗酒(🍙)史，有暴力史，有创作焦(🚀)虑，被隔(➖)离在极端环境里好几个月(👽)，他(➡)出现幻觉太正常了。

库布(🤓)里(👺)克的高明之处是保持了模(🕐)糊性，他(🎾)没有告诉你答案，一切(🏂)丢给(🧐)你(🗺)自己去判断。

这种模糊性在(🐫)当下的审查环境里是不被(🍌)允许的(🐘)，你必须给一个明确的(🤨)解释(👫)。要(🛋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(♿)的，要么是假的。灰色地带不(🌧)被(🎮)容忍(🚙)。

所以国产恐怖片永远(🤙)拍不出(🥑)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔮)导(🥈)演，或者观众不买账，而是(🍤)因(🧓)为《闪灵》那种让人在看完电(🐄)影之后(🎫)还要争论好几十年、(🦓)到底(📟)有(🌿)没有鬼、到底发生了什么(🛑)的创作空间，根本就不存在(📿)。

这确实(❄)很讽刺，一部四十五年(🎷)前的(🐵)美(🎑)国电影，以一种半合规的姿(🧔)态进入了中国市场。而中国(⬛)本(⛴)土的(👕)创作者们，却因为规则(🎠)的刚性(📗)，连模仿的机会都没有。

有人(👟)说(🌙)《闪灵》的引进是一块试金(✍)石(🔑)，测试的是审查环境对强烈(🌏)类型表(🍆)达的容忍度。也有人说(💀)这只(📕)是(🎭)市场供需关系下的必然选(🌈)择。春节档大招放完了就没(📚)了，得靠(⏺)引进片来填补空档。

两(🛌)种说(📸)法(🛰)都有道理，但或许我们也可(🧞)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😏)事(🆚)，正好(🎺)是一个完美的闪灵式(🚽)隐喻。

中(🚴)国电影市场过去一年经历(😵)了(🍈)什么？春节档爆发，然后(🌰)是(➗)长达几个月的断层，票房低(🌋)于五千(🍳)万的冷淡日增多，大量(❇)中小(🎷)成(🛩)本影片上映即消失，影院经(🏮)理在非档期面对空荡的影(🖋)厅一筹(🚁)莫展。整个行业弥漫着(❕)一种(💲)封(🉐)闭、孤立、不确定性的氛(🐃)围。

这和杰克的处境有什么(🏆)区(🐛)别？(🔳)

一个曾经繁荣的市场(🕙)，被困在(🔤)某种结构性的困境里。头部(🧡)效(🦍)应越来越明显，资源疯狂(🥈)涌(🍀)向极少数项目，中腰部空间(👜)塌陷。大(📹)家都在等待下一个大(🗺)档期(🌠)的(🎩)到来，就像等待封山期结束(👆)一样。

而在这个等待的过程(🆎)中，有些(💼)人可能已经开始看到(👠)不存(🏩)在(🌓)的东西了。

这不是危言耸听(🤳)，电影行业的从业者们这两(🚗)年(📲)的焦(🔗)虑是真实存在的。撤档(⛲)潮、片(🔷)荒、融资遇冷、项目立项(📽)困(➖)难。好多次我跟同行交流(🎌)，都(🐛)听到有人怀疑，这个行业还(🔰)有没有(🗣)未来，观众是不是已经(🛁)不愿(💉)意(🍂)走进电影院了。

这种集体性(😧)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👚)的大厅(🚩)里敲打字机时的状态(😿)，本质(🥨)上(🚬)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥜)是时候。

不仅仅因为它是一(🌘)部(🛅)恐怖(🔮)片，能够填补市场上恐(🕔)怖类型(📞)的空白，更因为因为它讲的(Ⓜ)那(👴)个故事，关于一个人如何(♉)在(🌍)封闭环境中逐渐失去理智(🥊)，和此刻(🚦)中国电影市场正在经(🍎)历的(📛)某(🚭)种状态，形成了一种奇妙的(🧘)共振。

我们害怕什么？不是(🈵)鬼。

我们(📣)害怕的是被困住的感(🕙)觉，无(🌎)论(🎠)怎么努力都找不到出路的(🌨)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📘)所(🚝)有的(👢)意志和信心，看着空白(🔜)的屏幕(📮)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍨)灵(🆑)》之所以能成为经典，是因(📻)为(🚊)它触及了这些普遍性的恐(📙)惧。它用(😅)一个酒店里的故事，讲(🎞)了所(👡)有(🥦)人都可能经历的精神困境(💬)。

四十五年过去了，杰克·尼(🧀)科尔森(🧢)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌂)经去(⏰)世(🔷)，库布里克早在1999年就离开。

但(📲)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💊)那(🖕)种恐(🛵)惧，是跨越时代的。

让它(🕋)来吧。