前两天，华纳(🌲)官微偷(🤶)偷卖了个关子，明眼(📎)的影迷(🐒)一(🛬)看就懂，奔走相告。

《闪(🖨)灵》要(🧙)来(😠)了。

斯坦利·库布里克1980年的(💐)封神恐(📙)怖片，终于要在内地(🔗)院(🚲)线上(🛸)映(🏡)。

经典是经典，好看也(🖥)是真好(🥂)看，但毕竟是四十多年的老(🌗)片(💰)了，怎(📄)么挑在这时候突然(😦)引(😓)进？

以(🎩)及一个大家更关心(👯)的问题(🥁)：(🏒)作为口味不轻的恐怖片(🏫)，它(🌆)会被动多少剪刀？动完了(🔱)还能看(📟)吗？

谜底也许就在(⛅)谜面上(🍑)。

对(🗞)于《闪灵》，网上有一种(🔩)流行(🧣)的(🏧)解读：它压根就不是一部(🚗)恐怖片(😿)。

或者说，它是一部被(🏯)伪(🅱)装成(👞)恐(🦓)怖片的职场崩溃纪(🎱)录片。

男(🛁)主角杰克是个什么人？一(🥞)个(😫)失业(👳)的作家，有酗酒的毛(🔻)病(🛩)，之前还(➗)因为情绪失控打过(🗄)自己的(🐟)孩(🧤)子。为了养家糊口，也为了(🏘)找(🗻)个安静地方写作，他接下了(🍳)一份偏(⛓)远酒店冬季管理员(💝)的工作(🏉)。工(🤤)作内容很简单，就是(🤼)在封(🍷)山(💮)的几个月里看着这栋楼，别(🌕)让暖气(😥)坏掉就行。

听起来有(🚰)点(🚭)耳熟(😞)，一(🐭)个中年人，职业不顺(😌)，经济紧(🔖)张，带着老婆孩子搬到一个(✔)与(🤾)世隔(💅)绝的地方，指望着能(🤹)东(💩)山再起(🤰)。

然后他疯了。

库布里(🗜)克在接(🍶)受(🎙)采访时做过解读，大意是(🧝)人(🚱)的性格本身就有问题的一(💓)面，恐怖(🚄)故事能做的事情，就(✂)是让我(🍨)们(🌬)看见无意识的黑暗(✏)，而不(🚕)用(🌳)真的去面对它。这话说得很(👌)含蓄，但(🎭)如果你把《闪灵》当成(🥔)一(⏹)个职(🐱)场(🤙)故事来看，一切就清(🤙)楚多了(🚎)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🏆)是(🏞)被困(🚍)住了。

瞭望酒店那个(🛹)巨(🔢)大、空(🐣)旷的空间，宛如一个(🌁)迷宫。库(⬅)布(✅)里克故意把酒店的内部(🔧)结(🔍)构设计得不合逻辑，走廊通(😊)向不可(🥠)能的地方，窗户开在(🤪)不该有(🙂)窗(📿)户的位置。很多人分(🤭)析这(📮)些(📪)细节，说这是为了制造不安(🔃)感，但还(⏪)有一种解释，说这个(💋)空(📸)间本(🕢)身(🚎)就是假的，它是一个(🐵)精心设(👘)计的、让人逐渐丧失方向(😊)感(⛸)的牢(🐳)笼。

杰克每天做的事(🌝)情(🦗)是什么(🐌)？坐在打字机前，对(🏣)着空白(🧣)的(🎾)纸发呆。他写了几个月，写(👋)出(🚦)来的全是同一句话：只工(☕)作不玩(🏗)耍，聪明的杰克变傻(🛵)瓜。

这是(💷)一(🖨)个被工作榨干的人(🎏)的精(🕷)神(👶)状态。

你可能会说，不对啊，电(🧓)影里明(🥝)明有鬼，那对双胞胎(🎺)女(🐷)孩，237号(🎇)房(♊)间里的女人，血从电(♒)梯里涌(🎻)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🍚)，这(📉)些难(🗾)道不是超自然元素(🐆)吗(🦒)？

是的(✊)，但问题在于，库布里(💕)克从来(⤵)没(🤘)有明确告诉你这些东西(🐨)是(👈)真的。

他和原著作者斯蒂芬(❓)·金最(🛂)大的分歧就在这里(🚊)。小说里(🐣)，酒(🏬)店闹鬼是板上钉钉(🛅)的事(👻)实(🍔)，但库布里克电影里所有的(🙋)超自然(💀)现象，都可以被解释(🏛)成(🧢)杰克(💭)的(🚫)幻觉。杰克每次看到(👬)鬼魂的(🥚)时候，画面里都有一面镜子(🌏)，他(🌁)看似(🥦)在和鬼说话，其实在(😘)和(👰)镜子里(🥦)的自己说话。

这是库(😑)布里克(🦑)的(🕜)狡猾之处，他拍了一部可(🚼)以(❓)被当成鬼片看的电影，但骨(🕳)子里讲(🎺)的是一个人如何在(🌩)封闭、(📭)孤(🚣)立、高压的环境下(🎷)一步(⏹)步(🥄)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🌩)的外化(⚓)形式。

斯蒂芬·金为(🐖)此(🗼)很不(👚)爽(🌺)，他公开批评过这部(🐐)电影，说(🕊)库布里克弱化了角色的挣(🗑)扎(📍)和人(📗)性质感。他写的是一(⬇)个(🚷)好人被(🍧)邪恶力量侵蚀的悲(💀)剧，被库(📂)布(🦇)里克拍成了一个本来就(🆓)有(📀)问题的人最终爆发的故事(🚷)。

谁对谁(🖌)错不重要，重要的是(🙇)，库布里(🐧)克(🍵)版本的《闪灵》之所以(💉)能成(❌)为(🎭)经典，是因为它触及了一个(🤘)比鬼魂(♏)更可怕的东西：人(😕)在(🔁)极端(🥅)环(🈁)境下的脆弱性。

不管(🍽)相不相(🐋)信有鬼，你都没法否认，人是(🥂)可(🎼)以被(💷)逼疯的。

这就是为什(🔊)么(❗)《闪灵》直(❣)到今天看起来依然(🕜)很吓人(🎵)，它(🕛)讲的不是那种公式化的(👰)闹(🥜)鬼故事，是关于人的处境(🎢)。而(🐕)人的处(⏯)境，四十五年来并没(🥜)有变得(🕕)更(📑)好。

很多人在讨论《闪(🖤)灵》引(👲)进(📜)会不会被删减，删减多少。这(🍐)些担心(🧤)有道理。

但如果你接(📉)受(🕚)我前(🈲)面(⛺)说的那种解读，这些(🛎)删减可(🌙)能反而不会伤害电影的核(📅)心(💎)。

因为(😚)《闪灵》最恐怖的部分(🌚)不(😔)是那些(🔩)视觉刺激，而是杰克(🍆)·尼科(🚫)尔(🍀)森的表演。他坐在空荡荡(🖖)的(✂)大厅里对着空气发呆，他(⛏)和(🏇)妻子吵(🚓)架时眼睛里闪过的(📳)那一丝(🛥)凶(⏳)光，还有他拿着斧头(🌮)追杀(😵)家(🍴)人时脸上那种亢奋和快乐(🔁)交织的(🐣)表情。

这些东西删不(📪)掉(💫)，因为(🏕)它(🍭)们不血腥，不暴力，不(🖥)色情，而(🌯)且更真实。

库布里克在拍这(🚸)部(🆓)电影(😟)的时候折磨了演员(🐮)们(🤱)整整一(🛺)年，把扮演妻子温迪(🎌)的谢莉(🚹)·(🎆)杜瓦尔逼到了精神崩溃(🌁)的(👱)边缘，同一个镜头拍几十(♒)遍(💵)上百遍(🐜)，不停地否定，不停地(🕺)重来。有(🏏)人(〰)说这是导演的暴行(🍮)，但也(👐)有(🔱)人说，正是这种真实的疲惫(🐒)和恐惧(🍑)，让温迪这个角色如(🦕)此(🚬)令人(🚉)信(💛)服。

温迪发现杰克写(🌊)了几百(📑)页同一句话时脸上的表情(🚟)，那(🈳)已经(😡)不只是一个演员在(🏋)表(🈯)演惊恐(㊗)，更是一个真实的人(🌉)在极限(😾)体(💢)验时的反应。

《闪灵》之所以(🍓)让(⛳)人毛骨悚然，在于它模糊(🏐)了(🏩)戏和真(🧒)的边界。

说到这里，不(🕡)得不提(🌸)一(🕜)个有点讽刺的事情(🤽)。

中国(💫)观(😞)众盼了四十五年要在大银(🥕)幕上看(💅)《闪灵》，但中国的电影(🔘)创(🕦)作者(🔵)们(🕊)，已经在一个类似瞭(🥕)望酒店(🙍)的环境里困了很多年了。

国(😤)产(🍩)恐怖(🙃)片的现状大家都知(🥎)道(🍰)：不能(🕯)有鬼。鬼到最后必须(🏽)被解释(🎛)成(🤹)梦境、幻觉或者精神疾(🈯)病(👠)，所有的超自然现象都要(🔃)有(🐂)一个说得过去的解释，否则(🏐)别想见(🍧)观众。

这个规定的出发(🎬)点可(🤣)能(➖)是好的，但它的实际效果是(🗂)，国产恐怖片被迫走进了一(📭)条(🎙)死胡(🗑)同。你要吓人，但又不能(🏌)真的吓(🔌)人。前面拼命地讲一个关于(🐝)未(👃)知和恐惧的故事，到了结(⚫)尾(🍵)又必须告诉观众，没什么未(🎳)知的，一(✳)切都可以解释。听着就很荒(🗳)诞(🚼)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏃)打(😉)误撞地符合了这个标准。

库(👑)布里克(🛩)从来没有明确说酒店(🚨)里有(🚣)鬼(🕑)，只是展示了一个精神逐渐(💿)崩溃的人眼中的世界。你完(✍)全(💟)可以(🦎)把整部电影解读成一(💉)个关于(🌻)精神疾病的案例研究：杰(🐧)克(🚢)有酗酒史，有暴力史，有创(🥍)作(🏽)焦虑，被隔离在极端环境里(🚘)好几个(🚯)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐜)布(✡)里克的高明之处是保持(🕝)了(💜)模糊性，他没有告诉你答案(🥉)，一切丢(👩)给你自己去判断。

这种(➡)模糊(🐋)性(👔)在当下的审查环境里是不(😱)被允许的，你必须给一个明(⛰)确(⏪)的解(🐄)释。要么有鬼，要么没鬼(💀)。要么是(🕥)真的，要么是假的。灰色地带(🔚)不(✨)被容忍。

所以国产恐怖片(🐆)永(🍯)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍣)们没有(🆙)好导演，或者观众不买账，而(🧓)是(🔈)因为《闪灵》那种让人在看(🏎)完(🌬)电影之后还要争论好几十(🚽)年、到(👽)底有没有鬼、到底发(🕰)生了(😾)什(😆)么的创作空间，根本就不存(✒)在。

这确实很讽刺，一部四十(💑)五(🕧)年前(🚛)的美国电影，以一种半(😠)合规的(🦈)姿态进入了中国市场。而中(🏿)国(🚚)本土的创作者们，却因为(🚬)规(📺)则的刚性，连模仿的机会都(🐙)没有。

有(🎙)人说《闪灵》的引进是一块试(🛑)金(🚤)石，测试的是审查环境对(🈷)强(🔪)烈类型表达的容忍度。也有(🐢)人说这(📓)只是市场供需关系下(😊)的必(🍑)然(🎊)选择。春节档大招放完了就(🤷)没了，得靠引进片来填补空(🦆)档(🌲)。

两种(🤑)说法都有道理，但或许(✝)我们也(👚)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🆒)件(🤫)事，正好是一个完美的闪(🐞)灵(🔑)式隐喻。

中国电影市场过去(🛁)一年经(💀)历了什么？春节档爆发，然(🥏)后(🐄)是长达几个月的断层，票(🐻)房(💽)低于五千万的冷淡日增多(🏗)，大量中(🛥)小成本影片上映即消(🥪)失，影(🌄)院(💼)经理在非档期面对空荡的(⛵)影厅一筹莫展。整个行业弥(📥)漫(🌆)着一(🔉)种封闭、孤立、不确(👠)定性的(🎵)氛围。

这和杰克的处境有什(🛌)么(🐙)区别？

一个曾经繁荣的(🐜)市(🥈)场，被困在某种结构性的困(🍵)境里。头(🐄)部效应越来越明显，资源疯(🌮)狂(✨)涌向极少数项目，中腰部(📀)空(👾)间塌陷。大家都在等待下一(🍉)个大档(⛓)期的到来，就像等待封(📼)山期(🔍)结(🧡)束一样。

而在这个等待的过(😕)程中，有些人可能已经开始(🎶)看(🔜)到不(🕌)存在的东西了。

这不是(😿)危言耸(👙)听，电影行业的从业者们这(😇)两(📞)年的焦虑是真实存在的(🕒)。撤(🐐)档潮、片荒、融资遇冷、(⏮)项目立(🆑)项困难。好多次我跟同行交(😥)流(🏧)，都听到有人怀疑，这个行(😑)业(🌉)还有没有未来，观众是不是(🐖)已经不(🌶)愿意走进电影院了。

这(🔡)种集(💷)体(🍎)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🐂)荡的大厅里敲打字机时的(🥏)状(🏬)态，本(🚱)质上是一样的。

所以《闪(🦄)灵》来得(👐)正是时候。

不仅仅因为它是(🔔)一(💠)部恐怖片，能够填补市场(📅)上(🧞)恐怖类型的空白，更因为因(⏸)为它讲(🐑)的那个故事，关于一个人如(🤨)何(🏦)在封闭环境中逐渐失去(⤴)理(👰)智，和此刻中国电影市场正(🎤)在经历(🐉)的某种状态，形成了一(🤗)种奇(🦉)妙(🤰)的共振。

我们害怕什么？不(🌟)是鬼。

我们害怕的是被困住(🙆)的(🚑)感觉(🔹)，无论怎么努力都找不(⛅)到出路(👣)的绝望，在等待中慢慢消耗(🕳)掉(😕)所有的意志和信心，看着(🐁)空(💌)白的屏幕却写不出一个字(🔂)的焦虑(🐭)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🎐)因(💷)为它触及了这些普遍性(🎵)的(🕓)恐惧。它用一个酒店里的故(🔑)事，讲了(🎑)所有人都可能经历的(🚇)精神(🚘)困(🍝)境。

四十五年过去了，杰克·(🧖)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧤)尔(🕹)已经(🔛)去世，库布里克早在1999年(⏬)就离开(💳)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(📽)的(📠)那种恐惧，是跨越时代的(♟)。

让(🌷)它来吧。