前(🍐)两天，华纳官微偷偷卖了个(🚬)关子，明(👂)眼的影迷一看就懂(👒)，奔(🖌)走相(📼)告(⛑)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🈺)·库布(🌐)里克1980年的封神恐怖片，终于(🌋)要(🔽)在内(🗣)地院线上映。

经典是(📟)经(🐜)典，好看(🧀)也是真好看，但毕竟(🔬)是四十(🥤)多年的老片了，怎么挑在这(🈁)时(🤐)候突然引进？

以及一个(🔞)大(🗺)家更关(📤)心的问题：作为口(🆚)味不轻(🎦)的(🐾)恐怖片，它会被动多(🦒)少剪(🐎)刀(🐺)？动完了还能看吗？

谜底(⏪)也许就(🉐)在谜面上。

对于《闪灵(⏱)》，网(🎠)上有(😶)一(🔣)种流行的解读：它(👙)压根就(👯)不是一部恐怖片。

或者说，它(🐷)是(🏃)一部(⛲)被伪装成恐怖片的(⏭)职(🚆)场崩溃(🐿)纪录片。

男主角杰克(👃)是个什(🌭)么人？一个失业的作家，有(⛄)酗(🙈)酒的毛病，之前还因为情(⭕)绪(🖥)失控打(🌚)过自己的孩子。为了(🔏)养家糊(📎)口(🍰)，也为了找个安静地(⚽)方写(🍴)作(⛺)，他接下了一份偏远酒店冬(🎨)季管理(🤡)员的工作。工作内容(🐯)很(😃)简单(🦑)，就(📖)是在封山的几个月(🎛)里看着(⏪)这栋楼，别让暖气坏掉就行(📜)。

听(🎚)起来(🙁)有点耳熟，一个中年(✅)人(🥝)，职业不(👙)顺，经济紧张，带着老(⬇)婆孩子(🌛)搬到一个与世隔绝的地方(🦃)，指(🛩)望着能东山再起。

然后他(🐐)疯(📫)了。

库布(🤓)里克在接受采访时(📓)做过解(🏽)读(🎬)，大意是人的性格本(👺)身就(🏃)有(❣)问题的一面，恐怖故事能做(🅾)的事情(⛺)，就是让我们看见无(😮)意(👗)识的(🔙)黑(📟)暗，而不用真的去面(🥁)对它。这(😂)话说得很含蓄，但如果你把(😲)《闪(🚗)灵》当(🍩)成一个职场故事来(🚁)看(💰)，一切就(🐲)清楚多了。

杰克根本(🍫)没有被(🤤)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🐵)酒(⛴)店那个巨大、空旷的空(📂)间(🙄)，宛如一(🚫)个迷宫。库布里克故(〽)意把酒(💘)店(🧘)的内部结构设计得(🗄)不合(📖)逻(🏼)辑，走廊通向不可能的地方(🎇)，窗户开(🎲)在不该有窗户的位(🚛)置(👒)。很多(😑)人(🚃)分析这些细节，说这(🚀)是为了(📨)制造不安感，但还有一种解(🤸)释(📯)，说这(🏮)个空间本身就是假(✡)的(🎼)，它是一(📳)个精心设计的、让(💊)人逐渐(😦)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🔞)天(🎴)做的事情是什么？坐在(👳)打(🎍)字机前(🆖)，对着空白的纸发呆(🏐)。他写了(🍆)几(⏲)个月，写出来的全是(🐟)同一(🈁)句(😈)话：只工作不玩耍，聪明的(✉)杰克变(🔣)傻瓜。

这是一个被工(➰)作(✊)榨干(🥤)的(🐯)人的精神状态。

你可(💟)能会说(🚝)，不对啊，电影里明明有鬼，那(😕)对(🚀)双胞(🤦)胎女孩，237号房间里的(🎠)女(🔇)人，血从(💌)电梯里涌出来，杰克(🛸)跟鬼魂(😎)把酒言欢，这些难道不是超(😙)自(🍙)然元(🎎)素吗？

是的，但问题(💠)在(🎌)于，库布(🚍)里克从来没有明确(🥖)告诉你(🔸)这(🥑)些东西是真的。

他和(🐼)原著(👬)作(👛)者斯蒂芬·金最大的分歧(🍊)就在这(🐃)里。小说里，酒店闹鬼(🛋)是(🕑)板上(🕔)钉(🕥)钉的事实，但库布里(🌔)克电影(😁)里所有的超自然现象，都可(🍊)以(🔶)被解(🎀)释成杰克的幻觉。杰(🍦)克(🏝)每次看(🍾)到鬼魂的时候，画面(🥧)里都有(🐟)一面镜子，他看似在和鬼说(🔜)话(🥥)，其实(📕)在和镜子里的自己(⏯)说(🍳)话。

这是(💸)库布里克的狡猾之(⛎)处，他拍(🎊)了(🤷)一部可以被当成鬼(🥃)片看(🕔)的(📊)电影，但骨子里讲的是一个(🦂)人如何(🍳)在封闭、孤立、高(👀)压(⬅)的环(🌜)境(😙)下一步步走向崩溃(🔷)，鬼只是(🦖)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🍐)芬(🎤)·金(🍠)为此很不爽，他公开(🤯)批(🕴)评过这(✏)部电影，说库布里克(🎻)弱化了(📋)角色的挣扎和人性质感。他(🤐)写(🖋)的是(🚫)一个好人被邪恶力(🎊)量(🥁)侵蚀的(⏱)悲剧，被库布里克拍(⛲)成了一(🐨)个(📣)本来就有问题的人(🧙)最终(🕧)爆(😡)发的故事。

谁对谁错不重要(🌸)，重要的(🤒)是，库布里克版本的(🐩)《闪(🗑)灵》之(😠)所(🐟)以能成为经典，是因(🤬)为它触(🏾)及了一个比鬼魂更可怕的(🏖)东(🥞)西：(📣)人在极端环境下的(😽)脆(👶)弱性。

不(👀)管相不相信有鬼，你(🕷)都没法(🕧)否认，人是可以被逼疯的。

这(🔘)就(🦐)是为(🈴)什么《闪灵》直到今天(🚊)看(🌒)起来依(🤕)然很吓人，它讲的不(🎾)是那种(🌶)公(🚍)式化的闹鬼故事，是(🚿)关于(🚿)人(🍈)的处境。而人的处境，四十五(👂)年来并(😖)没有变得更好。

很多(🤵)人(🐙)在讨(🎈)论(😞)《闪灵》引进会不会被(🔙)删减，删(👥)减多少。这些担心有道理。

但(🔥)如(🥞)果你(📇)接受我前面说的那(🐷)种(😄)解读，这(🐩)些删减可能反而不(🌹)会伤害(👇)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🐐)怖(✌)的部(💩)分不是那些视觉刺(🐭)激(🥀)，而是杰(⛎)克·尼科尔森的表(🍸)演。他坐(🔞)在(🚒)空荡荡的大厅里对(🏏)着空(🆙)气(🕤)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🚳)里闪过(💞)的那一丝凶光，还有(⛪)他(🕔)拿着(👊)斧(🥄)头追杀家人时脸上(🔧)那种亢(🌞)奋和快乐交织的表情。

这些(🗯)东(🍁)西删(😌)不掉，因为它们不血(🐄)腥(🤪)，不暴力(♓)，不色情，而且更真实(🎇)。

库布里(😤)克在拍这部电影的时候折(🏖)磨(🧥)了演(🍸)员们整整一年，把扮(😜)演(🥛)妻子温(🐒)迪的谢莉·杜瓦尔(🕖)逼到了(🤝)精(⏪)神崩溃的边缘，同一(🏽)个镜(🔗)头(👯)拍几十遍上百遍，不停地否(🔏)定，不停(⏫)地重来。有人说这是(🧕)导(🤽)演的(🥓)暴(🧝)行，但也有人说，正是(😼)这种真(🌰)实的疲惫和恐惧，让温迪这(💴)个(♐)角色(🔃)如此令人信服。

温迪(🛣)发(🍚)现杰克(📛)写了几百页同一句(🐁)话时脸(🦇)上的表情，那已经不只是一(🐡)个(🌃)演员(👓)在表演惊恐，更是一(📯)个(Ⓜ)真实的(🤴)人在极限体验时的(👎)反应。

《闪(🥄)灵(🐚)》之所以让人毛骨悚(☝)然，在(🐓)于(😎)它模糊了戏和真的边界。

说(🏴)到这里(🏙)，不得不提一个有点(🎁)讽(📅)刺的(👥)事(🕑)情。

中国观众盼了四(🌽)十五年(🐦)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚳)国(💕)的电(🥀)影创作者们，已经在(➡)一(🙉)个类似(📈)瞭望酒店的环境里(🎗)困了很(👧)多年了。

国产恐怖片的现状(🚿)大(🔣)家都(👫)知道：不能有鬼。鬼(💹)到(📴)最后必(😟)须被解释成梦境、(🅿)幻觉或(⛲)者精神疾病，所有的超(📖)自然(🛷)现(🥛)象都要有一个说得过去的(😓)解释，否则别想见观众。

这个(🍴)规(💊)定的(🆑)出发点可能是好的，但(👓)它的实(✴)际效果是，国产恐怖片被迫(🍑)走(💋)进了一条死胡同。你要吓(🌎)人(💂)，但又不能真的吓人。前面拼(💴)命地讲(🎸)一个关于未知和恐惧的故(🚙)事(👈)，到了结尾又必须告诉观(🧕)众(🏿)，没什么未知的，一切都可以(💹)解释。听(👰)着就很荒诞。

而就像前(🏬)面说(🏢)的(⏬)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙀)个标准。

库布里克从来没有(💋)明(⬆)确说(⛳)酒店里有鬼，只是展示(😰)了一个(🍥)精神逐渐崩溃的人眼中的(💩)世(🙈)界。你完全可以把整部电(💣)影(💕)解读成一个关于精神疾病(💊)的案例(💗)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌭)力(⬆)史，有创作焦虑，被隔离在(🚱)极(🖕)端环境里好几个月，他出现(👙)幻觉太(🙅)正常了。

库布里克的高(🎉)明之(🚖)处(📊)是保持了模糊性，他没有告(🔥)诉你答案，一切丢给你自己(🤸)去(🎮)判断(📯)。

这种模糊性在当下的(🦇)审查环(💢)境里是不被允许的，你必须(🍿)给(⭐)一个明确的解释。要么有(🐗)鬼(🐗)，要么没鬼。要么是真的，要么(🎮)是假的(🤗)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥄)产(🚦)恐怖片永远拍不出《闪灵(🦓)》，不(🛤)是因为我们没有好导演，或(👓)者观众(🔐)不买账，而是因为《闪灵(🐢)》那种(🔹)让(📢)人在看完电影之后还要争(💗)论好几十年、到底有没有(🏝)鬼(⭕)、到(🔢)底发生了什么的创作(👹)空间，根(🏒)本就不存在。

这确实很讽刺(👌)，一(🌼)部四十五年前的美国电(⏹)影(🔟)，以一种半合规的姿态进入(🎸)了中国(🍐)市场。而中国本土的创作者(🔕)们(🐱)，却因为规则的刚性，连模(🕜)仿(👖)的机会都没有。

有人说《闪灵(💜)》的引进(🕡)是一块试金石，测试的(🍁)是审(✡)查(💣)环境对强烈类型表达的容(⛵)忍度。也有人说这只是市场(🌮)供(🎭)需关(❣)系下的必然选择。春节(🍖)档大招(🌿)放完了就没了，得靠引进片(💋)来(❎)填补空档。

两种说法都有(😱)道(🦊)理，但或许我们也可以跳出(🎳)来看。

《闪(🤳)灵》引进这件事，正好是一个(🌩)完(🤭)美的闪灵式隐喻。

中国电(🐥)影(🏅)市场过去一年经历了什么(🌓)？春节(🏅)档爆发，然后是长达几(🏻)个月(😰)的(🦃)断层，票房低于五千万的冷(👯)淡日增多，大量中小成本影(🎳)片(🛌)上映(🤳)即消失，影院经理在非(🐼)档期面(👎)对空荡的影厅一筹莫展。整(👦)个(🐩)行业弥漫着一种封闭、(🔪)孤(🔏)立、不确定性的氛围。

这和(🐞)杰克的(👈)处境有什么区别？

一个曾(🐇)经(📴)繁荣的市场，被困在某种(🔕)结(🉐)构性的困境里。头部效应越(🌳)来越明(🎑)显，资源疯狂涌向极少(🖱)数项(🥂)目(🔔)，中腰部空间塌陷。大家都在(😵)等待下一个大档期的到来(🎧)，就(👜)像等(🤳)待封山期结束一样。

而(🏠)在这个(🎊)等待的过程中，有些人可能(📲)已(✊)经开始看到不存在的东(🛁)西(😒)了。

这不是危言耸听，电影行(🎐)业的从(🥡)业者们这两年的焦虑是真(🧖)实(🌘)存在的。撤档潮、片荒、(📷)融(🤥)资遇冷、项目立项困难。好(📽)多次我(🛺)跟同行交流，都听到有(💕)人怀(🤪)疑(🚔)，这个行业还有没有未来，观(🐍)众是不是已经不愿意走进(🗃)电(⛪)影院(📞)了。

这种集体性的焦虑(💶)，和杰克(👰)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥝)字机时的状态，本质上是一(🕣)样(🚨)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎯)。

不仅仅(🚈)因为它是一部恐怖片，能够(🚒)填(🐳)补市场上恐怖类型的空(🈺)白(🎹)，更因为因为它讲的那个故(💽)事，关于(🔊)一个人如何在封闭环(🏮)境中(🥎)逐(🦎)渐失去理智，和此刻中国电(👴)影市场正在经历的某种状(👾)态(🏰)，形成(😄)了一种奇妙的共振。

我(👨)们害怕(😢)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍱)是被困住的感觉，无论怎么(😨)努(🛰)力都找不到出路的绝望，在(⏪)等待中(🏩)慢慢消耗掉所有的意志和(🐋)信(✋)心，看着空白的屏幕却写(🤱)不(🏝)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔪)以能成(🔟)为经典，是因为它触及(📮)了这(🎵)些(💜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🕍)店里的故事，讲了所有人都(💗)可(🕥)能经(👌)历的精神困境。

四十五(🥖)年过去(🛫)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🥟)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🔅)里(👍)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(✂)然耐看(🏈)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍰)越(🌽)时代的。

让它来吧。