前两天，华纳官微(😔)偷偷卖(🤒)了个关子，明眼的影(🏋)迷一看(🌴)就(🥏)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💝)来了(🈁)。

斯(🚐)坦利·库布里克1980年的封神(⛎)恐怖片(🏳)，终于要在内地院线(🐸)上(🛬)映。

经(💙)典(🍨)是经典，好看也是真(📪)好看，但(🎨)毕竟是四十多年的老片了(🔟)，怎(🔬)么挑(🍿)在这时候突然引进(🔖)？(📦)

以及一(🌤)个大家更关心的问(🔷)题：作(🤧)为(🔛)口味不轻的恐怖片(🔆)，它会(🌴)被(🛢)动多少剪刀？动完了还能(🚈)看吗？(✒)

谜底也许就在谜面(⛽)上。

对于(⏯)《闪(🛤)灵》，网上有一种流行(🕡)的解(🥂)读(🍈)：它压根就不是一部恐怖(🕊)片。

或者(⏱)说，它是一部被伪装(😥)成(😬)恐怖(🤷)片(🍇)的职场崩溃纪录片(😵)。

男主角(🗃)杰克是个什么人？一个失(🗂)业(📢)的作(🧟)家，有酗酒的毛病，之(🍾)前(🎿)还因为(🏩)情绪失控打过自己(✉)的孩子(🚬)。为(💡)了养家糊口，也为了(⏯)找个(☕)安(🥧)静地方写作，他接下了一份(🔬)偏远酒(✉)店冬季管理员的工(🎬)作。工作(👄)内(🏁)容很简单，就是在封(🗨)山的(🐬)几(🚇)个月里看着这栋楼，别让暖(🤘)气坏掉(🚬)就行。

听起来有点耳(🈷)熟(🌩)，一个(🐻)中(🚽)年人，职业不顺，经济(✂)紧张，带(💶)着老婆孩子搬到一个与世(🌌)隔(🌊)绝的(🥗)地方，指望着能东山(🔫)再(🌂)起。

然后(🌖)他疯了。

库布里克在(⛓)接受采(🏄)访(🐧)时做过解读，大意是(🐚)人的(🍠)性(⬇)格本身就有问题的一面，恐(🌒)怖故事(🀄)能做的事情，就是让(🤡)我们看(🏎)见(😒)无意识的黑暗，而不(🕌)用真(🍴)的(🕹)去面对它。这话说得很含蓄(🌌)，但如果(✈)你把《闪灵》当成一个(🎦)职(💸)场故(🚛)事(🎥)来看，一切就清楚多(🐆)了。

杰克(🚥)根本没有被鬼附身，他是被(🛡)困(📔)住了(💨)。

瞭望酒店那个巨大(😞)、(🐽)空旷的(🎇)空间，宛如一个迷宫(🔦)。库布里(🚙)克(🕺)故意把酒店的内部(♟)结构(🐃)设(🕰)计得不合逻辑，走廊通向不(🥑)可能的(🎐)地方，窗户开在不该(💚)有窗户(🤺)的(🦇)位置。很多人分析这(🆗)些细(🕕)节(🕧)，说这是为了制造不安感，但(📜)还有一(🐱)种解释，说这个空间(🍊)本(♋)身就(🏦)是(📨)假的，它是一个精心(🕖)设计的(🚫)、让人逐渐丧失方向感的(🤚)牢(🌴)笼。

杰(🍛)克每天做的事情是(🌀)什(✝)么？坐(🏭)在打字机前，对着空(🛶)白的纸(🏷)发(💨)呆。他写了几个月，写(🖕)出来(🛎)的(🏿)全是同一句话：只工作不(🍓)玩耍，聪(🌄)明的杰克变傻瓜。

这(🛢)是一个(🍯)被(🦕)工作榨干的人的精(🐋)神状(📯)态(🐾)。

你可能会说，不对啊，电影里(😅)明明有(🥚)鬼，那对双胞胎女孩(✨)，237号(🔓)房间(🤙)里(🕢)的女人，血从电梯里(😂)涌出来(😑)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🔹)难(😼)道不(🚼)是超自然元素吗？(🎫)

是(🙆)的，但问(🚅)题在于，库布里克从(🏕)来没有(🎹)明(📹)确告诉你这些东西(🏾)是真(😥)的(🧓)。

他和原著作者斯蒂芬·金(☝)最大的(🕓)分歧就在这里。小说(😖)里，酒店(🔰)闹(🍱)鬼是板上钉钉的事(🔰)实，但(🤚)库(🧢)布里克电影里所有的超自(🤘)然现象(🤸)，都可以被解释成杰(🦊)克(💙)的幻(💀)觉(⏸)。杰克每次看到鬼魂(🕠)的时候(✡)，画面里都有一面镜子，他看(🚓)似(📝)在和(🛸)鬼说话，其实在和镜(🤪)子(🗝)里的自(🥪)己说话。

这是库布里(🐬)克的狡(🚇)猾(💈)之处，他拍了一部可以被(⛺)当(🐕)成鬼片看的电影，但骨子里(👢)讲的是(🧚)一个人如何在封闭(🔣)、孤立(🔛)、(👉)高压的环境下一步(🐥)步走(🥘)向(😿)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🐿)化形式(🆚)。

斯蒂芬·金为此很(👇)不(🚈)爽，他(🕎)公(🍭)开批评过这部电影(🥠)，说库布(🤒)里克弱化了角色的挣扎和(🌦)人(❔)性质(🌁)感。他写的是一个好(🍑)人(🏣)被邪恶(🤶)力量侵蚀的悲剧，被(💵)库布里(🐬)克(👚)拍成了一个本来就有问(💇)题(😅)的人最终爆发的故事。

谁对(😏)谁错不(🛰)重要，重要的是，库布(🚭)里克版(😚)本(💛)的《闪灵》之所以能成(💆)为经(🈁)典(🆔)，是因为它触及了一个比鬼(🦗)魂更可(🕔)怕的东西：人在极(🐫)端(🤺)环境(⚫)下(🏘)的脆弱性。

不管相不(➗)相信有(🙁)鬼，你都没法否认，人是可以(🎁)被(😔)逼疯(💁)的。

这就是为什么《闪(👘)灵(💎)》直到今(⏬)天看起来依然很吓(😥)人，它讲(💹)的(🌨)不是那种公式化的闹鬼(🔡)故(🤤)事，是关于人的处境。而人的(🤤)处境，四(📀)十五年来并没有变(👧)得更好(🎷)。

很(🐤)多人在讨论《闪灵》引(🥇)进会(🛎)不(🙋)会被删减，删减多少。这些担(🔷)心有道(😁)理。

但如果你接受我(🔩)前(💦)面说(⤴)的(🎱)那种解读，这些删减(👎)可能反(🎴)而不会伤害电影的核心。

因(🎞)为(🆙)《闪灵(💏)》最恐怖的部分不是(🐌)那(🥨)些视觉(👜)刺激，而是杰克·尼(🆓)科尔森(🗺)的(🕜)表演。他坐在空荡荡的大(🏭)厅(🙉)里对着空气发呆，他和妻子(🥅)吵架时(🎥)眼睛里闪过的那一(💣)丝凶光(🚐)，还(🍺)有他拿着斧头追杀(🎑)家人(🖇)时(🐭)脸上那种亢奋和快乐交织(🉑)的表情(📟)。

这些东西删不掉，因(🐜)为(📋)它们(🌂)不(🐕)血腥，不暴力，不色情(👃)，而且更(🍿)真实。

库布里克在拍这部电(👂)影(🎛)的时(🍎)候折磨了演员们整(🥠)整(😼)一年，把(🛩)扮演妻子温迪的谢(👥)莉·杜(🏘)瓦(👟)尔逼到了精神崩溃的边(🙀)缘(🍼)，同一个镜头拍几十遍上百(🌱)遍，不停(🔎)地否定，不停地重来(🌡)。有人说(🕖)这(👘)是导演的暴行，但也(㊗)有人(🧑)说(🥍)，正是这种真实的疲惫和恐(🕉)惧，让温(🤒)迪这个角色如此令(🎯)人(💆)信服(🔼)。

温(👃)迪发现杰克写了几(🌼)百页同(🤭)一句话时脸上的表情，那已(👉)经(🔰)不只(🌶)是一个演员在表演(😚)惊(🛹)恐，更是(🕐)一个真实的人在极(😵)限体验(🎊)时(🔪)的反应。

《闪灵》之所以让人(🍿)毛(🔒)骨悚然，在于它模糊了戏和(🚰)真的边(🍞)界。

说到这里，不得不(🌮)提一个(🗳)有(📐)点讽刺的事情。

中国(🕷)观众(🥗)盼(🙊)了四十五年要在大银幕上(🚿)看《闪灵(🛠)》，但中国的电影创作(🍫)者(🎥)们，已(😻)经(🏏)在一个类似瞭望酒(🥇)店的环(🕒)境里困了很多年了。

国产恐(🤼)怖(🔐)片的(🆙)现状大家都知道：(🛰)不(〽)能有鬼(😐)。鬼到最后必须被解(📙)释成梦(🍴)境(⛽)、幻觉或者精神疾病，所(🤾)有(👽)的超自然现象都要有一个(🀄)说得过去的解释，否则别想(🗂)见观众(🚆)。

这个规定的出发点可(📧)能是(⛎)好(🧛)的，但它的实际效果是，国产(🎙)恐怖片被迫走进了一条死(🦅)胡(🎞)同。你(🦆)要吓人，但又不能真的(👱)吓人。前(💞)面拼命地讲一个关于未知(🥁)和(🐦)恐惧的故事，到了结尾又(🏻)必(🐌)须告诉观众，没什么未知的(⛩)，一切都(😙)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐗)就(🗃)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍋)地符合了这个标准。

库布里(🐆)克从来(🛋)没有明确说酒店里有(🙊)鬼，只(🗂)是(💜)展示了一个精神逐渐崩溃(🈯)的人眼中的世界。你完全可(⚪)以(🚽)把整(💋)部电影解读成一个关(⛰)于精神(🐿)疾病的案例研究：杰克有(🏴)酗(🌄)酒史，有暴力史，有创作焦(🍵)虑(🐧)，被隔离在极端环境里好几(🔚)个月，他(🌋)出现幻觉太正常了。

库布里(😁)克(💛)的高明之处是保持了模(🏂)糊(🚄)性，他没有告诉你答案，一切(🦁)丢给你(❇)自己去判断。

这种模糊(🍫)性在(🥃)当(🤾)下的审查环境里是不被允(🌴)许的，你必须给一个明确的(🏦)解(🏊)释。要(😜)么有鬼，要么没鬼。要么(🦎)是真的(🦔)，要么是假的。灰色地带不被(📓)容(🌾)忍。

所以国产恐怖片永远(🚽)拍(🍇)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎎)有好导(👩)演，或者观众不买账，而是因(🐃)为(💧)《闪灵》那种让人在看完电(🔄)影(😝)之后还要争论好几十年、(😭)到底有(🕥)没有鬼、到底发生了(⛱)什么(⛺)的(🔲)创作空间，根本就不存在。

这(🍔)确实很讽刺，一部四十五年(🏎)前(💰)的美(📱)国电影，以一种半合规(🌩)的姿态(💮)进入了中国市场。而中国本(🍩)土(🌁)的创作者们，却因为规则(📣)的(📷)刚性，连模仿的机会都没有(🏍)。

有人说(👄)《闪灵》的引进是一块试金石(🚿)，测(👴)试的是审查环境对强烈(♊)类(📏)型表达的容忍度。也有人说(💉)这只是(🐦)市场供需关系下的必(🏋)然选(🌦)择(🐠)。春节档大招放完了就没了(💘)，得靠引进片来填补空档。

两(🦀)种(🍶)说法(🌌)都有道理，但或许我们(😷)也可以(🏽)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛬)，正(🕊)好是一个完美的闪灵式(🚍)隐(🌖)喻。

中国电影市场过去一年(🥥)经历了(📈)什么？春节档爆发，然后是(📟)长(🅰)达几个月的断层，票房低(👽)于(🍬)五千万的冷淡日增多，大量(🕙)中小成(🏤)本影片上映即消失，影(👉)院经(🚤)理(🎈)在非档期面对空荡的影厅(🆕)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏥)一(🧠)种封(💯)闭、孤立、不确定性(😑)的氛围(🌊)。

这和杰克的处境有什么区(✳)别(📕)？

一个曾经繁荣的市场(🗿)，被(🍓)困在某种结构性的困境里(🙈)。头部效(🍧)应越来越明显，资源疯狂涌(🔡)向(🧑)极少数项目，中腰部空间(🔻)塌(🥨)陷。大家都在等待下一个大(🏃)档期的(📱)到来，就像等待封山期(🐬)结束(❣)一(😲)样。

而在这个等待的过程中(📛)，有些人可能已经开始看到(🦉)不(🧔)存在(🌻)的东西了。

这不是危言(💎)耸听，电(⏸)影行业的从业者们这两年(⬇)的(🍷)焦虑是真实存在的。撤档(❣)潮(😐)、片荒、融资遇冷、项目(🤚)立项困(🕛)难。好多次我跟同行交流，都(🕐)听(🐨)到有人怀疑，这个行业还(👶)有(🦉)没有未来，观众是不是已经(🌘)不愿意(⛴)走进电影院了。

这种集(🦓)体性(🤭)的(🔏)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💜)大厅里敲打字机时的状态(🤷)，本(🛄)质上(🛀)是一样的。

所以《闪灵》来(🕟)得正是(🎛)时候。

不仅仅因为它是一部(🤷)恐(💇)怖片，能够填补市场上恐(🍃)怖(🧠)类型的空白，更因为因为它(👁)讲的那(🐉)个故事，关于一个人如何在(🆘)封(👼)闭环境中逐渐失去理智(📵)，和(🕖)此刻中国电影市场正在经(😚)历的某(🍱)种状态，形成了一种奇(⚽)妙的(🍞)共(🎆)振。

我们害怕什么？不是鬼(👪)。

我们害怕的是被困住的感(👳)觉(🏽)，无论(😋)怎么努力都找不到出(🏔)路的绝(🎇)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤱)有(🌩)的意志和信心，看着空白(🌡)的(🖤)屏幕却写不出一个字的焦(👁)虑。

《闪灵(🏷)》之所以能成为经典，是因为(🍹)它(🈷)触及了这些普遍性的恐(📺)惧(♓)。它用一个酒店里的故事，讲(🏜)了所有(🦋)人都可能经历的精神(🚨)困境(📉)。

四(🍪)十五年过去了，杰克·尼科(🎖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🏷)经(🕑)去世(⛅)，库布里克早在1999年就离(🍄)开。

但《闪(🤙)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎡)种(🚞)恐惧，是跨越时代的。

让它(🐹)来(🚟)吧。