前两天，华纳官(😗)微(🕚)偷偷卖(🌻)了个关子，明眼的影(🦗)迷一看(👢)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🍩)。

斯(🗯)坦利(🎷)·库布里克1980年的封(🌉)神(🏮)恐怖片(🛌)，终于要在内地院线(✴)上映。

经(🎉)典(🏗)是经典，好看也是真(🤒)好看(🤮)，但(🕔)毕竟是四十多年的老片了(❓)，怎么挑(♈)在这时候突然引进(📨)？(🐊)

以及(㊙)一(🌉)个大家更关心的问(🙀)题：作(⏳)为口味不轻的恐怖片，它会(🔗)被动多(📊)少剪刀？动完了还(♐)能(⛪)看吗？(😚)

谜底也许就在谜面(🍞)上。

对于(🤸)《闪灵》，网上有一种流行的解(🧀)读(🤦)：它(♟)压根就不是一部恐(😴)怖(🙏)片。

或者(⚫)说，它是一部被伪装(🚭)成恐怖(🔃)片(💶)的职场崩溃纪录片(💹)。

男主(🥗)角(🐱)杰克是个什么人？一个失(🥗)业的作(🚎)家，有酗酒的毛病，之(🕧)前(🚏)还因(🐍)为(🐨)情绪失控打过自己(🤑)的孩子(🖲)。为了养家糊口，也为了找个(🌅)安静地(⏲)方写作，他接下了一(🔝)份(💻)偏远酒(💶)店冬季管理员的工(🚢)作。工作(⤵)内容很简单，就是在封山的(😗)几(♏)个月(⏮)里看着这栋楼，别让(🍀)暖(👏)气坏掉(👗)就行。

听起来有点耳(♊)熟，一个(🗻)中(🧐)年人，职业不顺，经济(🔅)紧张(🆗)，带(📃)着老婆孩子搬到一个与世(♊)隔绝的(🏸)地方，指望着能东山(🐇)再(🍍)起。

然(🔗)后(🏰)他疯了。

库布里克在(⚾)接受采(💠)访时做过解读，大意是人的(🦁)性格本(🚋)身就有问题的一面(🚸)，恐(🌝)怖故事(🌷)能做的事情，就是让(🦑)我们看(🦋)见无意识的黑暗，而不用真(🍳)的(⭐)去面(🤨)对它。这话说得很含(💕)蓄(🍨)，但如果(👪)你把《闪灵》当成一个(🌹)职场故(⛷)事(🐎)来看，一切就清楚多(📚)了。

杰(⛹)克(😷)根本没有被鬼附身，他是被(🏡)困住了(🍇)。

瞭望酒店那个巨大(🛩)、(🗺)空旷(🚙)的(🚈)空间，宛如一个迷宫(💫)。库布里(🕐)克故意把酒店的内部结构(🎤)设计得(😰)不合逻辑，走廊通向(👇)不(🏭)可能的(🌮)地方，窗户开在不该(🦁)有窗户(😨)的位置。很多人分析这些细(🙍)节(🔐)，说这(👴)是为了制造不安感(😆)，但(🍳)还有一(♉)种解释，说这个空间(😮)本身就(😍)是(🗿)假的，它是一个精心(🙀)设计(❌)的(💶)、让人逐渐丧失方向感的(🛃)牢笼。

杰(🥊)克每天做的事情是(😖)什(🤣)么？(🆘)坐(🥈)在打字机前，对着空(🚵)白的纸(🎅)发呆。他写了几个月，写出来(🌛)的全是(🤩)同一句话：只工作(💫)不(🎀)玩耍，聪(🍃)明的杰克变傻瓜。

这(🏝)是一个(🎭)被工作榨干的人的精神状(🍽)态(🍎)。

你可(🦁)能会说，不对啊，电影(♒)里(🎊)明明有(🕶)鬼，那对双胞胎女孩(🍷)，237号房间(💌)里(🐻)的女人，血从电梯里(🛤)涌出(🧛)来(🕘)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🦒)难道不(🥍)是超自然元素吗？(🦗)

是(🐘)的，但(📺)问(🐿)题在于，库布里克从(👱)来没有(🏗)明确告诉你这些东西是真(😲)的。

他和(🧓)原著作者斯蒂芬·(🐻)金(✍)最大的(🥠)分歧就在这里。小说(🤚)里，酒店(📂)闹鬼是板上钉钉的事实，但(😤)库(🌚)布里(⛎)克电影里所有的超(🚨)自(👈)然现象(🖊)，都可以被解释成杰(🔆)克的幻(📥)觉(🤫)。杰克每次看到鬼魂(🔁)的时(📬)候(🐝)，画面里都有一面镜子，他看(🏬)似在和(🕖)鬼说话，其实在和镜(😼)子(🌳)里的(😊)自(💓)己说话。

这是库布里(🏷)克的狡(👠)猾之处，他拍了一部可以被(⚫)当成鬼(🚂)片看的电影，但骨子(🎼)里(🔉)讲的是(♿)一个人如何在封闭(💨)、孤立(♊)、高压的环境下一步步走(😓)向(👧)崩溃(🥠)，鬼只是这种崩溃的(💑)外(💚)化形式(🤰)。

斯蒂芬·金为此很(🎙)不爽，他(💯)公(🎢)开批评过这部电影(🖖)，说库(🎛)布(🌁)里克弱化了角色的挣扎和(🙃)人性质(📉)感。他写的是一个好(🐟)人(🚈)被邪(📌)恶(🥢)力量侵蚀的悲剧，被(🕦)库布里(🕛)克拍成了一个本来就有问(😮)题的人(🏛)最终爆发的故事。

谁(🏦)对(🖊)谁错(🍸)不(📗)重要，重要的是，库布(🗨)里克版(🍮)本的《闪灵》之所以能成为经(🏪)典(🏉)，是因(🚥)为它触及了一个比(🏵)鬼(🍺)魂更可(🌛)怕的东西：人在极(🌭)端环境(🌘)下(🏹)的脆弱性。

不管相不(🦖)相信(🏮)有(🎇)鬼，你都没法否认，人是可以(💥)被逼疯(⏩)的。

这就是为什么《闪(🗣)灵(🎧)》直到(😽)今(🐷)天看起来依然很吓(🤼)人，它讲(😽)的不是那种公式化的闹鬼(🎵)故事，是(📭)关于人的处境。而人(🚿)的(💆)处境(🕦)，四(🍮)十五年来并没有变(👚)得更好(💩)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😶)不(🧟)会被(🌼)删减，删减多少。这些(😭)担(🛴)心有道(🎎)理。

但如果你接受我(⛵)前面说(👶)的(🚶)那种解读，这些删减(👕)可能(🔤)反(💘)而不会伤害电影的核心。

因(🥝)为《闪灵(🚀)》最恐怖的部分不是(👾)那(🎵)些视(🏐)觉(🤶)刺激，而是杰克·尼(🚨)科尔森(⚡)的表演。他坐在空荡荡的大(🏗)厅里对(🎍)着空气发呆，他和妻(🥘)子(🚔)吵架(🍏)时(🔔)眼睛里闪过的那一(🕧)丝凶光(🎦)，还有他拿着斧头追杀家人(🤠)时(🚗)脸上(🍚)那种亢奋和快乐交(🚴)织(🛂)的表情(🗽)。

这些东西删不掉，因(📳)为它们(🔅)不(🧗)血腥，不暴力，不色情(🍎)，而且(🌵)更(🔉)真实。

库布里克在拍这部电(🆓)影的时(👋)候折磨了演员们整(🦕)整(😉)一年(👽)，把(🔲)扮演妻子温迪的谢(📃)莉·杜(🤽)瓦尔逼到了精神崩溃的边(♏)缘，同一(🌴)个镜头拍几十遍上(🍜)百(⚾)遍，不(🚓)停(🎊)地否定，不停地重来(🏦)。有人说(🏄)这是导演的暴行，但也有人(🛢)说(🤬)，正是(🗄)这种真实的疲惫和(🍠)恐(🎪)惧，让温(😆)迪这个角色如此令(⛹)人信服(🌧)。

温(😧)迪发现杰克写了几(😘)百页(🚖)同(➕)一句话时脸上的表情，那已(🔪)经不只(🦋)是一个演员在表演(🗝)惊(⛏)恐，更(🥟)是(🚽)一个真实的人在极(⏰)限体验(🖨)时的反应。

《闪灵》之所以让人(💎)毛骨悚(🙇)然，在于它模糊了戏(🎒)和(🌟)真的(🏗)边(🚎)界。

说到这里，不得不(😵)提一个(🌉)有点讽刺的事情。

中国观众(🔌)盼(🌁)了四(🔔)十五年要在大银幕(⛪)上(🧖)看《闪灵(🌑)》，但中国的电影创作(🍡)者们，已(⭕)经(🕐)在一个类似瞭望酒(📠)店的(🎨)环(😁)境里困了很多年了。

国产恐(🦇)怖片的(➗)现状大家都知道：(🛏)不(🔜)能有(🤗)鬼(📡)。鬼到最后必须被解(💏)释成梦(🔍)境、幻觉或者精神疾病，所(🚶)有的超自然现象都要有一(🤢)个(🌏)说得(🔚)过去的解释，否则别想(🏃)见观众(🕗)。

这个规定的出发点可能是(🛤)好(⛅)的，但它的实际效果是，国(💳)产(🔔)恐怖片被迫走进了一条死(😟)胡同。你(🥈)要吓人，但又不能真的(🍣)吓人(🙎)。前(🆕)面拼命地讲一个关于未知(👿)和恐惧的故事，到了结尾又(🔭)必(💖)须告(🌝)诉观众，没什么未知的(🈹)，一切都(🔒)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍝)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔲)撞(🤷)地符(💌)合了这个标准。

库布里(🎧)克从来(🚅)没有明确说酒店里有鬼，只(🍵)是(🔥)展示了一个精神逐渐崩(🐩)溃(🧙)的人眼中的世界。你完全可(😂)以把整(🚰)部电影解读成一个关(🚥)于精(🔑)神(🐈)疾病的案例研究：杰克有(🤺)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌒)虑(🐆)，被隔(🍈)离在极端环境里好几(🥞)个月，他(🏬)出现幻觉太正常了。

库布里(🌘)克的高明之处是保持了模(🖖)糊(🈵)性，他(😺)没有告诉你答案，一切(🎭)丢给你(⛷)自己去判断。

这种模糊性在(🏷)当(🦕)下的审查环境里是不被(🦔)允(🗯)许的，你必须给一个明确的(🌺)解释。要(✉)么有鬼，要么没鬼。要么(🕧)是真(🚺)的(😑)，要么是假的。灰色地带不被(🌅)容忍。

所以国产恐怖片永远(➿)拍(🚟)不出(❕)《闪灵》，不是因为我们没(🍋)有好导(❗)演，或者观众不买账，而是因(🖌)为《闪灵》那种让人在看完电(🙇)影(🚻)之后(🈸)还要争论好几十年、(💨)到底有(🎐)没有鬼、到底发生了什么(😹)的(🏖)创作空间，根本就不存在(😪)。

这(🍨)确实很讽刺，一部四十五年(🔌)前的美(📭)国电影，以一种半合规(⛰)的姿(🔠)态(➡)进入了中国市场。而中国本(👇)土的创作者们，却因为规则(🏧)的(🚥)刚性(💐)，连模仿的机会都没有(✖)。

有人说(🦅)《闪灵》的引进是一块试金石(🈷)，测试的是审查环境对强烈(🚰)类(💃)型表(🤵)达的容忍度。也有人说(✔)这只是(🧟)市场供需关系下的必然选(🤳)择(🐽)。春节档大招放完了就没(🐾)了(🐍)，得靠引进片来填补空档。

两(🚠)种说法(🤔)都有道理，但或许我们(🗝)也可(🍫)以(💤)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥚)，正好是一个完美的闪灵式(🎀)隐(🕎)喻。

中(🌿)国电影市场过去一年(🐢)经历了(🌞)什么？春节档爆发，然后是(😬)长达几个月的断层，票房低(🤥)于(🏁)五千(🛋)万的冷淡日增多，大量(🐐)中小成(👐)本影片上映即消失，影院经(😚)理(🚳)在非档期面对空荡的影(💲)厅(📜)一筹莫展。整个行业弥漫着(🕎)一种封(👩)闭、孤立、不确定性(💜)的氛(👵)围(👗)。

这和杰克的处境有什么区(🌔)别？

一个曾经繁荣的市场(🧥)，被(💣)困在(🐏)某种结构性的困境里(🦒)。头部效(🥍)应越来越明显，资源疯狂涌(🏥)向极少数项目，中腰部空间(🖐)塌(👗)陷。大(🌑)家都在等待下一个大(🤐)档期的(🎟)到来，就像等待封山期结束(🤟)一(😝)样。

而在这个等待的过程(🚨)中(🧢)，有些人可能已经开始看到(👒)不存在(🚉)的东西了。

这不是危言(🏵)耸听(💡)，电(🌔)影行业的从业者们这两年(🥈)的焦虑是真实存在的。撤档(🚱)潮(🍿)、片(🍃)荒、融资遇冷、项目(👎)立项困(🏢)难。好多次我跟同行交流，都(📡)听到有人怀疑，这个行业还(🛷)有(🙅)没有(🚙)未来，观众是不是已经(🦉)不愿意(⛏)走进电影院了。

这种集体性(🚬)的(😚)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤞)的(🌗)大厅里敲打字机时的状态(🎗)，本质上(💑)是一样的。

所以《闪灵》来(🔟)得正(🔽)是(🌒)时候。

不仅仅因为它是一部(🏼)恐怖片，能够填补市场上恐(💂)怖(👽)类型(🚖)的空白，更因为因为它(🖥)讲的那(🔮)个故事，关于一个人如何在(🥏)封闭环境中逐渐失去理智(📂)，和(🚠)此刻(💯)中国电影市场正在经(🌖)历的某(⛅)种状态，形成了一种奇妙的(🏕)共(✳)振。

我们害怕什么？不是(🍃)鬼(💺)。

我们害怕的是被困住的感(🔖)觉，无论(🌺)怎么努力都找不到出(🎁)路的(🚅)绝(👱)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐲)有的意志和信心，看着空白(😃)的(🍜)屏幕(😿)却写不出一个字的焦(👍)虑。

《闪灵(👳)》之所以能成为经典，是因为(🦔)它触及了这些普遍性的恐(🎚)惧(🎱)。它用(🏤)一个酒店里的故事，讲(🔵)了所有(🏍)人都可能经历的精神困境(💊)。

四(👼)十五年过去了，杰克·尼(🏈)科(💒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥘)经去世(🍩)，库布里克早在1999年就离(🌔)开。

但(😞)《闪(🤥)灵》依然耐看，因为它讲的那(☔)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔳)来吧。