前两天，华纳官微偷偷(🌑)卖了个(😰)关子，明眼的影迷一(🥐)看(⚪)就懂，奔(🤸)走相告。

《闪灵》要来了(🐈)。

斯坦利(😌)·库布里克1980年的封神恐怖(🧥)片(🙂)，终于(🧚)要在内地院线上映(📶)。

经(🎲)典是经(😻)典，好看也是真好看(🔗)，但毕竟(💪)是(👴)四十多年的老片了(🛳)，怎么(💅)挑(🅱)在这时候突然引进？

以及(😝)一个大(💈)家更关心的问题：(💑)作(👒)为口(🤛)味(🖍)不轻的恐怖片，它会(😔)被动多(🥐)少剪刀？动完了还能看吗(🤽)？

谜底(🚃)也许就在谜面上。

对(🚢)于(😑)《闪灵》，网(🐾)上有一种流行的解(✖)读：它(📀)压根就不是一部恐怖片。

或(🐜)者(😯)说，它(🚝)是一部被伪装成恐(💠)怖(🔫)片的职(🚌)场崩溃纪录片。

男主(🏂)角杰克(😭)是(🐜)个什么人？一个失(🏡)业的(👠)作(💝)家，有酗酒的毛病，之前还因(🍦)为情绪(🌫)失控打过自己的孩(🐻)子(🉑)。为了(📰)养(🐫)家糊口，也为了找个(🖕)安静地(📿)方写作，他接下了一份偏远(🚖)酒店冬(👛)季管理员的工作。工(♐)作(🏟)内容很(🕊)简单，就是在封山的(⭐)几个月(⏲)里看着这栋楼，别让暖气坏(🤷)掉(🤪)就行(🏈)。

听起来有点耳熟，一(📊)个(🐡)中年人(👯)，职业不顺，经济紧张(🏂)，带着老(🕎)婆(🥫)孩子搬到一个与世(🛩)隔绝(🎃)的(🐑)地方，指望着能东山再起。

然(🖤)后他疯(🎺)了。

库布里克在接受(🚙)采(🆔)访时(👕)做(🤵)过解读，大意是人的(😎)性格本(💡)身就有问题的一面，恐怖故(👧)事能做(💲)的事情，就是让我们(🕦)看(🖊)见无意(🏔)识的黑暗，而不用真(💮)的去面(🚇)对它。这话说得很含蓄，但如(🌪)果(🚑)你把(🏹)《闪灵》当成一个职场(💶)故(😒)事来看(😉)，一切就清楚多了。

杰(🐃)克根本(🏧)没(🔞)有被鬼附身，他是被(🎗)困住(🐑)了(✅)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏧)的空间(🛋)，宛如一个迷宫。库布(🤖)里(😁)克故(🔯)意(🙅)把酒店的内部结构(👞)设计得(🃏)不合逻辑，走廊通向不可能(🤱)的地方(💢)，窗户开在不该有窗(🎛)户(🐙)的位置(🈁)。很多人分析这些细(🌌)节，说这(👈)是为了制造不安感，但还有(🔀)一(💊)种解(📓)释，说这个空间本身(🌺)就(🧕)是假的(🏽)，它是一个精心设计(🚓)的、让(➖)人(🍵)逐渐丧失方向感的(🐢)牢笼(😻)。

杰(🎇)克每天做的事情是什么？(🐑)坐在打(🌒)字机前，对着空白的(😁)纸(👠)发呆(🔌)。他(🐒)写了几个月，写出来(🐟)的全是(🖌)同一句话：只工作不玩耍(🅰)，聪明的(😜)杰克变傻瓜。

这是一(🙍)个(🚷)被工作(✡)榨干的人的精神状(📕)态。

你可(🛀)能会说，不对啊，电影里明明(😵)有(🛩)鬼，那(🌾)对双胞胎女孩，237号房(🌟)间(🍥)里的女(💀)人，血从电梯里涌出(💦)来，杰克(🤬)跟(🦏)鬼魂把酒言欢，这些(💸)难道(🐟)不(🖨)是超自然元素吗？

是的，但(⏫)问题在(🥢)于，库布里克从来没(🛹)有(😹)明确(🍌)告(🐗)诉你这些东西是真(⏱)的。

他和(〰)原著作者斯蒂芬·金最大(🍎)的分歧(🤷)就在这里。小说里，酒(😊)店(✊)闹鬼是(😃)板上钉钉的事实，但(🌯)库布里(💑)克电影里所有的超自然现(🐥)象(🍖)，都可(🗯)以被解释成杰克的(♓)幻(🔴)觉。杰克(😅)每次看到鬼魂的时(🦐)候，画面(💍)里(🏒)都有一面镜子，他看(🚌)似在(🎒)和(🐵)鬼说话，其实在和镜子里的(🌄)自己说(🏑)话。

这是库布里克的(🍎)狡(📆)猾之(🆔)处(🎼)，他拍了一部可以被(🕧)当成鬼(🤬)片看的电影，但骨子里讲的(😷)是一个(🛑)人如何在封闭、孤(💼)立(⬛)、高(🎭)压(🤞)的环境下一步步走(🌚)向崩溃(〽)，鬼只是这种崩溃的外化形(😃)式(🈁)。

斯蒂(🥀)芬·金为此很不爽(🏀)，他(📒)公开批(✳)评过这部电影，说库(⏹)布里克(🍅)弱(😇)化了角色的挣扎和(😺)人性(🍣)质(🏪)感。他写的是一个好人被邪(🍱)恶力量(💞)侵蚀的悲剧，被库布(💫)里(📦)克拍(🍀)成(🤣)了一个本来就有问(🔟)题的人(👫)最终爆发的故事。

谁对谁错(🛂)不重要(🙅)，重要的是，库布里克(♐)版(🍠)本的(✊)《闪(🔴)灵》之所以能成为经(🕹)典，是因(🏁)为它触及了一个比鬼魂更(👄)可(🕕)怕的(🏉)东西：人在极端环(♓)境(🕕)下的脆(🔄)弱性。

不管相不相信(🐆)有鬼，你(🌗)都(🏨)没法否认，人是可以(🕳)被逼(🎦)疯(🔃)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🚨)今天看(🌾)起来依然很吓人，它(⛺)讲(🚕)的不(🚨)是(😍)那种公式化的闹鬼(⛲)故事，是(⚫)关于人的处境。而人的处境(📅)，四十五(🧟)年来并没有变得更(🤱)好(🛤)。

很多(🦔)人(🤦)在讨论《闪灵》引进会(🏷)不会被(🌹)删减，删减多少。这些担心有(🛋)道(🌕)理。

但(🚯)如果你接受我前面(💗)说(💮)的那种(🏨)解读，这些删减可能(😵)反而不(🔁)会(🍈)伤害电影的核心。

因(🌻)为《闪(💗)灵(💎)》最恐怖的部分不是那些视(🐕)觉刺激(🚻)，而是杰克·尼科尔(🛺)森(🔋)的表(🥋)演(🆙)。他坐在空荡荡的大(🍙)厅里对(🐱)着空气发呆，他和妻子吵架(💳)时眼睛(🔏)里闪过的那一丝凶(📝)光(🥙)，还有(🤼)他(📒)拿着斧头追杀家人(🎌)时脸上(🧤)那种亢奋和快乐交织的表(🈚)情(🏠)。

这些(😈)东西删不掉，因为它(🎴)们(👘)不血腥(😟)，不暴力，不色情，而且(💩)更真实(📏)。

库(👯)布里克在拍这部电(🌷)影的(🐚)时(🚰)候折磨了演员们整整一年(🗨)，把扮演(🖇)妻子温迪的谢莉·(🍭)杜(💗)瓦尔(😙)逼(👘)到了精神崩溃的边(🕯)缘，同一(🍱)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎇)停地否(📇)定，不停地重来。有人(⚓)说(🐓)这是(🥪)导(💉)演的暴行，但也有人(🚯)说，正是(🤹)这种真实的疲惫和恐惧，让(🏽)温(🧝)迪这(🧒)个角色如此令人信(✖)服(🏗)。

温迪发(🍛)现杰克写了几百页(🖲)同一句(📧)话(🧘)时脸上的表情，那已(🔏)经不(🌅)只(🏅)是一个演员在表演惊恐，更(📼)是一个(🍎)真实的人在极限体(🀄)验(⛳)时的(🍄)反(👒)应。

《闪灵》之所以让人(🌁)毛骨悚(🔽)然，在于它模糊了戏和真的(🤡)边界。

说(📦)到这里，不得不提一(🌯)个(🤮)有点(🎛)讽(🎂)刺的事情。

中国观众(🌒)盼了四(🎸)十五年要在大银幕上看《闪(📑)灵(🔙)》，但中(🐊)国的电影创作者们(📏)，已(🤗)经在一(🔽)个类似瞭望酒店的(🥌)环境里(🏌)困(🍦)了很多年了。

国产恐(🙂)怖片(📨)的(🕢)现状大家都知道：不能有(👦)鬼。鬼到(🚾)最后必须被解释成(🐻)梦(♎)境、(🐍)幻(✈)觉或者精神疾病，所(🦖)有的超(👆)自然现象都要有一个说得(🔉)过去的解释，否则别想见观(👰)众(🎅)。

这个(🛶)规定的出发点可能是(🥌)好的，但(🕧)它的实际效果是，国产恐怖(🚯)片(🤩)被迫走进了一条死胡同(🧡)。你(🗑)要吓人，但又不能真的吓人(💾)。前面拼(🕍)命地讲一个关于未知(🌿)和恐(🏌)惧(🍹)的故事，到了结尾又必须告(🐓)诉观众，没什么未知的，一切(😯)都(🧡)可以(👈)解释。听着就很荒诞。

而(⛲)就像前(🈶)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌛)合了这个标准。

库布里克从(🛩)来(🐥)没有(🔛)明确说酒店里有鬼，只(🤔)是展示(🍝)了一个精神逐渐崩溃的人(👠)眼(🥣)中的世界。你完全可以把(🤹)整(👤)部电影解读成一个关于精(🈴)神疾病(📑)的案例研究：杰克有(🤭)酗酒(🛡)史(🖖)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌁)离在极端环境里好几个月(😍)，他(📭)出现(🛳)幻觉太正常了。

库布里(➕)克的高(🍙)明之处是保持了模糊性，他(🥑)没有告诉你答案，一切丢给(⤴)你(🛋)自己(🎹)去判断。

这种模糊性在(🏖)当下的(📓)审查环境里是不被允许的(🍐)，你(➡)必须给一个明确的解释(🤨)。要(🏑)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛅)的，要么(💎)是假的。灰色地带不被(😔)容忍(🏃)。

所(🍄)以国产恐怖片永远拍不出(🏽)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏈)导(⬇)演，或(🛌)者观众不买账，而是因(🍀)为《闪灵(🍒)》那种让人在看完电影之后(⏳)还要争论好几十年、到底(📂)有(💫)没有(🦃)鬼、到底发生了什么(👼)的创作(🕝)空间，根本就不存在。

这确实(📶)很(🈲)讽刺，一部四十五年前的(💌)美(🦂)国电影，以一种半合规的姿(🆔)态进入(🕞)了中国市场。而中国本(🥛)土的(🍘)创(🈁)作者们，却因为规则的刚性(🖼)，连模仿的机会都没有。

有人(🚙)说(🥚)《闪灵(🖨)》的引进是一块试金石(😹)，测试的(🤥)是审查环境对强烈类型表(⏪)达的容忍度。也有人说这只(🥖)是(🔄)市场(👒)供需关系下的必然选(💆)择。春节(📣)档大招放完了就没了，得靠(🎱)引(⚓)进片来填补空档。

两种说(🙈)法(🌔)都有道理，但或许我们也可(⛷)以跳出(🗨)来看。

《闪灵》引进这件事(🍬)，正好(🔙)是(🥇)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌀)国电影市场过去一年经历(💼)了(😝)什么(💮)？春节档爆发，然后是(📤)长达几(😕)个月的断层，票房低于五千(㊗)万的冷淡日增多，大量中小(💘)成(🧒)本影(😄)片上映即消失，影院经(⛑)理在非(🗜)档期面对空荡的影厅一筹(㊗)莫(🏜)展。整个行业弥漫着一种(🐖)封(🐶)闭、孤立、不确定性的氛(🎥)围。

这和(🍇)杰克的处境有什么区(🎨)别？(🔂)

一(📧)个曾经繁荣的市场，被困在(📫)某种结构性的困境里。头部(🌈)效(🔙)应越(🔅)来越明显，资源疯狂涌(🕠)向极少(🎊)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚃)家都在等待下一个大档期(😫)的(🏐)到来(🥘)，就像等待封山期结束(🐤)一样。

而(💍)在这个等待的过程中，有些(🌠)人(💖)可能已经开始看到不存(🚏)在(👎)的东西了。

这不是危言耸听(💪)，电影行(🌻)业的从业者们这两年(🥙)的焦(🚮)虑(🥦)是真实存在的。撤档潮、片(🛸)荒、融资遇冷、项目立项(📖)困(🚜)难。好(🤝)多次我跟同行交流，都(🍔)听到有(🤯)人怀疑，这个行业还有没有(🐱)未来，观众是不是已经不愿(🤖)意(🚍)走进(📅)电影院了。

这种集体性(🌇)的焦虑(💆)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥖)里(💉)敲打字机时的状态，本质(🍞)上(🏧)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌳)是时候(🖤)。

不仅仅因为它是一部(🐤)恐怖(🎚)片(⏬)，能够填补市场上恐怖类型(🍕)的空白，更因为因为它讲的(🔍)那(👓)个故(💼)事，关于一个人如何在(🔻)封闭环(🚶)境中逐渐失去理智，和此刻(📞)中国电影市场正在经历的(🗳)某(👁)种状(🐟)态，形成了一种奇妙的(🌤)共振。

我(🏥)们害怕什么？不是鬼。

我们(🌓)害(🔈)怕的是被困住的感觉，无(🏊)论(🕙)怎么努力都找不到出路的(🔔)绝望，在(🚯)等待中慢慢消耗掉所(🏁)有的(🕟)意(📜)志和信心，看着空白的屏幕(🕉)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏿)灵》之所(🏝)以能成为经典，是因为(🖥)它触及(🕞)了这些普遍性的恐惧。它用(❕)一个酒店里的故事，讲了所(🛏)有(🌈)人都(💏)可能经历的精神困境(🤶)。

四十五(🥙)年过去了，杰克·尼科尔森(💲)老(🤓)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐥)世(🧥)，库布里克早在1999年就离开。

但(🎊)《闪灵》依(😘)然耐看，因为它讲的那(🚺)种恐(🙅)惧(😪)，是跨越时代的。

让它来吧。