9年前的第一部(🎳)《疯狂动(🌯)物城(⛺)》我愿称为现代主题(🛌)动画电(😼)影的(👙)天花板（过去主题(😲)天花板(🤑)是《千(🏭)与千寻》，未来主(🥤)题天(🧀)花板是(🥩)《机器(🏜)人瓦力》，不接受(😭)反驳(♊)）。虽然(🏩)从题材和深刻程度(🤹)来讲(🖕)，相较《千(🐜)与千寻》和《机器人瓦(♏)力》，《疯(💫)狂动物(👻)城》确实逊色不少，而(🍕)让我觉得它能够胜出《无敌破坏(🏯)王》和《头脑特工队》的，是它复(👐)杂而(😜)又曲折的剧情，包括(🦅)人物成(🤫)长，长(⛹)大以后面对的社会(🏫)现实，友(✏)情的(🚸)发展，如何处理自己(🔍)的“与众(🥘)不同(🥀)”，如何应对社会(📫)舆论(🌠)，甚至还(🚤)包含(🚏)政治斗争，整部(♿)电影(👗)节奏极(👔)快，而且全部由剧情(🔦)和反(🎻)转来推(🐘)进，甚至让我觉得稍(➡)微扩(🔜)充扩充(😅)就可以拍出一整季(🐾)的电视剧，而在如此快的节奏中(🌏)，却不让人觉得仓促和潦草(🙎)，人物(📢)塑造也达到了它能(👑)够达到(🌎)的地(👨)步，这也就是它如此(🦎)惊艳的(🦄)原因(✒)。而9年后的第二部，明(✡)显能够(🌕)看出(🛵)主创想要复刻(🔗)第一(📌)部的辉(🕺)煌，但是远远没有达(🥥)到，甚(🔼)至感觉(🎬)简直是一部公路片(🌚)。首先(🎍)按头嗑(🥝)CP的行为极其严重，从(🤝)开头(🖖)的假扮夫妻带孩子，到中间(🔗)重聚后冗长的互相表白，再到最(🦓)后的反复听录音，它俩是CP但(👡)不需(💘)要强按头磕，会适得(🌮)其反；(🍡)然后(😻)这部节奏也很快，但(♊)这种节(🕓)奏快(😳)主要来自于大量的(🎠)台词，和(🐭)快节(🔶)奏且具有视觉(🕥)冲击(🥓)力的画(📖)面，比如说他们在管(🚑)道里(🔇)的那一(🌵)段，还有公路上和水(➕)面上(😋)的追逐(🆙)戏，而且转场生硬，比(👂)如从(🤞)管道里面出来遇见两个NPC岩(💂)羊，告诉它们目的地在山顶(🦀)，于是(📈)它们就开始爬山了。而且剧(🛺)情发(🌳)展到后期，竟然只是(🔨)为了找(🔆)到一(😱)张纸，一张有签名能(✅)够证明(🚂)版权(🐎)的纸，这个结局并不(💴)足以撑(🔍)起一(📏)整部的剧情。接(🚦)下来(🉑)就是我(👦)想说的了，没能逃脱(⏱)出时(📒)代的魔(🐞)爪。吵闹，人物扁平，剧(🚗)情单(⛽)薄，还乱(🧙)挖坑。前面说了两位(🌲)主角就是用来磕CP的，完全没有挖(➕)出两人背后更深层的故事(🤪)，其他(🈹)角色也是一样，反派家族竟(🎂)然只(📋)是为了侵占版权，马(📄)市长完(🤽)全就(💻)是一个傀儡，而我也(😂)没有看(😙)懂为(🧝)什么它在最后突然(🛴)就开始(🌔)反击(😂)，河狸也只是一(🕷)个单(🏀)纯为了(👡)帮助主角而存在的(👾)角色(🐝)。内奸竟(😥)然是为了自己能在(♓)家族(🔛)里获得(⏲)一席之地而擅自做(🗜)出行动，你要是拍成家族为了获(🐛)得线索派他作为奸细打入(🦊)主角(🥪)团内部，我都可以接受。一张(🔻)签名(🍘)也发的血案，不可谓(🧝)不单薄(👘)，而且(📱)还俗，闹了半天只是(🍄)为了版(🦈)权，想(🐀)想第一部都讲了啥(📝)，在第一(🎓)段里(📍)。然后结尾放走(🤯)了包(🎗)括之前(💅)的羊市长在内的200多(🗿)个囚(😳)犯，明显(✍)是在为下一部挖坑(🐉)，在唱(😩)片尾曲(✝)的时候，我突然间在(🏩)想好像两部电影里面都没出现(🔕)过一只鸟诶，结果最后彩蛋(📐)就出(🥘)现了一只羽毛，又是一个大(⛽)坑。这(👬)种为了下一部而刻(🍢)意挖的(🗽)坑，其(🧟)实并不吸引人。既然(📀)说到歌(👽)曲了(🍐)，上一部的主题曲《Try Everything》的(✂)歌词写(🍒)的非(🏭)常好，而这一部(😖)的主(🥐)题曲，听(🔟)完我只记得zoo woo woo。虽然挑(⏩)了这(🤪)么多毛(🎂)病啊，但就现在这个(🚋)时代(🚱)而言，它(⚓)依然算是一个比较(🎤)好的作品，只不过是从天花板变(🌓)成了还不错的爆米花电影(🕡)。

文 / 让-吕克·戈达尔(🤓) & 曼(🌦)努(⏳)埃(🐴)尔(😍)·德·奥利维拉

（(🖲)本(😇)文(🙊)由(🦐)Gemini AI翻(㊙)译，再经过了人工的逐(🥜)句(😕)校(😦)对(🧀)与润色，并添加了一些(👦)必(🛂)要(🚲)的(🐕)注(🚠)释。由于并未找到法(🐥)语(🎖)原(🐗)文(📂)，本(🐠)文翻译同时比照了西(🍊)班(🐴)牙(🤧)语(🚰)和葡萄牙语译文。）

1993年(📶)9月(🖊)，曼(🏜)努(🏂)埃尔·德·奥利维拉(✌)的(🍋)《亚(🎵)伯(📑)拉(💽)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🤾)克(🚧)·(🆚)戈(⬛)达尔的《悲哀于我》（Hé(🐭)las pour moi）(🌹)几(㊗)乎(⛪)同时在巴黎的银幕上(😌)映(🔢)。借(🎖)此(🙊)契(🥔)机，戈达尔提议与奥(🥊)利(📸)维(✏)拉(🐹)会(🕖)面，旨在就这两部影片(✋)展(👥)开(💾)一(💡)场“科学性”（scientifique）的探讨(🧜)。

让(🥨)-吕(🚉)克(🏛)·(💟)戈达尔：没问题，巨(😰)大(🤒)的(🐤)声(🚣)响(⛴)是我对公众做出的唯(🍛)一(🎅)妥(🔑)协(🗾)。您知道儒勒·列纳尔(🐔)（(❕)Jules Renard）(🌛)对(💩)“批评”的定义吗？“批评(👂)就(👳)像(📄)溃(🚔)败(📭)军队里的士兵，他开了(🐿)小(🌉)差(🚰)，投(⛄)奔了敌营。谁是敌人？(🛋)是(🛂)公(🧦)众(🛑)。”

曼努埃尔·德·奥利(🗡)维(🗨)拉(🌡)：(🐫)那(🏸)您呢，您知道伯格曼是(❤)怎(🤛)么(😥)评(🐠)价影评人的吗？“某些(🛡)影(🍯)评(🚾)人(📮)在我看来就像是在试(🎙)图(🦇)教(🐬)我(🍯)们(🥂)如何奔跑的瘸子。”

让(🈯)-吕(🍙)克(🏪)·(✡)戈(🔒)达尔：我请求让我以(🕣)评(🕌)论(🤵)家(🍗)的身份展开这次对话(🔷)。与(🅾)其(🌖)扮(♟)演“作者”，我更愿意去见(🧡)某(🦊)个(🔩)人(🕳)，谈(🛒)论他的电影，或许偶尔(🌴)也(📄)让(🎽)那(👒)个人谈谈我的电影。如(✖)果(🐿)这(🤥)能(🍲)从宣传角度对两部影(🈷)片(🐂)有(🧤)所(⤵)助(🎮)益，那我们就这么做吧(🍯)。电(🌺)影(🕞)是(👁)对现实的一种批判，从(👞)这(🌡)个(❄)角(🏬)度看，我是非常传统的(🚔)；(📺)而(🍹)且(💁)作(🆚)为一名用法语拍摄(🎠)的(😄)电(💀)影(🐪)人(📡)，我始终带有对电影的(🍁)批(📬)判(👺)态(🕳)度。一直以来，法国的伟(💐)大(🗼)之(😨)处(⛰)之一在于拥有批判性(🥄)的(🕥)视(⬛)点(💹)，即(💱)便这个国家对此一无(🌺)所(🕋)知(🏪)。从(🚜)狄德罗[1]开始，所有的艺(🚦)术(👸)评(🎏)论(🍕)家都是法国人，经过波(🌉)德(📏)莱(🀄)尔(🌾)[2]、(😜)埃利·福尔[3]、马尔罗(🐍)[4]，也(🚏)就(🐂)是(🤝)说，无论是不是作家，他(😄)们(👪)都(🔺)是(🎠)有“风格”（style）的人。糟糕(🆘)的(🔐)评(🌄)论(🙃)家(🔦)没有风格。美国只有(🐀)两(😆)个(🔛)影(🛵)评(🆗)人：詹姆斯·阿吉（(🏼)James Agee）(💃)和(💔)（(🃏)长久以来被忽视的）(🌁)来(🏀)自(➗)圣(🤛)地亚哥的曼尼·法伯(🤘)（(🤮)Manny Farber）(🌜)。既(➕)然(🕛)我们的电影同时上映(🐍)，我(👌)想(🥗)提(🧛)出第一个问题：我们(🌠)要(🍴)如(🔕)何(🆘)理解“上映”（sortir）一部电(🎱)影(🈂)[5]？(😶)为(🕕)什(♿)么要让电影“上映”？我(😫)们(🔩)在(🔄)让(💦)它们“进入”这里或那里(➗)时(⚪)遇(🏾)到(🚄)了很多困难，然后还有(😜)些(💍)人(😣)没(⛹)做(🗝)什么大事，但无论如(🈳)何(🕉)，他(📦)们(📊)还(💄)是做了必要的事来把(🕔)它(🌡)们(🔅)“推(🧝)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(⬇)德(📰)·(👺)奥(🌽)利维拉：在葡萄牙语(🙏)里(😉)我(🎙)们(🕋)不(🍤)用同一个词，因此也就(😳)没(🍺)有(🤹)这(💂)种双关语。我们不说“sortir un film”（(😌)让(🛳)电(🖋)影(🎬)出去/上映）。不过，这是(💰)个(📵)困(🚭)扰(🔂)我(❣)的问题。我之所以感到(♋)困(🚊)扰(⏲)，是(💬)因为对我来说，必须先(🥟)展(🌘)示(🔌)电(🤬)影，然而，在针对电影的(🔈)评(👺)论(🌯)完(📿)成(🐇)之前，电影并未完成(🐽)。一(🎛)个(🍛)好(⛸)的(🏵)、聪明的、专注的、(🛅)敏(🚽)感(🈳)的(🌈)评论家，是观众的代表(🔝)，他(🚚)去(💢)寻(🥪)找那部在我看来——(🚤)即(🎤)便(⏹)我(🛋)已(🍱)经拍完了——尚不存(🦊)在(⛳)的(🥔)电(🏨)影，他要去完成它。观影(⚡)者(💥)与(🔵)银(😈)幕之间的动态关系实(😃)际(🕖)上(⏺)是(🚢)至(🍻)关重要的，它是电影的(🔫)一(🏣)部(♓)分(🍳)。我说的是观影者（espectador）(🖼)，不(🗓)是(🅾)观(🌾)众（público）[6]。观众，是某种(👓)抽(🏐)象(⛽)的(🥁)东(🚼)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🔂)达(💉)尔：观众是现存的观影者(🛂)，是(🏛)被商业化了的观影者，是买(💭)了(🤥)票的观影者，他变成了观众。然(🎼)而(🤭)，他身上仍有一部分保留着(🐤)观(🚯)影者的特质，就像读者一样(😠)。如(✴)果我们谈论的是一部电影(🔗)，我(🛩)们(🤧)会说观影者是剧本，而观众(♈)则(🍖)是观影者的实现（realización），是(👲)他(🔟)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(💔)时(🏞)会(⛅)问自己：如果电影没人看(😖)—(🎒)—我的许多电影都没人看(🍿)，或(🌷)者被误读，甚至连我自己也(➰)…(🅰)…我想我们是为了一两个人(🈁)拍(👦)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🌾)利(⚡)维拉：但这就足够了。

让-吕(🎀)克(🚐)·戈达尔：当然。但我还是(🦍)想(🦕)回(🏉)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🐲)仅(🏮)仅是文字游戏。应该有一些(😠)小(🙃)词典，告诉我们每种语言中(🎅)电(🛅)影(🎯)的技术术语。例如，我们在影(👮)院(🙎)看到的电影拷贝，带有图像(🥄)和(🕹)声音的拷贝，在法语中被称(👵)为(🐴)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🚅)·(🚮)奥利维拉：葡萄牙语也是(🗣)，标(💁)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🎣)·(✈)戈达尔：英语里叫“声画合(🎶)成(🐻)拷(🌲)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(❄)贝(🤼)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🍆)真(🧗)，因为例如俄国人对纪录片(🐞)和(🧟)剧(😾)情片的区分就与我们不同(💳)。他(😩)们把有演员的电影称为“扮(📀)演(🚽)的电影”，而纪录片——不一(🆎)定(🥢)没有演员——被称为“非扮演(🎵)的(🚄)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🔊)本(🎪)身：对美国人来说，它没什(👿)么(💃)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🔦)是(🕔)照(🖥)片。他们甚至没有一个词来(⏲)指(🗡)代电视，他们突然变得非常(🎪)商(🤚)业化，他们说“network”（网络）。如果(😚)我(🧢)们(💔)对语言如此不加注意，那么(🌹)当(🦁)人们说一部电影“上映/出去(🦌)”时(⭐)，我们会产生一种错觉：是(👑)某(🎧)种东西真的出去了，还是我们(🌂)把(🏇)它弄出去了？

曼努埃尔·(✝)德(🎲)·奥利维拉：我会用“出来(🍵)/出(🛣)生”（sair）这个词，就像说“和一(🍾)个(👭)女(🏕)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(👜)语(🛠)中这意味着“带她去床上”。

让(🥍)-吕(➗)克·戈达尔：如今，对于好(🛡)电(🏺)影(🌴)来说，“上映”（sortie）已经变成了(😽)一(🏧)个“出口在这边”的指示，这是(🎗)一(🐏)种摆脱它们的方式。

曼努埃(❎)尔(🌱)·德·奥利维拉：我们的电(🥪)影(🐁)也变成了电影节电影。电影(🎤)节(🚴)的作用是向多样化的公众(🔠)展(🍮)示电影的多样性。它是不同(🏨)电(🕸)影(🛣)人、国家、习俗的一种对(🛐)照(🕒)。仅此而已，但这也不算太坏(🅰)。

让(🔢)-吕克·戈达尔：我想您描(🏇)述(📤)的(🏉)是一个过去的时代，而我见(🍤)证(🔎)了它的终结。我以为那是开(💅)始(🥁)，其实那是终结。那是一个电(💵)影(🕺)节确实能帮助人们相遇、讨(❕)论(🍚)电影、讨论任何想讨论之(😼)事(🧜)的时代。一切都变了，电影也(🌮)变(👳)了。现在，电影人抱怨他们的(🦌)孤(🐛)独(🕉)，但他们不再交谈，不再讨论(🔏)，这(📕)是他们的错。今天，电影节越(🆓)来(📌)越多。无论是强者还是弱者(🐛)，每(👒)个(👫)人都在各自利用自己能利(💵)用(🤞)的东西。但在我看来，总体而(🎺)言(🐪)，举办电影节是为了延续一(💸)种(♋)对媒体或电视而言很重要的(🐰)“电(🍦)影观念”，一种关于电影神话(🐸)的(🐓)观念，这种神话曼努埃尔（(🕘)指(🎮)奥利维拉——编者注）经(🌁)历(🥜)了(🥋)一整个世纪，而我只经历了(🧙)后(🗜)三分之二。也许您能感觉到(🉐)20年(😏)代（那时没有电影节）与(😔)今(👺)天(🔑)之间的差异？

曼努埃尔·(🐐)德(🍥)·奥利维拉：新现象是电(🐍)影(🆗)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🍆)，因(💀)为那早就存在，而是因为有越(🏙)来(🃏)越多的观众——比如在里(🆔)斯(🥝)本——去资料馆看那些没(🏓)进(🕉)院线的电影。这很有趣，因为(🗜)你(👩)必(🥐)须真的热爱电影才会去电(✝)影(🧞)俱乐部或资料馆看片……(🐨)

让(🍶)-吕克·戈达尔：关于相遇(🏠)与(😢)对(🐾)话的故事……这就是我想(💢)对(😨)您说的：作为评论家，我不(🎺)指(🎍)望别人对我说好话，我不想(🈴)人(🤟)们对我说或写：“您的电影太(⛩)残(😹)暴了，太棒了，太天才了，太非(🍧)凡(🐚)了！”那时我会问他们：“好吧(💀)，那(🐵)到底哪里非凡？”他们回答(🚷)：(🐙)“啊(➿)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(👋)重(😼)复：“它是非凡的！”然而如果(🗡)他(♑)们对我说这真的很丑，这里(🐠)有(🆚)错(🎼)误，那我就会想，或许对话是(🎻)可(🐸)能的：你能告诉我有错误(🙋)的(🈶)都在哪里吗？这证明了今(🎏)天(🏀)的评论家不再想交谈，而电影(🚶)人(🤢)也不想被批评。而我，作为一(🥟)个(🗜)评论家出身的人，我只需要(🐑)别(🏖)人告诉我：这行不通。您是(😏)否(😿)感(🍇)觉到需要别人告诉您这不(🖤)好(👓)？这会困扰您吗？因为我(🈷)对(✍)您电影中行不通的地方有(〽)些(🗨)话(⏪)要说，但我不想困扰您。

曼努(😡)埃(♌)尔·德·奥利维拉：“当我(💃)拿(✉)自己与人相较，我会感到骄(🔢)傲(🎂)；当别人来评价我，我会感到(🙄)谦(⏮)卑。”这是您电影里的一句话(😐)，非(😩)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🔸)是(🕤)圣人说的，或者是诚实的人(🛒)说(🔔)的(🍄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏃)：(🕢)我是个悲观主义者。当有人(🚾)告(🕊)诉我我的电影里有什么行(🏵)不(😐)通(🗾)时，我会受影响。不过，我想我(📧)已(⏩)经麻木很久了。但这取决于(🛵)他(👙)们触碰哪里。如果我拳头上(➖)有(🍍)个伤口，但有人碰了碰我的二(♌)头(☝)肌，我就会没什么感觉。但如(🚳)果(😍)那个人把手指戳进伤口里(🥋)，那(☔)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🌖)尔(📞)：(💗)必须懂得区分什么是好的(🏰)，什(👆)么是坏的。这不仅仅是说出(🔸)我(🎃)们的感受，而是对电影进行(🐉)技(🐓)术(⛹)性或科学性的批评。只有新(🎠)浪(🎙)潮这么做过。以前谁会说：(🔭)这(🕗)个移动镜头是好的，我们觉(🐻)得(🥅)它好是因为这个，相对于另一(🚨)个(🤾)我们觉得坏的镜头而言？(🐂)或(🚬)者：这段对白是好的，相比(♑)之(📌)下那段对白是坏的。今天，这(⏯)完(🚺)全(🎪)丢失了。“作者”的概念变得如(🏐)此(🌕)重要，以至于连副导演都不(🐩)敢(🕛)对你说。唯一有时敢说的人(👧)，唯(🦐)一(💾)我能与之维持一种奇怪的(👟)艺(🎓)术关系的人，是制片人。因为(💆)制(⛹)片人投了钱，或者至少他拿(👱)别(🍥)人的钱去冒险，所以以这种风(🛫)险(⛹)的名义，他敢对我说：“让-吕(🔤)克(🕧)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🍽)后(🌿)我思考。至少，这提供了一种(🎭)反(🤘)思(👎)的可能性，让我能更好地站(🕖)稳(🍡)脚跟。如果说今天的科学家(👄)如(👒)此强大，那是因为他们是唯(❔)一(💆)还(🏫)在互相批评的人。一位天文(✡)学(💄)家说：“我看到了月食，我把(🦗)它(🐁)拍下来了。”另一位说：“给我(🚄)看(📆)看。”他看了之后断言：“但这明(📞)明(🔸)是月亮！你说什么月食？”另(🍚)一(🤫)位说：“啊，是啊……”；他很(〽)恼(👀)火，但他会重新开始。在艺术(🏬)中(🕒)，在(🏣)艺术批评中，例如波德莱尔(🚛)和(💭)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🐍)这(💚)样的对抗时刻。否则，就无法(👱)前(📺)进(💻)。这是我唯一需要的：批评(♓)。但(🦎)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🎨)·(㊙)德·奥利维拉：我需要的(🐹)更(🙋)多是拍电影的手段。我永远不(😤)知(🤡)道电影会变成什么样。我有(🥈)分(🐷)镜脚本（découpage），我有演员，我(👮)有(🤮)布景，但我从未拥有电影。在(🍥)拍(💒)摄(👐)期间，“执导工作”（realización）在时(🐥)时(💨)刻刻地改变着那团“星云”的(💺)整(🥤)体构造。具体的东西只有在(🏾)我(🎨)看(🖲)样片（rushes）的那一刻才会出(📁)现(🔍)。我讨厌看样片，我总是感到(🔺)绝(🍣)望。

让-吕克·戈达尔：我想(💉)我(🤥)们都是这样。只有希区柯克在(📀)看(🌔)样片时是高兴的。所以，作为(🦗)评(🗨)论家，这就是我想对您的电(💛)影(🐁)说的话：起初我随着电影(🦕)（(🚯)指(👲)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🔝)）(🕹)行进，但在某一刻我跳脱了(🏴)出(💡)来，开始思考别的事情。我想(⛺)：(👑)啊(🎁)，这里没那么好了，然后，与此(🙄)同(👼)时，我在做梦，我想着引力（(❌)gravitació(😢)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🙌)到(🔱)了自我意识当中，而就在那一(🔕)刻(🚪)，电影里有人说出了“引力”这(🍐)个(🌛)词。于是我对自己说：最终(♒)，这(💭)部电影是好的，我必须重看(🛣)一(🏴)遍(🧞)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛑)：(🕉)的确，这就是电影的主题：(🐚)引(⚫)力与万有引力定律。

让-吕克(😁)·(🐢)戈(🍅)达尔：从更科学、更技术(🚧)的(🧦)角度来看，如果我是您电影(📅)的(👚)副导演，我会对您说：“您确(🏄)定(🔡)吗，或者您能更好地向我解释(🐣)一(〽)下，以便我能帮助您，为什么(🛁)您(👽)选择这位女演员来演年轻(🍛)时(🍫)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(✊)艾(🐡)玛(💽)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🚌)者(🚵)如此不同？这是故意的吗(🎿)？(🚗)”这便是我的批评：第二位(💵)女(🔙)演(💌)员不如第一位，或者至少，当(⏮)第(🏟)二位女演员出现时，电影下(🧖)坠(🐬)了，这就是引力。然后它又升(🦓)起(🔗)来了。

曼努埃尔·德·奥利维(⛴)拉(⭐)：答案很简单：起初，我是(💪)为(🎅)第二位女演员莱奥诺·西(📫)尔(🕒)韦拉写的这部电影。这个女(🚱)人(🐺)当(🏢)时处于危机和抑郁状态。我(🆒)的(🍢)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🉐)试(🚒)图说服我不要选她。在我改(🐿)编(🆚)的(🙌)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(📽)-路(🎩)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(💑)一(🚋)句非常美的话，说艾玛的头(🥖)发(😼)“像一滩黑墨水一样落在她毛(📧)衣(🥫)的背上”。为了拍摄这句话，我(😅)要(🔃)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🛩)的(📣)发色，她是金发。她对此感到(🧐)很(👐)受(📖)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🐎)得(🕕)不找另一位女演员来演青(🌆)少(💨)年的艾玛。这就是对您技术(💣)性(🍢)批(🧜)评的技术性回答。我想补充(📺)一(🗺)点，电影总是伴随着“偶然”和(🍄)运(😹)气。正是这些使我振奋：所(🐏)有(🛒)那些在实现过程中涌现的小(⚽)事(🍣)件。这是一种我不太理解的(🤣)现(⛩)象，它既可能导致最坏的结(🚬)果(🗂)，也可能导致最好的结果。没(🥕)有(👭)一(✴)部电影是不靠运气的。它是(🐖)一(🐦)种创造，一部电影是一个人(🌧)的(🗺)构想，很难进入其中。

让-吕克(🐑)·(🙂)戈(🐘)达尔：创造可以被准备吗(😧)？(🚪)

曼努埃尔·德·奥利维拉(📐)：(🔄)可以准备，但不能修复（reparada）(☝)。就(🔈)像生活。事物就在那里，等着我(🔙)们(🈶)去拍摄。您想修复什么？饥(㊗)饿(🤰)、在非洲死去的孩子，是的(❌)，这(⛰)很重要，值得修复，需要尽可(🛰)能(🀄)广(🎎)泛的公众。但一部电影不是(📄)，它(👪)是一团巨大的混乱，我因此(🐨)在(🤚)我自己面前感到渺小。话虽(🕑)如(💝)此(📳)，我接受您关于您“离开”我的(🐕)电(🤶)影又“回来”的批评：必须非(🙎)常(🐊)敏感才能进出电影而不迷(🥐)失(🐝)。的确，这就是引力定律。

让-吕克(👚)·(🌻)戈达尔：我非常谦虚地认(👔)为(📀)，新浪潮的人是从博物馆出(💋)发(📟)做电影的。我们发现了电影(😄)资(👚)料(🌉)馆。我们在那里出生。当然，我(👜)们(🥡)小时候看过卓别林，但没人(✍)会(🏤)在四岁时说，看了《救火员》后(⛅)我(🐉)要(🈺)拍电影。所以我脑子里总有(❌)一(📬)个参照系。因此我认为作品(🤯)比(⛽)人更重要。这并非对每个人(🎐)来(🌽)说都那么显而易见。女人的作(🍨)品(😚)是庇护男人。而男人，为了处(📗)于(🕹)相对平等的地位，所能做的(🕡)一(🙍)切就是制造作品：绘画、(👼)文(🌌)学(✋)或政治、战争、失业、贸(😀)易(🛁)。归根结底，我对“人”（这里戈(🚊)达(💻)尔专指作为创作者的人—(💎)—(🍁)译(📃)者注）不怎么感兴趣。我对(👎)曼(💛)努埃尔·德·奥利维拉这(🕐)个(🕯)“人”不怎么感兴趣。如果我们(✡)住(🥢)在同一个城市，比邻而居，我想(🍵)我(💂)也不会比现在更多地见到(🆙)您(😛)。当然，见面时我们会更好地(✨)谈(🐝)论电影，但也仅此而已。如今(🚵)让(🍬)我(👻)震惊的是，媒体对“个性”这一(🍖)概(📓)念的开发远甚于对“人”的开(🗞)发(🍧)。人在作品中，作品在人中。有(💩)些(🙇)人(👅)不创作作品，而是创作生活(✉)，尤(🆘)其是女人，这本身就是一件(🏝)作(🛸)品。男人被迫创作作品，因为(🌛)他(🔳)们通常什么都不做。我常像布(🍿)努(🐢)埃尔那样说，电影对我来说(🐒)是(👣)最重要的。但如果把一个孩(🏕)子(⏯)的生命和一部电影的上映(🦒)放(🧕)在(🏁)一起权衡，我不会犹豫一秒(⛪)钟(🎿)：孩子优先于电影。

曼努埃(🎥)尔(👼)·德·奥利维拉：自然如(🍋)此(🔫)。从(🚔)这个角度看，我也断言艺术(🎸)没(🧦)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🐸)：(⛑)但既然如此，如果不那么重(📢)要(🔶)，那就不必做了。女人们更合乎(🙀)逻(📽)辑，她们在生活中做这事。我(🚇)不(😙)确定能否如此轻易地说艺(😃)术(🚱)不重要。尤其是今天，当艺术(🏈)稀(✅)缺(🎛)而许多孩子死去时。这是否(😊)意(🧕)味着我们让艺术活得太久(🍴)，而(🤙)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🥛)德(🖇)·(✖)奥利维拉：艺术不是艺术(👯)家(♎)。艺术家，艺术家的位置，是人(🔚)类(♋)的虚荣。那种表达世界观的(🔡)方(🍔)式，说“这个，这个，这个，这个行不(👤)通(🐀)”，是一种虚荣的发作。它是世(🤦)俗(🛋)的。艺术比艺术家更崇高、(⛑)更(💡)有趣。一部电影总是比电影(❄)人(🍫)更(🌘)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🎖)说(💝)。导演或艺术家走出来展示(📉)自(😺)己的那种方式，仅仅表明了(🤮)他(🛵)的(🈷)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🐹)也(🌞)是孩子的态度：“看，妈妈，我(📉)画(🈂)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🏕)奥(👕)利维拉：是的，当然，但这幅画(🧕)通(🤤)常也很漂亮。艺术与艺术家(💔)之(🍆)间的这种差异，也是历史与(🏺)艺(👂)术之间的差异。历史展示了(💳)民(💑)族(🚲)、文明、情感、趣味的演(🚅)变(🔙)。艺术展示了这些演变中的(📙)实(🏺)体。我们都有责任，尽管作为(🅾)导(😏)演(🎆)我什么也做不了。作为导演(😺)我(➖)只能做一件事，就是拍电影(🐷)。仅(⏺)此而已。然而，艺术家在创作(🕢)的(🗞)那一刻总是对的。那是他们的(🖖)虚(🤥)构，是他们的内在化。

让-吕克(〽)·(🏛)戈达尔：啊，我不这么认为(🦅)，一(⏩)切都在外面。

曼努埃尔·德(🏢)·(🗒)奥(🌮)利维拉：是的，在那之前（(⛲)是(🥠)这样）。但之后，一切都会进(🌛)入(⛵)脑海中，然后再出来。例如，面(👋)对(💰)《悲(🍪)哀于我》，我像一块海绵一样(🐰)面(🛩)对电影，准备好吸收一切。

让(🧒)-吕(🛬)克·戈达尔：我不确定这(🏥)是(🚬)个好比喻。当然，电影有其奇观(📈)性(🐑)和诗意的一面，这是电影的(🤧)深(🕍)层使命。但这一使命只有在(🖇)最(🎷)初进行了实验、验证和劳(🎣)动(🌘)—(📦)—我们可以称之为电影的(🤕)纪(🗝)录片层面——之后才能实(📡)现(🥠)。伟大的艺术家身上都有这(😢)一(🐢)点(🏮)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🕢)丽(🗜)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🔟)劳(🏫)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🚌)、(🎑)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚝)身(🎩)上都有，我有时也有。以爱森(📕)斯(🕛)坦为例，没有比爱森斯坦更(🕟)抽(🕠)象、更风格家或更风格化(🐞)的(😫)人(🌄)了。然而，如果今天我们要展(🥦)示(🔪)十月革命的镜头，我们不会(🏜)在(🏼)当时的新闻片里找，新闻片(👊)使(😷)用(🚱)的是爱森斯坦关于十月革(🍤)命(🍅)的影像，那完全是被调度（(⭐)mise en scè(💞)ne）出来的影像。当读到弗拉(📑)哈(🔦)迪拍摄《北方的纳努克》的相关(💊)叙(🔒)述时，我们得知弗拉哈迪付(👘)钱(🐖)给爱斯基摩人，和他们吵架(Ⓜ)，强(🆒)迫他们每天去捕鱼（即使(💚)他(💬)们(🈺)不想去）。总之，他和他们组(🈂)成(♏)了一个电影摄制组，并变成(🤐)了(🐓)一位了不起的人类学家。因(🌟)此(🤴)，这(🍻)里存在着整全的纪录片层(🔄)面(📝)。在今天，这种方式——即使(🈹)不(👶)能完美了解电影史，也至少(👭)对(🐓)其有所感觉的方式——对许(🚶)多(🖋)人来说已经遗失了。必须拥(💌)有(🌐)这种对电影史的感觉，有点(🔅)像(🆔)乔伊斯，他对文学史有着深(🍦)刻(🛣)的(😄)感觉，他知道当他写下一个(🍯)句(🔤)子时，其中有些词是在拉丁(🐳)语(🛌)时代发明的，有些是在中世(👮)纪(🚩)，而(Ⓜ)他，乔伊斯，在写下这个词的(🥟)时(🥓)刻，通常背负着所有的精神(👵)重(🚎)担和他所感知到的所有过(🌱)去(📈)，正处于文学的现代，处于其成(📪)熟(🚝)期。在电影中，很快，在世界所(🎛)接(⏪)受的美国影响下，部分纪录(💫)片(🎵)式的工作被抛弃了。我们立(⛷)刻(😨)走(📬)向了奇观，而这只不过是最(💷)终(🎲)的使命，是电影的弥撒。在今(🥐)天(🐂)的电影中，人们举行弥撒，却(🙅)不(🐇)进(😎)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🦄)的(😠)艺术家，首先进行他们的祈(👱)祷(✨)，然后才是弥撒，面对或多或(➖)少(🌁)忠实的公众。美国人规范了弥(🔌)撒(🎼)。对他们来说，在弥撒中重要(🛢)的(🤕)是募捐（quête）：一场成功(🐚)的(👴)弥撒就是教堂里座无虚席(😧)、(👫)募(🌕)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🏄)尔(🎟)·德·奥利维拉：募捐（(🏯)quê(🐖)te）是我下一部电影的主题(🎣)。[10]

让(🦈)-吕(🍦)克·戈达尔：我不募捐（(🦊)quê(❇)te），我只调查（enquête），我专注(🏝)于(🌬)做一名预审法官。我审理投(⛲)诉(🐪)。批(💏)评应该通过祈祷来表达，而(💙)不(💉)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🤡)无(🍯)话可说。或者只能说：“美丽(🏹)的(🐔)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🐦)种(🖥)练(🙅)习，就像运动员的训练、钢(🔦)琴(🌛)家的音阶练习一样。当人们(🤺)进(👱)行批评时，应当批评那些音(😨)阶(🍻)以(🔌)及这些音阶所能带来的效(➡)果(⛴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏧)：(🎩)奇观和弥撒我不感兴趣。重(💁)要(🐳)的(🏯)是行动的欲望。您想拍电影(💰)，我(🧢)想拍电影，就像此刻我想撒(👽)尿(👡)一样。伯格曼说：“我拍电影(😳)的(🎃)方式就像某些英国人独自(🈶)去(👗)森(😧)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🕓)枪(💹)守夜。但每天早上他们都会(😬)刮(📿)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(👠)这(🍤)很(🍛)好。必须反思这一点，关于欲(🎄)望(🏥)。它就在人心里，就像一个画(📈)家(🧚)画着没人看的画，但他不会(🐲)停(📀)下(💼)。欲望就像独自绽放于原始(☔)森(🤸)林中心的绝美花朵，它凝聚(🥨)着(❄)对果实的向往，为了自己，也(🌞)依(⬇)靠自己。如果遇到一道注视(🐴)着(🥤)它(🤑)、并发现它的美丽的目光(🍞)，它(🎁)便会绽放光采，她的美丽会(🏔)变(🛴)得引人注目、脱颖而出。但(🐿)这(💥)样(🏢)的目光往往来得太迟，人们(🍓)为(🛤)了抢占土地，已经烧毁并铲(📷)平(📑)了森林。在您和我之间，有许(❓)多(🕛)差(🛍)异，这是幸事。语言、国家、(🌘)文(🖊)化的差异。您选择了一种略(🐠)带(🤼)挑衅性的电影，它破坏了叙(💻)事(😰)的传统秩序。您从混沌中出(🐶)发(💚)寻(🍢)找，为了将无序变为有序。我(🦓)也(🍭)试图将无序变为有序，虽然(🎀)徒(🚨)劳，我承认，但我仍在寻找。我(⬅)想(💝)这(🏳)就是我们的电影的区别：(🍨)我(🐖)的电影较为接近一般意义(🎀)上(🔸)的电影，而您的电影是某种(🔲)特(🛍)殊(🏍)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🐪)我(🚲)会说我们做的是同一件事(🍯)，但(📣)您抵达了，而我尚未真正成(🛴)功(📽)过。所有人自然地遵循着科(🐡)学(😀)的(💐)图景，从混沌出发以建立某(🛺)种(🦒)秩序。这“某种秩序”或多或少(🍕)有(🏝)些不确定，人们也或多或少(🌜)能(🥤)抵(🐰)达一点。有些时候我们做不(🥈)到(🛠)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🔈)》中(🍙)，有一块时间被提取了出来(🏝)，在(🤷)另(🤘)一部电影里将会是另一块(🐔)。从(🚖)一块碎片、一张照片出发(🕷)，我(🤕)为自己创造一个世界。看到(🌴)您(😃)电影的一些片段，我想到了(🔶)皮(🛣)亚(🆔)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🍾)我(🖋)喜欢的。用简单的词，如内部(🍎)（(😹)interior）和外部（exterior）——尽管区(😝)分(🗝)它(🌓)们没有太大意义，我会说皮(🕹)亚(🤢)拉在他的《梵高》中停留在外(🦁)部(😵)，但他只谈论内部。在这个意(⛄)义(🚼)上(🐮)，他更接近维斯康蒂的传统(🧘)。而(🔗)您恰恰相反。您停留在内部(👤)。但(🌛)在电影中我们无法展示内(🔎)部(💤)，只能感受它，但它依然是不(👠)可(🆙)见(😢)的，否则它就不再是内部了(🍣)。

曼(🌓)努埃尔·德·奥利维拉：(🎭)甚(📠)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(♑)戈(🐅)达(🥊)尔：当然。小时候人们说：(🐅)鸡(📟)是由内部和外部组成的。掀(🚡)开(🌑)外部，看到内部；如果掀开(⚾)内(🚱)部(🍇)，就看到了灵魂。我会说您从(🚘)背(🤬)面拍摄内部，尽管您总是从(🐬)正(🧣)面拍摄人物。考虑到这种严(👥)谨(🌩)而有强度的方式，您电影中(👥)让(🤼)我(🎒)一度感到困扰的，是一种幸(🚉)好(📡)还算人性化的不完美，这种(🔙)不(🦊)完美使得您有必要去拍其(⚾)他(🤽)电(😹)影。让我困扰的是没有侧面(🐯)拍(❗)摄的镜头，摄影机离放映机(♋)太(🧣)近了。摄影机并不是生来就(🕗)是(👋)要(🐒)与放映机保持一致的。放映(🏛)机(🔇)会进行传输。就像放射科医(❓)生(🗼)拍X光片：他不满足于从正(🙌)面(🚲)拍，他也从侧面、背面、对(🌽)角(🥙)线(🏃)拍。然而在开始时，在放映的(⚽)那(🎸)一刻，所有图像都将是平面(🍛)的(🏚)。当然，我们会说这是一个图(🚽)像(🔕)，但(🥔)我们是和图像打交道的人(✏)。这(👔)并不意味着摄影机必须一(✈)直(🥉)移动。

这就是导致您电影中(💤)某(🕐)些(💮)时刻出现“空洞”的原因，也就(🔵)是(🚯)那些观众——糟糕的观众(🔼)，如(💰)今的观众——称之为“冗长(👙)”的(🐖)东西。我不是说我抱怨电影(🤵)长(🛎)，甚(🤾)至如果一开始我看到有好(🤳)东(😶)西，我会很高兴电影很长。我(🍡)可(🖱)以安心地打个盹，我确信我(🈂)会(🤡)找(🍅)到它们。这就是我所说的对(🥦)一(🚹)部电影进行科学性的讨论(🎣)。

曼(🏸)努埃尔·德·奥利维拉：(🤬)我(🌱)和(✂)您一样，把摄影机放在我认(🔤)为(🦎)它必须在的精确位置。就是(😾)这(🦒)样。为什么那里比这里好？(💖)我(🛹)不知道为什么。

让-吕克·戈(🎀)达(🤗)尔(🥐)：如果我们能稍微解释一(🈵)下(☕)为什么就好了。

曼努埃尔·(🍘)德(🕖)·奥利维拉：力量来自固(🙊)定(🎞)性(🎳)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(⏯)德(👟)的审判》教会了我这一点。我(😛)们(🎣)也可以称之为客观性。

让-吕(🕯)克(❔)·(🦑)戈达尔：我有种感觉，电影(🚝)人(🍏)，无论是好是坏，都有一个想(😕)法(🏯)，一种需求，然后，好吧，他们寻(😽)找(🤐)有足够钱的人来实现这种(🚔)需(♿)求(🍃)。他们的工作方式就像一个(😈)人(😑)说：今晚我想吃肉酱意面(🎟)。于(🏚)是他看看口袋里有多少钱(👷)，或(💳)者(⛹)让妻子或朋友做肉酱意面(🐡)。老(🎊)实说，我一直是反着来的。制(👐)片(👱)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🔨)期(💭)，也(🏳)许是时候和他拍部电影了(🥐)。”既(✏)然我们不富裕，我们接受，也(🎰)许(🔕)我们能马上拿到钱。然后，签(💛)了(🕳)合同。再然后，必须拍这部电(🛑)影(😆)，真(🏫)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(📮)维(🗻)拉：我做的完全相反。我表(🎌)现(👛)得好像合同早已签好一样(🆕)。我(🏖)写(👅)故事，预测一切，然后在最后(🚤)一(❗)刻，救星来了，那就是制片人(🧝)。《亚(♈)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(💴)荣(🚑)誉(🎥)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🐈)直(🌒)跟我谈论福楼拜，当然还有(♋)《包(🌰)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🐶)利(👷)夫人》是不可能的，况且我还(💊)是(👮)个(📗)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🔙)[12]正(✋)在拍他的版本。于是我想，可(🔥)以(💹)做点更有趣的事：可以问(🧥)问(🕷)作(💫)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🎇)斯(😄)是否愿意基于《包法利夫人(🚴)》写(😴)一部小说，一部我随后就会(🚢)改(🦎)编(🏆)的小说。她接受了。必须等她(😄)写(🍨)完，等它出版。在此期间，借作(🐄)家(📜)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🏩)科(🐇)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🗓)望(🧕)的(🅱)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🤘)：(🍽)您说：我知道这部电影将(🦗)会(🐘)是什么，但我不知道是否能(😊)拍(🦖)成(🐾)。我说：我知道电影会拍成(📠)，但(🌔)我不知道会是怎样的电影(😀)。我(😖)不仅知道某部电影会拍，而(🛍)且(💷)我(👞)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🍲)为(👪)我总是害怕拍不了下一部(😹)。

曼(🎡)努埃尔·德·奥利维拉：(🔰)这(👲)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(⛽)达(📸)尔(🖊)：但您对我电影的批评是(🐛)什(🈴)么？就像美食评论家会说(🎴)：(🍜)“这里的肉煮过头了，这里的(🍆)肉(🔰)还(🎖)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🧔)利(🚛)维拉：一部电影不仅仅是(🤱)我(🥠)们所看到的图像。图像是符(🥡)号(❔)，声(🍞)音是其他符号，词语是另外(🤬)的(💝)符号，它们又会唤起其他符(🍣)号(🎦)，引用其他时代、书籍、电(📱)影(🐫)。如果我们不了解这些符号(🥡)及(🛠)其(🏎)所召唤的东西，我们就无法(💸)理(📠)解电影。词语在您的电影中(👈)强(🕴)有力，它赋予了电影力量。图(🛬)像(🤺)有(🏄)另一种与词语无关的力量(❤)。这(🕙)很美妙。但我距离完全理解(⛺)您(🌸)的电影还缺了点什么。电影(🎾)是(🕷)一(🦐)种旨在拍摄仪式的仪式。您(🥂)电(😟)影中的仪式，是那些在镜头(💤)间(🙃)或镜头中穿梭的人。我们并(🚦)不(✊)完全了解这种仪式的含义(🕹)，我(📞)们(🌔)遗失了它们的意义。例如，在(🌇)《亚(🤔)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(😐)。我(📸)们看到女演员在婚礼当天(🔫)，在(🗣)教(😄)堂里自己掀起了面纱。如果(🚻)我(🦐)们不了解古代包办婚姻的(❗)仪(🔯)式——要求由丈夫掀起妻(🚹)子(😉)的(🍵)面纱，第一次展示她的脸，以(💠)此(🦔)确认他的幸运或不幸——(😊)我(✏)们就无法理解她这一举动(🛺)的(🍍)放肆。因为我的主角知道自(🗡)己(🏴)很(🕳)美，她可以放肆地掀起面纱(🤣)：(🎗)看我多美！如果我们不了解(🛡)这(🍔)个仪式，这场戏的意义就丢(🌪)失(💞)了(🥁)。我错过了您电影中许多仪(🆓)式(🌅)的含义。我真希望有人能在(📇)我(🎗)耳边悄悄向我解释。您在特(💼)殊(🥇)效(💰)果上做了很多工作，不断用(🔁)声(🚫)音、词语、图像进行挑衅(😺)。这(😛)是您的形式，是另一种形式(👟)，无(🐔)所谓好坏。您做得很好。我更(❔)喜(🕺)欢(🕑)没有特殊效果的电影。我更(👱)喜(🥖)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🐼)尔(📶)：如果英语说得不好却去(🌱)看(🔨)《哈(🏬)姆雷特》，会失去很多东西，但(🌑)我(😤)们依旧能分辨它是好是坏(🕧)。《德(🤭)国九零》由许多仪式和晦涩(💮)的(💦)东(✔)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🏁)利(🎦)维拉：是的，但即便这些符(🚱)号(🍫)实际上难以理解，但它们反(🌀)倒(🏋)更清晰、更可见。我喜欢这(🌹)部(🎬)电(🗿)影的地方，在于符号的清晰(🗄)性(🚦)与其深刻的模糊性相并存(🎄)。另(👄)一方面，这也是我喜欢电影(👉)的(⤴)原(🍽)因：大量精彩的符号沐浴(🕝)在(🐵)无需解释的光芒之中。正因(🛑)如(🐝)此，我才相信电影。

让-吕克·(🕗)戈(🙉)达(🍸)尔：那么，非常感谢。

本次会(🏷)面(🕶)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(📪)组(👕)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(⏹)4-5日(🗼)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🎎)纪(🕡)法(❌)国启蒙运动核心人物，唯物(🥤)主(🔨)义哲学家、文艺批评家与(🔃)作(♓)家，百科全书派代表，代表作(👍)有(🍲)《拉(🐭)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🌖)和(🔧)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🕞)尔(🏢)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(⛰)派(🚣)诗(🦐)歌先驱、现代主义文学奠(🧜)基(🔌)人，兼具诗人、艺术评论家(🏒)与(🐆)散文诗之祖等多重身份。他(💗)的(🍷)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🛍)最(🗃)具(🆎)影响力的诗集之一。

3、埃利(🧜)・(🐉)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(💘)家(🎡)、评论家与散文家。他率先(😋)关(🐃)注(🕙)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🙏)，对(🐠)塞尚等现代艺术家的评论(🥒)极(🌿)具前瞻性，深刻影响现代艺(🚯)术(🕗)批(🕉)评的发展方向。

4、安德烈・(😛)马(🤤)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🥟)艺(🦂)术史学家、抵抗运动战士(🐎)，还(😶)担任过戴高乐时期的文化(🍓)部(🏣)长(🚙)（1958-1969），其作品与行动深度融(🚗)合(🧚)了存在主义哲思与历史使(🥖)命(🚽)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(⭕)、(🛋)某(🍞)部电影推出”的意思，但其核(🔔)心(🥏)意义为“出去、离开”，所以戈(🖖)达(📦)尔才会玩这样一个文字游(🛄)戏(🗜)。

6、(🍯)Público在葡萄牙语中既可指广(❗)义(⚡)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🍐)英(🎥)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🕵)瓦(🐵)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(⤴)画(🏤)派(📫)的领袖与核心人物，代表作(🏄)有(💛)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🖋)德(📸)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🌨)安(🈵)娜(📿)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🍺)士(🌈)电影导演、视频艺术家，戈(🚓)达(🛅)尔晚年的生活伴侣与合作(🚽)者(🌻)。她(👅)与戈达尔共同创立制作公(👣)司(🎙)，并与其联合执导了《第二号(🔆)》（(🐫)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🏿)作(🈂)品，深刻影响了戈达尔后期(🍐)创(🅱)作(🈹)中私密对话与家庭影像的(🍈)风(⤴)格转向。她本人亦是一位独(🃏)立(❕)的创作者，其作品以哲学思(🧣)辨(🕙)探(🦉)索两性关系、语言与日常(🕐)的(💖)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🍭)国(💼)导演、人类学家，真实电影(🍇)（(💑)Ciné(🤠)ma Vérité）与民族志虚构电影(🚮)（(🛹)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(💞)纪(🔒)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🚡)之(🚠)父”，其跨学科实践深刻影响(🛄)了(🔫)纪(⚽)录片与视觉人类学发展。

10、(🚯)奥(🛫)利维拉下一部电影为《盒子(🕘)》（(🦀)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🎑)为(😍)双(🌱)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🍓)Gé(🍯)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🏁)人(📣)、导演与跨界企业家，是法(🙅)国(🎞)电(🧥)影黄金时代的标志性人物(🎎)。

12、(🖥)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🍠)影(🏯)新浪潮的先驱导演之一，与(🤙)特(😂)吕弗、戈达尔、侯麦和里(💈)维(⛱)特(🍇)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(😺)阶(🙏)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🌜)会(🌭)批判视角闻名。由他执导的(🐟)《包(⏯)法(🎼)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(⚫)尔(🌓)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(😚)洛(🚶)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(📠)是(👒) 19 世(🗜)纪葡萄牙最具影响力的浪(🐘)漫(🛍)主义小说家、剧作家与文(🅾)学(🔒)评论家。