前两(♿)天(🎿)，华纳官(🏛)微偷偷卖了个关子(🚸)，明眼的(😱)影(👘)迷一看就懂，奔走相(❗)告。

《闪(🐭)灵(🍝)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤧)1980年的封(💺)神恐怖片，终于要在(🚜)内(✈)地院(🏻)线(🌡)上映。

经典是经典，好(🌕)看也是(❇)真好看，但毕竟是四十多年(💱)的老片(📘)了，怎么挑在这时候(👺)突(🗃)然引(🐃)进(🍲)？

以及一个大家更(🔴)关心的(🏟)问题：作为口味不轻的恐(🙌)怖(🌱)片，它(😣)会被动多少剪刀？(🎱)动(🥅)完了还(🌯)能看吗？

谜底也许(✊)就在谜(❓)面(🎵)上。

对于《闪灵》，网上有(🚯)一种(🔹)流(👪)行的解读：它压根就不是(👾)一部恐(🚂)怖片。

或者说，它是一(🚯)部(📍)被伪(📫)装(🗄)成恐怖片的职场崩(🕶)溃纪录(🧐)片。

男主角杰克是个什么人(🔁)？一个(🚄)失业的作家，有酗酒(🎐)的(🦒)毛病(❕)，之(🆘)前还因为情绪失控(🏥)打过自(👥)己的孩子。为了养家糊口，也(🔊)为(🏏)了找(㊙)个安静地方写作，他(🎥)接(😗)下了一(🍯)份偏远酒店冬季管(🚪)理员的(💭)工(⛄)作。工作内容很简单(⏪)，就是(💽)在(🐧)封山的几个月里看着这栋(🐘)楼，别让(🌕)暖气坏掉就行。

听起(🌮)来(👕)有点(🚧)耳(⬜)熟，一个中年人，职业(🍯)不顺，经(🆒)济紧张，带着老婆孩子搬到(📉)一个与(🤺)世隔绝的地方，指望(😦)着(🀄)能东(🍑)山(🐤)再起。

然后他疯了。

库(😞)布里克(🐊)在接受采访时做过解读，大(㊗)意(🕗)是人(🏸)的性格本身就有问(🥣)题(🔻)的一面(🤶)，恐怖故事能做的事(💆)情，就是(🎖)让(🏪)我们看见无意识的(🌏)黑暗(🔈)，而(🛠)不用真的去面对它。这话说(🔅)得很含(🥞)蓄，但如果你把《闪灵(🎮)》当(🍖)成一(🗜)个(💃)职场故事来看，一切(⚓)就清楚(🏃)多了。

杰克根本没有被鬼附(🤓)身，他是(🌙)被困住了。

瞭望酒店(🥀)那(🚺)个巨(🕊)大(💦)、空旷的空间，宛如(🐈)一个迷(🌍)宫。库布里克故意把酒店的(🚰)内(🚥)部结(🏆)构设计得不合逻辑(🈲)，走(🐜)廊通向(🌯)不可能的地方，窗户(📹)开在不(🚄)该(🌵)有窗户的位置。很多(🐃)人分(🌳)析(🌌)这些细节，说这是为了制造(📑)不安感(🔤)，但还有一种解释，说(🌨)这(📳)个空(📧)间(🛬)本身就是假的，它是(📒)一个精(🐿)心设计的、让人逐渐丧失(🗿)方向感(📎)的牢笼。

杰克每天做(🦈)的(🐶)事情(🐠)是(🔚)什么？坐在打字机(📎)前，对着(😰)空白的纸发呆。他写了几个(📉)月(🙊)，写出(🚌)来的全是同一句话(👰)：(🙌)只工作(🍰)不玩耍，聪明的杰克(🐆)变傻瓜(🕹)。

这(🚺)是一个被工作榨干(⛺)的人(🏏)的(⬅)精神状态。

你可能会说，不对(🌌)啊，电影(🕷)里明明有鬼，那对双(🌱)胞(🎺)胎女(🔉)孩(👮)，237号房间里的女人，血(📺)从电梯(🕐)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(📊)言欢，这(🍬)些难道不是超自然(⭕)元(🚆)素吗(🛰)？(🐬)

是的，但问题在于，库(😇)布里克(👴)从来没有明确告诉你这些(🖋)东(🤹)西是(👥)真的。

他和原著作者(🤝)斯(🏎)蒂芬·(🚅)金最大的分歧就在(🚪)这里。小(😇)说(🤹)里，酒店闹鬼是板上(🏍)钉钉(🕜)的(🃏)事实，但库布里克电影里所(🛶)有的超(🍢)自然现象，都可以被(⏭)解(👯)释成(🎰)杰(🏻)克的幻觉。杰克每次(👺)看到鬼(🦍)魂的时候，画面里都有一面(🈁)镜子，他(🐢)看似在和鬼说话，其(🐄)实(💁)在和(♌)镜(🕢)子里的自己说话。

这(🕌)是库布(🚨)里克的狡猾之处，他拍了一(📇)部(🆖)可以(⭕)被当成鬼片看的电(🔤)影(🔀)，但骨子(🖨)里讲的是一个人如(✂)何在封(📢)闭(🗼)、孤立、高压的环(🏡)境下(⬇)一(🔟)步步走向崩溃，鬼只是这种(👹)崩溃的(🐧)外化形式。

斯蒂芬·(🏆)金(🐒)为此(🍑)很(📓)不爽，他公开批评过(🍎)这部电(🏢)影，说库布里克弱化了角色(🏹)的挣扎(📑)和人性质感。他写的(⛔)是(♓)一个(🏅)好(✖)人被邪恶力量侵蚀(🛷)的悲剧(🍃)，被库布里克拍成了一个本(🕍)来(✏)就有(🐘)问题的人最终爆发(🍐)的(👥)故事。

谁(🍎)对谁错不重要，重要(🤮)的是，库(🐳)布(〰)里克版本的《闪灵》之(⛰)所以(🌑)能(❤)成为经典，是因为它触及了(🉑)一个比(🥧)鬼魂更可怕的东西(🈲)：(🎦)人在(⏭)极(👛)端环境下的脆弱性(😡)。

不管相(🐯)不相信有鬼，你都没法否认(🧒)，人是可(👗)以被逼疯的。

这就是(😂)为(🌺)什么(🛏)《闪(📍)灵》直到今天看起来(👚)依然很(🌞)吓人，它讲的不是那种公式(🗂)化(🥌)的闹(😵)鬼故事，是关于人的(⏬)处(🦐)境。而人(🕌)的处境，四十五年来(🏼)并没有(🤩)变(💊)得更好。

很多人在讨(💅)论《闪(📠)灵(🖊)》引进会不会被删减，删减多(🕙)少。这些(🥐)担心有道理。

但如果(🏢)你(✡)接受(📛)我(🐷)前面说的那种解读(🔳)，这些删(🖐)减可能反而不会伤害电影(🌫)的核心(😷)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕋)部(📙)分不(🔘)是(🍩)那些视觉刺激，而是(🥝)杰克·(🥤)尼科尔森的表演。他坐在空(😾)荡(😯)荡的(🔟)大厅里对着空气发(❌)呆(⛸)，他和妻(🕝)子吵架时眼睛里闪(🚔)过的那(🏻)一(🚩)丝凶光，还有他拿着(🍱)斧头(🚓)追(🏨)杀家人时脸上那种亢奋和(👬)快乐交(🈂)织的表情。

这些东西(🈸)删(🔕)不掉(🙎)，因(🔭)为它们不血腥，不暴(📘)力，不色(🥓)情，而且更真实。

库布里克在(🤯)拍这部(🌱)电影的时候折磨了(🏴)演(😄)员们(⌛)整(👬)整一年，把扮演妻子(👔)温迪的(🔔)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🌐)崩(😆)溃的(🌠)边缘，同一个镜头拍(🤵)几(💄)十遍上(🌙)百遍，不停地否定，不(🐬)停地重(🗜)来(🕟)。有人说这是导演的(⛅)暴行(🍌)，但(🐘)也有人说，正是这种真实的(🌞)疲惫和(🅿)恐惧，让温迪这个角(🥈)色如此(🍘)令(🗾)人信服。

温迪发现杰(🚥)克写了(👷)几百页同一句话时脸上的(🎶)表情，那(🍋)已经不只是一个演(🔞)员(🚩)在表(🛸)演(🕸)惊恐，更是一个真实(🍆)的人在(🎶)极限体验时的反应。

《闪灵》之(😍)所(⏮)以让(😐)人毛骨悚然，在于它(🥧)模(🏻)糊了戏(🚭)和真的边界。

说到这(🔅)里，不得(🕖)不(⛄)提一个有点讽刺的(🐁)事情(🛍)。

中(🕵)国观众盼了四十五年要在(🥡)大银幕(👺)上看《闪灵》，但中国的(🥅)电影创(🦇)作(🥐)者们，已经在一个类(🏘)似瞭望(🌻)酒店的环境里困了很多年(👅)了。

国产(🎶)恐怖片的现状大家(🏃)都(🌀)知道(⚪)：(📳)不能有鬼。鬼到最后(📠)必须被(💳)解释成梦境、幻觉或者精(✡)神(👊)疾病，所有的超自然现象(🧖)都(🐇)要有一个说得过去的解释(🐋)，否则别(💍)想见观众。

这个规定的(🐫)出发(😤)点(🔈)可能是好的，但它的实际效(🍋)果是，国产恐怖片被迫走进(🎬)了一条(🍗)死胡同。你要吓人，但又(🍀)不能真(🎈)的吓人。前面拼命地讲一个(😄)关于未知和恐惧的故事，到(📜)了(🛡)结尾(🏘)又必须告诉观众，没什(✨)么未知(🛐)的，一切都可以解释。听着就(🧙)很(🏉)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🛷)灵(🎦)》误打误撞地符合了这个标(🤚)准。

库布(💜)里克从来没有明确说(🚌)酒店(🛎)里(♿)有鬼，只是展示了一个精神(🌅)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏜)。你完全(🚔)可以把整部电影解读(🍕)成一个(💎)关于精神疾病的案例研究(🍎)：杰克有酗酒史，有暴力史(⏸)，有(🕯)创作(👟)焦虑，被隔离在极端环(🔗)境里好(🙊)几个月，他出现幻觉太正常(📣)了(💯)。

库布里克的高明之处是(💟)保(📂)持了模糊性，他没有告诉你(🚬)答案，一(✔)切丢给你自己去判断(😇)。

这种(👨)模(🏥)糊性在当下的审查环境里(🔓)是不被允许的，你必须给一(♋)个明确(🚇)的解释。要么有鬼，要么(🦗)没鬼。要(🍪)么是真的，要么是假的。灰色(🗞)地带不被容忍。

所以国产恐(🌤)怖(🆔)片永(🏤)远拍不出《闪灵》，不是因(👭)为我们(🧡)没有好导演，或者观众不买(🏐)账(📆)，而是因为《闪灵》那种让人(🆔)在(🗑)看完电影之后还要争论好(🚃)几十年(🃏)、到底有没有鬼、到(👹)底发(🦂)生(🔍)了什么的创作空间，根本就(👚)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥩)四十五(🌕)年前的美国电影，以一(😼)种半合(🐬)规的姿态进入了中国市场(⛱)。而中国本土的创作者们，却(🔪)因(📀)为规(⬜)则的刚性，连模仿的机(🌃)会都没(😨)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤔)块(🔎)试金石，测试的是审查环(📵)境(🍙)对强烈类型表达的容忍度(✴)。也有人(😻)说这只是市场供需关(⏫)系下(🐙)的(🥉)必然选择。春节档大招放完(🔧)了就没了，得靠引进片来填(🎰)补空档(🐳)。

两种说法都有道理，但(🚍)或许我(🔗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(⛹)进这件事，正好是一个完美(👒)的(👉)闪灵(🥊)式隐喻。

中国电影市场(🏌)过去一(🔸)年经历了什么？春节档爆(😟)发(🚏)，然后是长达几个月的断(🚳)层(🔋)，票房低于五千万的冷淡日(🗻)增多，大(😅)量中小成本影片上映(🙋)即消(💮)失(🎂)，影院经理在非档期面对空(📿)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚭)业弥漫(🔭)着一种封闭、孤立、(🚑)不确定(⛹)性的氛围。

这和杰克的处境(🧣)有什么区别？

一个曾经繁(🆑)荣(🐗)的市(📞)场，被困在某种结构性(♑)的困境(😌)里。头部效应越来越明显，资(📼)源(🥓)疯狂涌向极少数项目，中(🐾)腰(🥥)部空间塌陷。大家都在等待(✉)下一个(🤛)大档期的到来，就像等(🚽)待封(😼)山(🧘)期结束一样。

而在这个等待(🕎)的过程中，有些人可能已经(🚔)开始看(🦁)到不存在的东西了。

这(🏘)不是(👾)危(🐆)言耸听，电影行业的从业者(🧗)们这两年的焦虑是真实存(😹)在(🖤)的。撤(✖)档潮、片荒、融资遇(🌉)冷、项(📊)目立项困难。好多次我跟同(🔹)行(🎱)交流，都听到有人怀疑，这(🚛)个(✅)行业还有没有未来，观众是(🍍)不是已(🥩)经不愿意走进电影院(🕞)了。

这(✏)种(🗽)集体性的焦虑，和杰克坐在(❄)空荡荡的大厅里敲打字机(🗝)时的状(🚞)态，本质上是一样的。

所(🎹)以《闪(🤟)灵(🆗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🛩)它是一部恐怖片，能够填补(🏟)市(🎐)场上(🧠)恐怖类型的空白，更因(🧟)为因为(⬆)它讲的那个故事，关于一个(🍖)人(🍁)如何在封闭环境中逐渐(🥏)失(😛)去理智，和此刻中国电影市(🎗)场正在(🌾)经历的某种状态，形成(🤬)了一(🎎)种(💀)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚁)？不是鬼。

我们害怕的是被(💤)困住的(💪)感觉，无论怎么努力都(⤴)找不(🎼)到(🐨)出路的绝望，在等待中慢慢(⏰)消耗掉所有的意志和信心(🌒)，看(🍜)着空(🖇)白的屏幕却写不出一(🚼)个字的(🍬)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚰)典(🐟)，是因为它触及了这些普(🔄)遍(💝)性的恐惧。它用一个酒店里(🕤)的故事(🔦)，讲了所有人都可能经(👝)历的(🚲)精(🔤)神困境。

四十五年过去了，杰(😠)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐷)杜瓦尔(💜)已经去世，库布里克早(🥉)在1999年(🧑)就(🥄)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💞)它讲的那种恐惧，是跨越时(🥔)代(🥘)的。

让(😜)它来吧。