前两天(🛵)，华(⏹)纳官(🎸)微(🐿)偷偷卖了个关子，明(🌥)眼的影(✅)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🏏)》要来了(🌦)。

斯坦利·库布里克(🚥)1980年(🐋)的封(✒)神(🔂)恐怖片，终于要在内(🐠)地院线(🐥)上映。

经典是经典，好看也是(🕗)真(👽)好看(⛱)，但毕竟是四十多年(👱)的(🚭)老片了(🤳)，怎么挑在这时候突(🎆)然引进(🛩)？(😣)

以及一个大家更关(🏴)心的(🤼)问(📽)题：作为口味不轻的恐怖(💤)片，它会(🕡)被动多少剪刀？动(🚱)完了还(🏝)能(🌜)看吗？

谜底也许就(😗)在谜面(🌮)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🆖)行的解(🖤)读：它压根就不是(🕣)一(👃)部恐(🛡)怖(🤺)片。

或者说，它是一部(🍔)被伪装(🕊)成恐怖片的职场崩溃纪录(🚳)片(💧)。

男主(🤮)角杰克是个什么人(📡)？(🚪)一个失(👡)业的作家，有酗酒的(🐔)毛病，之(🔲)前(🖐)还因为情绪失控打(👦)过自(🧙)己(⏪)的孩子。为了养家糊口，也为(⬅)了找个(👈)安静地方写作，他接(🎁)下了一(👩)份(⏹)偏远酒店冬季管理(🧚)员的工(🎹)作。工作内容很简单，就是在(🔄)封山的(🏃)几个月里看着这栋(🏾)楼(⏯)，别让(📝)暖(📎)气坏掉就行。

听起来(🌧)有点耳(🔕)熟，一个中年人，职业不顺，经(🏤)济(🌐)紧张(🚛)，带着老婆孩子搬到(🕔)一(🌱)个与世(📴)隔绝的地方，指望着(✏)能东山(📮)再(🚛)起。

然后他疯了。

库布(👿)里克(🎸)在(🕑)接受采访时做过解读，大意(⏹)是人的(🔟)性格本身就有问题(📆)的一面(🛹)，恐(😲)怖故事能做的事情(🕦)，就是让(🍵)我们看见无意识的黑暗，而(♟)不用真(😴)的去面对它。这话说(⛹)得(🥂)很含(📞)蓄(💤)，但如果你把《闪灵》当(👸)成一个(🗄)职场故事来看，一切就清楚(👼)多(🕺)了。

杰(🤮)克根本没有被鬼附(🍻)身(🥨)，他是被(🎎)困住了。

瞭望酒店那(📐)个巨大(📩)、(🎆)空旷的空间，宛如一(🗿)个迷(🐮)宫(🗺)。库布里克故意把酒店的内(👶)部结构(🥒)设计得不合逻辑，走(👜)廊通向(👼)不(😌)可能的地方，窗户开(😾)在不该(⏱)有窗户的位置。很多人分析(⛳)这些细(✋)节，说这是为了制造(🔧)不(🔄)安感(🏎)，但(🏤)还有一种解释，说这(🈴)个空间(🕸)本身就是假的，它是一个精(✍)心(🏫)设计(🏂)的、让人逐渐丧失(💲)方(⚾)向感的(🏿)牢笼。

杰克每天做的(👋)事情是(🎒)什(🍧)么？坐在打字机前(💊)，对着(🎩)空(🙈)白的纸发呆。他写了几个月(🐮)，写出来(✏)的全是同一句话：(🥓)只工作(🎩)不(😔)玩耍，聪明的杰克变(🧕)傻瓜。

这(🚳)是一个被工作榨干的人的(🎰)精神状(🥚)态。

你可能会说，不对(🖤)啊(🏏)，电影(☔)里(🍉)明明有鬼，那对双胞(⛪)胎女孩(📼)，237号房间里的女人，血从电梯(🛣)里(🚏)涌出(🚃)来，杰克跟鬼魂把酒(🕺)言(🧤)欢，这些(🍐)难道不是超自然元(🐃)素吗？(🏧)

是(⏺)的，但问题在于，库布(🚖)里克(👠)从(❔)来没有明确告诉你这些东(🐈)西是真(🍤)的。

他和原著作者斯(😋)蒂芬·(🔳)金(🏈)最大的分歧就在这(😺)里。小说(🤑)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🈵)事实，但(🦗)库布里克电影里所(🎥)有(👹)的超(🌤)自(📟)然现象，都可以被解(🚯)释成杰(💇)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍳)魂(🖕)的时(🔶)候，画面里都有一面(🐥)镜(💅)子，他看(🦈)似在和鬼说话，其实(♉)在和镜(🆓)子(🐦)里的自己说话。

这是(🍕)库布(📏)里(🍹)克的狡猾之处，他拍了一部(🔁)可以被(🚚)当成鬼片看的电影(🥌)，但骨子(🛳)里(🐑)讲的是一个人如何(🔪)在封闭(🌯)、孤立、高压的环境下一(🔮)步步走(🏇)向崩溃，鬼只是这种(💻)崩(✍)溃的(🗃)外(🏦)化形式。

斯蒂芬·金(🖊)为此很(♊)不爽，他公开批评过这部电(💣)影(📮)，说库(😝)布里克弱化了角色(📋)的(📔)挣扎和(🛠)人性质感。他写的是(👊)一个好(🎹)人(🙈)被邪恶力量侵蚀的(🥣)悲剧(🌠)，被(📰)库布里克拍成了一个本来(🚞)就有问(🐓)题的人最终爆发的(🔆)故事。

谁(🐰)对(🏖)谁错不重要，重要的(🚕)是，库布(🚣)里克版本的《闪灵》之所以能(⏪)成为经(🤲)典，是因为它触及了(🏾)一(🛬)个比(🕥)鬼(🚠)魂更可怕的东西：(⛓)人在极(🍈)端环境下的脆弱性。

不管相(😃)不(📝)相信(⚾)有鬼，你都没法否认(🦒)，人(🛋)是可以(🐖)被逼疯的。

这就是为(👃)什么《闪(📓)灵(🐪)》直到今天看起来依(🏾)然很(🧕)吓(🌄)人，它讲的不是那种公式化(🏝)的闹鬼(💰)故事，是关于人的处(🏏)境。而人(📉)的(🥊)处境，四十五年来并(🈚)没有(😑)变(🛹)得更好。

很多人在讨论《闪灵(⌛)》引进会(🖱)不会被删减，删减多(💞)少(🤬)。这些(🍦)担(🛠)心有道理。

但如果你(❌)接受我(🕶)前面说的那种解读，这些删(🧑)减(🔚)可能(📝)反而不会伤害电影(⏱)的(🖤)核心。

因(🔴)为《闪灵》最恐怖的部(🐗)分不是(🥘)那(🤜)些视觉刺激，而是杰(🏀)克·(🏒)尼(🌍)科尔森的表演。他坐在空荡(🎠)荡的大(📔)厅里对着空气发呆(😇)，他和妻(🐭)子(🥐)吵架时眼睛里闪过(👧)的那(🍍)一(🤗)丝凶光，还有他拿着斧头追(🐉)杀家人(👩)时脸上那种亢奋和(✝)快(🎒)乐交(🎬)织(⛷)的表情。

这些东西删(🍨)不掉，因(🐚)为它们不血腥，不暴力，不色(📞)情(❕)，而且(♟)更真实。

库布里克在(🤼)拍(🧖)这部电(😒)影的时候折磨了演(🤺)员们整(🚏)整(🛍)一年，把扮演妻子温(🧠)迪的(🐐)谢(🈶)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(😛)溃的边(🎲)缘，同一个镜头拍几(🔔)十遍上(📣)百(👸)遍，不停地否定，不停(🎠)地重(🎑)来(🥒)。有人说这是导演的暴行，但(🌛)也有人(💖)说，正是这种真实的(🕴)疲(🥥)惫和(💳)恐(🚡)惧，让温迪这个角色(🌿)如此令(🈷)人信服。

温迪发现杰克写了(🎪)几(🤹)百页(🔍)同一句话时脸上的(🧖)表(🎖)情，那已(🎴)经不只是一个演员(📞)在表演(💥)惊(👮)恐，更是一个真实的(📘)人在(🥒)极(✝)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏮)以让人(💀)毛骨悚然，在于它模(🆗)糊了戏(🌚)和(🕯)真的边界。

说到这里(🛏)，不得(🙇)不(🕍)提一个有点讽刺的事情。

中(⤵)国观众(🎦)盼了四十五年要在(✏)大(🌏)银幕(🚄)上(🔗)看《闪灵》，但中国的电(🤲)影创作(🙉)者们，已经在一个类似瞭望(🏧)酒(💢)店的(🛩)环境里困了很多年(🕌)了(😼)。

国产恐(📡)怖片的现状大家都(🎑)知道：(🌤)不(🔆)能有鬼。鬼到最后必(🐉)须被(🔟)解(🍌)释成梦境、幻觉或者精神(🏕)疾病，所有的超自然现象都(🥂)要有一(🆕)个说得过去的解释，否(🎭)则别(🤧)想(🤴)见观众。

这个规定的出发点(👡)可能是好的，但它的实际效(💌)果(🔚)是，国(🛀)产恐怖片被迫走进了(👖)一条死(🍍)胡同。你要吓人，但又不能真(⤴)的(🏆)吓人。前面拼命地讲一个(🏸)关(🌕)于未知和恐惧的故事，到了(🕤)结尾又(⚡)必须告诉观众，没什么(🤷)未知(😃)的(😞)，一切都可以解释。听着就很(🍕)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🥘)》误打误(🎎)撞地符合了这个标准(🌴)。

库布(😢)里(🛄)克从来没有明确说酒店里(👜)有鬼，只是展示了一个精神(😹)逐(💴)渐崩(😲)溃的人眼中的世界。你(🌽)完全可(🍕)以把整部电影解读成一个(👿)关(🐦)于精神疾病的案例研究(🕣)：(🚣)杰克有酗酒史，有暴力史，有(⏺)创作焦(🥟)虑，被隔离在极端环境(🧣)里好(🤖)几(🔆)个月，他出现幻觉太正常了(🏉)。

库布里克的高明之处是保(🏤)持了模(👴)糊性，他没有告诉你答(🏏)案，一(🕷)切(🧑)丢给你自己去判断。

这种模(🌈)糊性在当下的审查环境里(🦈)是(🖋)不被(🚶)允许的，你必须给一个(💤)明确的(🗞)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📒)么(🥈)是真的，要么是假的。灰色(💕)地(🕳)带不被容忍。

所以国产恐怖(🧗)片永远(🍎)拍不出《闪灵》，不是因为(🍧)我们(⛲)没(🙌)有好导演，或者观众不买账(🥠)，而是因为《闪灵》那种让人在(🚎)看完电(🈯)影之后还要争论好几(🎭)十年(🙊)、(🐟)到底有没有鬼、到底发生(🤣)了什么的创作空间，根本就(⛹)不(🔶)存在(💮)。

这确实很讽刺，一部四(⬇)十五年(🦋)前的美国电影，以一种半合(⚫)规(🐿)的姿态进入了中国市场(🗳)。而(🤣)中国本土的创作者们，却因(🥘)为规则(⛅)的刚性，连模仿的机会(➿)都没(⏩)有(🍄)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏹)试金石，测试的是审查环境(👸)对强烈(♎)类型表达的容忍度。也(🚋)有人(🍈)说(👡)这只是市场供需关系下的(⛱)必然选择。春节档大招放完(🧟)了(💰)就没(🎄)了，得靠引进片来填补(👦)空档。

两(🤶)种说法都有道理，但或许我(🎤)们(🧙)也可以跳出来看。

《闪灵》引(♈)进(🧐)这件事，正好是一个完美的(⛅)闪灵式(😀)隐喻。

中国电影市场过(🌊)去一(🏌)年(🌨)经历了什么？春节档爆发(🏰)，然后是长达几个月的断层(📲)，票房低(❇)于五千万的冷淡日增(⏬)多，大(🕯)量(🆒)中小成本影片上映即消失(😋)，影院经理在非档期面对空(😊)荡(🈁)的影(🥄)厅一筹莫展。整个行业(🅱)弥漫着(🌭)一种封闭、孤立、不确定(📏)性(🔘)的氛围。

这和杰克的处境(👵)有(🔵)什么区别？

一个曾经繁荣(🔤)的市场(👩)，被困在某种结构性的(🗼)困境(🐡)里(🕴)。头部效应越来越明显，资源(😅)疯狂涌向极少数项目，中腰(🎲)部空间(📙)塌陷。大家都在等待下(👞)一个(🏄)大(🤱)档期的到来，就像等待封山(🎟)期结束一样。

而在这个等待(🈚)的(🆖)过程(🏷)中，有些人可能已经开(🐃)始看到(😇)不存在的东西了。

这不是危(📃)言(🗨)耸听，电影行业的从业者(🈶)们(🐑)这两年的焦虑是真实存在(♉)的。撤档(🥘)潮、片荒、融资遇冷(🤭)、项(💶)目(🦕)立项困难。好多次我跟同行(🕙)交流，都听到有人怀疑，这个(🐜)行业还(✊)有没有未来，观众是不(🚉)是已(🌅)经(🖐)不愿意走进电影院了。

这种(⬇)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌽)空(🔑)荡荡(👫)的大厅里敲打字机时(💞)的状态(🎸)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🤫)》来(🏠)得正是时候。

不仅仅因为(🤥)它(📜)是一部恐怖片，能够填补市(💥)场上恐(♉)怖类型的空白，更因为(🕎)因为(🕍)它(🙀)讲的那个故事，关于一个人(🙀)如何在封闭环境中逐渐失(🚕)去理智(🔵)，和此刻中国电影市场(🐪)正在(🧓)经(🦎)历的某种状态，形成了一种(✖)奇妙的共振。

我们害怕什么(✉)？(🕖)不是(🍔)鬼。

我们害怕的是被困(🦃)住的感(🏗)觉，无论怎么努力都找不到(🤫)出(➡)路的绝望，在等待中慢慢(🎲)消(🕹)耗掉所有的意志和信心，看(🕥)着空白(🃏)的屏幕却写不出一个(☝)字的(💑)焦(🛢)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕞)，是因为它触及了这些普遍(🤭)性的恐(🚻)惧。它用一个酒店里的(🚯)故事(🐽)，讲(🏚)了所有人都可能经历的精(📤)神困境。

四十五年过去了，杰(📭)克(👐)·尼(🔳)科尔森老了，谢莉·杜(🥈)瓦尔已(📂)经去世，库布里克早在1999年就(🛌)离(🏭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚹)它(🈚)讲的那种恐惧，是跨越时代(🗣)的。

让它(🍾)来吧。