前两天，华纳官微偷(🕚)偷卖了(🍬)个关子，明眼的影迷(🎁)一(😺)看就(🐾)懂(🐝)，奔走相告。

《闪灵》要来(⚾)了。

斯坦(👜)利·库布里克1980年的封神恐(🖱)怖(🚳)片，终(🏣)于要在内地院线上(🥐)映(👺)。

经典是(🉐)经典，好看也是真好(🥇)看，但毕(🐩)竟是四十多年的老片了，怎(👗)么(🏕)挑在(👄)这时候突然引进？(🌫)

以(🗣)及一个(💗)大家更关心的问题(📂)：作为(🈂)口(🌧)味不轻的恐怖片，它(🍇)会被(👲)动(📘)多少剪刀？动完了还能看(🈂)吗？

谜(♐)底也许就在谜面上(👗)。

对(😕)于《闪(🚴)灵(🍺)》，网上有一种流行的(😕)解读：(📋)它压根就不是一部恐怖片(🔻)。

或(🍷)者说(💶)，它是一部被伪装成(📷)恐(♋)怖片的(♐)职场崩溃纪录片。

男(🍵)主角杰(🐍)克是个什么人？一个失业(🌘)的(⏺)作家(🌽)，有酗酒的毛病，之前(🛳)还(🐦)因为情(😚)绪失控打过自己的(🐭)孩子。为(😧)了(🔄)养家糊口，也为了找(🛶)个安(🥦)静(🐤)地方写作，他接下了一份偏(🤶)远酒店(🌕)冬季管理员的工作(💔)。工(🍍)作内(🖐)容(🔫)很简单，就是在封山(😱)的几个(📹)月里看着这栋楼，别让暖气(😬)坏(🌗)掉就(🌤)行。

听起来有点耳熟(🕧)，一(🥁)个中年(🎭)人，职业不顺，经济紧(💡)张，带着(🍨)老婆孩子搬到一个与世隔(📆)绝(🌎)的地(🙉)方，指望着能东山再(💃)起(🖍)。

然后他(🕌)疯了。

库布里克在接(🍰)受采访(🖥)时(➕)做过解读，大意是人(🙌)的性(🐜)格(💭)本身就有问题的一面，恐怖(🍚)故事能(🚅)做的事情，就是让我(⭐)们(📋)看见(🧞)无(🛎)意识的黑暗，而不用(🍡)真的去(💓)面对它。这话说得很含蓄，但(🍐)如(🎷)果你(🤞)把《闪灵》当成一个职(⬇)场(🐄)故事来(🌫)看，一切就清楚多了(📲)。

杰克根(💆)本没有被鬼附身，他是被困(📠)住(🚵)了。

瞭(🧞)望酒店那个巨大、(🚡)空(🛄)旷的空(📧)间，宛如一个迷宫。库(🌳)布里克(📥)故(💿)意把酒店的内部结(🤣)构设(🏨)计(🐧)得不合逻辑，走廊通向不可(🙅)能的地(🤸)方，窗户开在不该有(✳)窗(🎮)户的(🛒)位(🐼)置。很多人分析这些(⛸)细节，说(✡)这是为了制造不安感，但还(🎁)有(🍮)一种(🍆)解释，说这个空间本(💁)身(🌌)就是假(🏛)的，它是一个精心设(👆)计的、(🐔)让人逐渐丧失方向感的牢(➰)笼(🍋)。

杰克(🧜)每天做的事情是什(🥕)么(🌈)？坐在(🆖)打字机前，对着空白(🏖)的纸发(🔋)呆(🍱)。他写了几个月，写出(🤖)来的(😝)全(👤)是同一句话：只工作不玩(🐖)耍，聪明(🛶)的杰克变傻瓜。

这是(🤱)一(🏊)个被(🛐)工(👞)作榨干的人的精神(⏯)状态。

你(🏴)可能会说，不对啊，电影里明(🎇)明(🐋)有鬼(🛷)，那对双胞胎女孩，237号(🏳)房(🕢)间里的(🚔)女人，血从电梯里涌(🆎)出来，杰(🐅)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(😏)道(🕕)不是(🏔)超自然元素吗？

是(🔚)的(🍹)，但问题(🔦)在于，库布里克从来(👭)没有明(📞)确(🕳)告诉你这些东西是(🐶)真的(🚼)。

他(🕣)和原著作者斯蒂芬·金最(🏀)大的分(🅾)歧就在这里。小说里(🍏)，酒(🎹)店闹(⛏)鬼(🎑)是板上钉钉的事实(💅)，但库布(💓)里克电影里所有的超自然(🎅)现(👤)象，都(🆖)可以被解释成杰克(🦏)的(👥)幻觉。杰(🎋)克每次看到鬼魂的(🎫)时候，画(🌹)面里都有一面镜子，他看似(🐻)在(🐓)和鬼(👳)说话，其实在和镜子(😗)里(🌡)的自己(🆔)说话。

这是库布里克(😜)的狡猾(📩)之(🗞)处，他拍了一部可以(🧣)被当(🥑)成(🈴)鬼片看的电影，但骨子里讲(👂)的是一(🔓)个人如何在封闭、(🕰)孤(🌭)立、(🤘)高(🏎)压的环境下一步步(🚖)走向崩(⏪)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🎂)形(🌿)式。

斯(📌)蒂芬·金为此很不(😴)爽(🤵)，他公开(🏔)批评过这部电影，说(🚚)库布里(😱)克弱化了角色的挣扎和人(〽)性(🎌)质感(🎨)。他写的是一个好人(🍛)被(🌓)邪恶力(🥂)量侵蚀的悲剧，被库(🍖)布里克(💷)拍(🛠)成了一个本来就有(♿)问题(🕳)的(💬)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌄)错不重(🙋)要，重要的是，库布里(📆)克(🍻)版本(🐷)的(🕟)《闪灵》之所以能成为(🐚)经典，是(🍱)因为它触及了一个比鬼魂(⭐)更(🏋)可怕(🚀)的东西：人在极端(🏟)环(🔌)境下的(🌎)脆弱性。

不管相不相(🔦)信有鬼(🌸)，你都没法否认，人是可以被(〰)逼(⤴)疯的(🔡)。

这就是为什么《闪灵(🎰)》直(🙊)到今天(💌)看起来依然很吓人(🐍)，它讲的(🏊)不(🐬)是那种公式化的闹(😿)鬼故(📎)事(🐑)，是关于人的处境。而人的处(🤶)境，四十(🚦)五年来并没有变得(🧝)更(🔑)好。

很(🎖)多(🈴)人在讨论《闪灵》引进(🔡)会不会(🚕)被删减，删减多少。这些担心(🎿)有(🐆)道理(💸)。

但如果你接受我前(🕺)面(😅)说的那(💣)种解读，这些删减可(👒)能反而(🔰)不会伤害电影的核心。

因为(😴)《闪(🥝)灵》最(🏂)恐怖的部分不是那(🍠)些(🏺)视觉刺(🏊)激，而是杰克·尼科(🅿)尔森的(⛴)表(🕞)演。他坐在空荡荡的(🌂)大厅(🚃)里(🚾)对着空气发呆，他和妻子吵(🎎)架时眼(📊)睛里闪过的那一丝(🕥)凶(🏾)光，还(🆒)有(😪)他拿着斧头追杀家(🍮)人时脸(🔴)上那种亢奋和快乐交织的(🍜)表(🍏)情。

这(🔒)些东西删不掉，因为(⏩)它(👊)们不血(🏠)腥，不暴力，不色情，而(🚿)且更真(🧓)实。

库布里克在拍这部电影(🥂)的(🙇)时候(🌃)折磨了演员们整整(💈)一(🛑)年，把扮(⛓)演妻子温迪的谢莉(🚃)·杜瓦(💟)尔(🦈)逼到了精神崩溃的(👿)边缘(🏹)，同(👗)一个镜头拍几十遍上百遍(😥)，不停地(🎠)否定，不停地重来。有(🚗)人(💲)说这(🌛)是(🔋)导演的暴行，但也有(🔜)人说，正(🌵)是这种真实的疲惫和恐惧(🕶)，让(🚄)温迪(🚾)这个角色如此令人(✒)信(🕟)服。

温迪(🔋)发现杰克写了几百(📲)页同一(📹)句话时脸上的表情，那已经(🔗)不(🙁)只是(✌)一个演员在表演惊(🚫)恐(🐯)，更是一(🎟)个真实的人在极限(🔦)体验时(🥅)的(✂)反应。

《闪灵》之所以让(📺)人毛(🦉)骨(🐰)悚然，在于它模糊了戏和真(😍)的边界(🥣)。

说到这里，不得不提(🚹)一(💘)个有(🦇)点(😇)讽刺的事情。

中国观(👯)众盼了(🎄)四十五年要在大银幕上看(🎞)《闪(👫)灵》，但(🐈)中国的电影创作者(🏆)们(📮)，已经在(🦀)一个类似瞭望酒店(🏉)的环境(🏃)里困了很多年了。

国产恐怖(👊)片(🚋)的现(🕳)状大家都知道：不(❗)能(⛴)有鬼。鬼(🤽)到最后必须被解释(💎)成梦境(❇)、(😷)幻觉或者精神疾病(🥛)，所有(🥂)的(🧣)超自然现象都要有一个说(🛷)得过去的解释，否则别想见(🔆)观(📪)众。

这(🔗)个规定的出发点可能(👂)是好的(🥠)，但它的实际效果是，国产恐(👍)怖片被迫走进了一条死胡(👍)同(🤲)。你要吓人，但又不能真的吓(🍕)人。前面(💦)拼命地讲一个关于未知和(🐾)恐(🤧)惧的故事，到了结尾又必(🏨)须(📻)告诉观众，没什么未知的，一(🧘)切都可(🍓)以解释。听着就很荒诞(🤖)。

而就(🔁)像(✡)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🛌)符合了这个标准。

库布里克(⛰)从(💩)来没(🍵)有明确说酒店里有鬼(🚳)，只是展(💽)示了一个精神逐渐崩溃的(❌)人眼中的世界。你完全可以(🥂)把(🥫)整部电影解读成一个关于(🖲)精神疾(🤾)病的案例研究：杰克有酗(🏦)酒(🦐)史，有暴力史，有创作焦虑(🚐)，被(🍐)隔离在极端环境里好几个(🌊)月，他出(❇)现幻觉太正常了。

库布(📄)里克(📔)的(🗾)高明之处是保持了模糊性(🐵)，他没有告诉你答案，一切丢(👸)给(🐞)你自(♒)己去判断。

这种模糊性(🏳)在当下(🤑)的审查环境里是不被允许(🔐)的，你必须给一个明确的解(🐝)释(💽)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥞)真的，要(🏟)么是假的。灰色地带不被容(😹)忍(🎍)。

所以国产恐怖片永远拍(🧕)不(🍴)出《闪灵》，不是因为我们没有(😱)好导演(🤓)，或者观众不买账，而是(♒)因为(🕗)《闪(👒)灵》那种让人在看完电影之(🐈)后还要争论好几十年、到(🔼)底(🔢)有没(🚮)有鬼、到底发生了什(🍜)么的创(🎠)作空间，根本就不存在。

这确(🤤)实很讽刺，一部四十五年前(🔼)的(🤩)美国电影，以一种半合规的(🐶)姿态进(🚳)入了中国市场。而中国本土(👗)的(👞)创作者们，却因为规则的(🅿)刚(🤦)性，连模仿的机会都没有。

有(💾)人说《闪(🗾)灵》的引进是一块试金(🚮)石，测(🐌)试(🤪)的是审查环境对强烈类型(🔎)表达的容忍度。也有人说这(🍮)只(😂)是市(🥄)场供需关系下的必然(👐)选择。春(👽)节档大招放完了就没了，得(😒)靠引进片来填补空档。

两种(➕)说(💊)法都有道理，但或许我们也(🔁)可以跳(💭)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎨)好(🌾)是一个完美的闪灵式隐(🥧)喻(📝)。

中国电影市场过去一年经(📬)历了什(💴)么？春节档爆发，然后(👊)是长(🦊)达(📙)几个月的断层，票房低于五(🐸)千万的冷淡日增多，大量中(⏹)小(🌸)成本(🍽)影片上映即消失，影院(🏁)经理在(👢)非档期面对空荡的影厅一(🔗)筹莫展。整个行业弥漫着一(🏐)种(🧙)封闭、孤立、不确定性的(😇)氛围。

这(🙂)和杰克的处境有什么区别(🧗)？(💥)

一个曾经繁荣的市场，被(📝)困(🔬)在某种结构性的困境里。头(🈁)部效应(📮)越来越明显，资源疯狂(🏄)涌向(🌜)极(🛒)少数项目，中腰部空间塌陷(🥗)。大家都在等待下一个大档(😻)期(🏬)的到(🐟)来，就像等待封山期结(♐)束一样(🥚)。

而在这个等待的过程中，有(🍵)些人可能已经开始看到不(👘)存(📠)在的东西了。

这不是危言耸(🗣)听，电影(😳)行业的从业者们这两年的(🍛)焦(⏫)虑是真实存在的。撤档潮(🌠)、(🎅)片荒、融资遇冷、项目立(🔆)项困难(⛵)。好多次我跟同行交流(〽)，都听(🧘)到(🏼)有人怀疑，这个行业还有没(🕤)有未来，观众是不是已经不(🎰)愿(✏)意走(🤮)进电影院了。

这种集体(🐤)性的焦(🏸)虑，和杰克坐在空荡荡的大(👿)厅里敲打字机时的状态，本(👰)质(🔁)上是一样的。

所以《闪灵》来得(☕)正是时(〽)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔐)怖(🌇)片，能够填补市场上恐怖(🥒)类(🦏)型的空白，更因为因为它讲(🏯)的那个(🎀)故事，关于一个人如何(⛪)在封(🛶)闭(😑)环境中逐渐失去理智，和此(🙀)刻中国电影市场正在经历(👓)的(🈂)某种(🌒)状态，形成了一种奇妙(😏)的共振(🔢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🏒)们害怕的是被困住的感觉(🔞)，无(💃)论怎(🔻)么努力都找不到出路(👛)的绝望(🤐)，在等待中慢慢消耗掉所有(⚽)的(🍡)意志和信心，看着空白的(🕐)屏(🖼)幕却写不出一个字的焦虑(👮)。

《闪灵》之(🦉)所以能成为经典，是因(🆒)为它(🚿)触(🐝)及了这些普遍性的恐惧。它(🔋)用一个酒店里的故事，讲了(🌬)所(🏫)有人(🤘)都可能经历的精神困(🔜)境。

四十(🕊)五年过去了，杰克·尼科尔(🥄)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤙)去(🔀)世，库(🎴)布里克早在1999年就离开(🗓)。

但《闪灵(🌼)》依然耐看，因为它讲的那种(💭)恐(❄)惧，是跨越时代的。

让它来(🖨)吧(🚋)。